


র রায় সমগ্র 
রচনাবলী 





মুল সম্পাঁদনায় 
পুণ্যলতা চক্রবতাঁ 
কল্যাশী কার্লেকর 


সম্পাদনায় 


সমীর মৈন্র 





্ী 
ঞএশিগ্পা পাবলিশিং কোম্পানি 
এ-১২, ১৯৩৩ কজেজ সত্রীট মাকে 
কলিকাতা ৭০০ ০০৭ 


প্রকাশিকা : 

গীতা দত্ত 

এশিক্সা পাবলিশিং কোম্পানি 

এ : ৯৩২, ১৩৩ কলেজ স্ট্রীট মাকেউ 
কলিকাতা-৭০০ ০০৭ 


মুদ্রাকর ॥ 

মৃণাল দত্ত 

একভ1 প্রিন্টিং প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড 
৭২/১, শিশিন্পবু-মার ভাদুড়ী সরণী 
কলিকাতা-৭০০ ০০৬ 

অলহ্করণ : 


সুকুমার রায় 


প্রচ্ছদ ভিপি ২ 
সুপ্রত ভ্িপাতী 


বাধাই : 

মহামায়া বাইন্ডার্স 

১২, শিবনারায়ণ দাস লেন 
কলিকাতা-৭০০ ০০৬ 


প্রধম প্রধীশি : 
আশ্বিন ১২, ১৩ ৬৭ 
সেপ্টেম্বর ২৯, ১৯৬০ 
দ্বিতীয় মুদ্রণ £ 
আহিন ১৭, ১৩৬৭ 
অক্টোবর ৪, ১৯৬৬০ 


ততীয়্ মুদ্রণ। 

কাতিক ৩, ১৩৬৭ 
অক্টোবর ২১, ১৯৬০ 
চতুথ মুদ্রপ ॥ 

কাতিক ১২, ১৩৬৭ 
অক্টোবর ৩০, ১৯৬০ 
পঞ্চম মবদ্রণ : 


কাতিক ১৮, ১৩৬৭ 
নভেম্বর ৫, ১৯৬০ 


প্রকাশিকার কৈফিয়ত 


দেরিতে হলেও সুকুমার সমগ্র র5নাবলী-র দ্বিতীয় খণ্ড পাঠক বন্ধুদের হাতে তুলে 
দিতে পেরে আজ আমরা আনদদিত। অনেক বাধা, অনেক সঙ্কই পেরিয়ে এসেহি গত একটা 
বছর আমরা । যে কথা অতীতে আপনাদের বলার সুযোগ মেলে নি আমাদের । 

সুকুমার সমগ্র রচনাবনলীর প্রথম খণ্ড ছাপা হচ্ছিল এই শহরেরই কোনো-এক প্রখ্যাত 
ছাপাখানায়। আমাদের কাজ অসম্পূর্ণ রেখেই ছাপাখানার কর্তৃপক্ষ নাকি বিদ্যুৎ সঙ্কট 
জনিত কারণে ছাপাখানার উপর লে-অফ প্রয়োগ করতে বাধ্য হয়েছিলেন সেদিন । তার 
পুরোপুরি শিকার হয়ে পড়ল আপনাদের শ্ুভেচ্ছাপুষ্ট এই ছোটো এশিয়া । আংশিক 
সরবরাহ পেলাম এক তরফাভাবে মুদ্রক সংস্থার চুত্তি-লঙ্ঘিত বধিত হারে । 

যে কারণে গ্রাহক-বন্ধুদের সময়মতো বই দিয়ে উঠতে পারি নি আমরা । উপরম্ত সেই 
একই বই নৃতন করে হাপতে হয়েছে অফসেটে, বিরাট এক আধিক ক্ষতি স্বীকার করতে 
হয়েছে আমাদের এই একই কারণে | 

সুকুমার সমগ্র রচনাবলীর পাঠের ক্ষেত্রেও বলতে হচ্ছে--সম্প্রতি আনন্দ পাবলিশার্স 
প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত সৃকুমার সাহিত্য সমগ্র পড়ে আমরা জানতে পারলাম লেখকের 
বহু লেখার নাকি হদিশ মিলেছে নতুন করে আলাদীনের আশ্চর্য প্রদীপের শিখায় । অবশ্য 
উক্ত গ্রন্থের প্রকাশিত দুই খণ্ডে আমরা এমন অনেক লেখা পড়লাম যেগুলি বিভিন্ন সময়ে 
বিভিন্ন গ্রন্থে উপেন্দ্রকিশোরের নামে মুদ্রিত হয়েছিল । এমন-কি, স্বয়ং সম্পাদক মহাশয়ের 
সম্পাদিত মাসিক পত্রিকায় পুরানো সন্দেশ থেকে এই শিরোনামায় বেশ কিছু লেখ মুদ্দিত 
হয়েছিল-যার লেখক হিসাবে আমরা পড়েছিলাম উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরীর নাম। 
হঠাৎ রচনাবলী প্রকাশকালে সেই-সব লেখাগুলিই সুকুমার সাহিতা সমগ্র-তে স্থান পেয়েছে ! 
আমরা বেশ কিছুটা হতবাক হয়েছি এ ব্যাপারে । বাঙলা সাহিত্য সেও আজ যেন মূক হয়ে 
গিয়েছে । জানি না প্রকৃত আলোকপাত কে করতে পারেন আজ আমাদের ! 

যাদের সহযোগিতায় এ-বই-এর সুষ্ঠু প্রকাশ সম্ভব হয়েছে তাঁদের প্রত্যেকের জন্য রইল 
আমার আন্তরিক রুতক্ততা । শত ব্যস্ততার মধ্যেও এ বই-এর সম্পাদনার গুরু দায়িত্ব বহন 
করেছেন শ্রীসমীর মৈত্র, অকুষ্ঠ সহফোগিতা পেয়েছি শ্রীমতী কৃষ্ণা মৈন্তরের কাছ থেকেও । 
পুরানো কালের হারিয়ে যাওয়া অম্ল) পন্র-পন্রিকা ও গ্রন্থরাজি দিয়ে মূল পাঠ উদ্ধারে 
সহযোগিতা করেছেন শ্রীগন€কুমার গ্তপ্ত, শ্রীদেবদত্ত দে, শ্ীঅশোককুমার মিন্র_ শ্রীশামা প্রপাদ 
সরকার-এ দের জন্য রইল আমার আন্তরিক অভিনন্দন । অভিনন্দন প্রাপ্য একল৷ প্রিস্টিং 
প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড-এর প্রতিটি কমীএহ্ধর । তাঁদের মরণপণ সংগ্রামই সম্ভব করে 
তুলেছে এ-বই-এর প্রকাশ আজকের এই শুভ মুহতে । বিশেষ করে ভুলবার নয় শ্রীকাতিক 
ঘোষের আস্তরিক সহযোগিতার কথা । আর শুভেচ্ছা রইল আমার সহকমীদের প্রাতি। 
তাদেরও সকলরকম সহযোগিতা এগিয়ে এনেছে সুষ্ঠুভাবে এ বই-এর প্রকাশকালকে ৷ ভীড় 
করে আসছে আরো একাধিক বন্ধুবান্ধব আপনজনদের কথা-_যাীঁদের সহযোগিতা নিয়ে 
বেরুল এ-বই । 

সবশেষে ভালো-মন্দ বিচারে'র ভার ছেড়ে দিলাম আমার ছোট্টো গাঠকবন্ধুদের উপর-_ 
তাদের ভালো লাগলেই সার্থক মনে করব এই উদ্যোগ | 


ভূমিকা 


বাঙলা সাহিত্যে উপেন্্রকিশোর রায়চৌধুরী ও সুকুমার রায়-এর পরিচিতি ও খ্যাতি মূলত, শিশ্ত5"হিত্যিক রূপে । 
কিন্তু বাঙলা সাহিত্যের সামগ্রিক পটভূমিতে এ'দের সমগ্র সাহিত্যসৃষ্টির বৈচিত্র্য ও বিশিষ্টত।ল যদি সত্যিই 
কোনোদিন সার্থক মুল্যায়ন হয়_তবে আমরা সহজেই উপলব্ধি করব--সামগ্রিক বাঙলা সাহার বিচায়েও 
এই পিতা-পুত্র বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী । অবশ্য এ কথা উল্লেখ করা বাহল্য যে, বাঙলা শিগনাহিত্য বাওল' 
সাহিত্যের কোনো লিচ্ছিন্ন অংশমান্র নম, তারই অঙ্গীডুত একটি 1বশিষ্ট ধারা । এই বিশিষ্ট ধারার দুই ভি 
যুগের দুজন উজ্জন স্বতন্ত্র পুরুষ হচ্ছেন উপেন্দ্রকিশোর ও সুকুমার_-এবং এটাই এদের প্রধানতম 
পরিচয় ॥ 
বাঙলা শিশুসাহিতে/র উৎস সন্ধান করতে গেলে প্রাটীন সংস্কৃত সাহিত্যের ধারা, রূপকথা, ছেলে তুনানো 
ছড়া ইত্যাদির কথা স্বস্তাবতই মনে পড়বে । তথাপি আধুনিক অর্থে বাঙলা শিশু সাহিত্যের সুন্রপাত উনবিংশ 
শতাব্দীর ইউরোপীয় প্রভাবেরই ফল- এ কথা অস্বীকার করা যায় না। এই অর্থে বাঙলা শিশুসাহিত্যের 
উদ্যোগ পর্বে বিদ্যাসাগর-অক্ষয় দত্ত-রাজেন্দ্রলাল প্রমখের পান্া-রচনার কিংবা এই সময় প্রকাশিত 'পশ্বাবলী' 
ইত্যাদি পণ্রিকায় শিশু বা বালকদের জন্য রচনাকে চিত্তহারী করার প্রচেষ্টা লক্ষ্য করা গেলেও পাঠাপুস্তকের 
শিক্ষা বা নীতি-উপদেশের অতিরিজ্ঞ কিছু করার উদ্দেশ্য তাদের ছিল না। যদিও বিদ্যাসাগর, অক্ষয় দত্ত 
প্রমুখ প্রতিভাবানদের স্পর্শে এর কোনো কোনো অংশ তুলনামুলকভাবে শিশ্ত-উপভোগ্য হয়ে উঠেছে । কিন্ত 
শিওর ধিখয় মিয়ে শিশুর জনা রচনার সনতরপাত হয় এর পরবতী পর্বে । 
যোগীন্দ্রনাথ সরকার, দক্ষিণারঞ্জন মিন্র মজুমদার, উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী প্রমুখ শিশুসাহিতিকদের 
উজ্জুল স্ৃন্টির মধো দিয়ে শিশুসাহিত্যের এই স্বর্ণযুগের শুরু হয়। শিশুতোষ রঢনার জাদুকর যোগীন্দ্রনাথ 
সরকার --'মাতৃভাষার আনন্দরূপের পরিচয় নিয়ে" তিনি বাঙলাদেশের শিশুর প্রথম অশ্রুহীন বর্ণপরিচয় 
ঘটালেন তার ছড়া ও ছবির মধ্যে দিয়ে । কিন্ত খেলাচ্ছলে হলেও তার মাথা থেকে গ্ধুলের চিন্তা নির্বাসিত 
হয় নি। দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মভুমদারই প্রথম এলেন শিশুকে গল্প শোনাতে । ব্ূপকথার রাজ্যের নতুন দরজা 
খুলে গেল বাঙলাদেশের শিশুর কাছে। কিন্ত তিনিও পূর্ব ধারার সম্পূর্ণ রেশমুস্ত হতে পারলেন না। তার "চারু 
ও হারু' উপন্াসের বর্বাঙ্গে নীতি-উপদেশের গন্ধ প্রকট । এই যুগে "শিশুর বিষয় নিয়ে শিশুর জন্য যিনি প্রথম 
গল্প শোনালেন, তার নাম--উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, ধার "জগতে কৈশোর সমস্ত কিছুরই মাপকাঠি । এত- 
দিনের চলতি ধারায় এ যেন এক বিদ্রোহের আভাস । প্রথার আনুগত্য থা 'অতি মৌল শিক্ষাব্রতীর অভিমান, 
এই দুটিই বিসর্জন দিয়ে, শিশ্ককে তিনিই প্রথম ইঙ্ছুলের বাইরে গল্প শুনতে ডাকলেন । 
শিশ্তসাহিতোর এই ত্বর্ণযুগ রবীন্দ্রপ্রতিভার আংশিক দুযৃতিতে ভাস্বর হয়ে উঠেছে এটা ঠিকই, কিন্ত 'সহজ 
পাঠ' ইত্যাদি পাঠাপুস্তকের সাফলা বাদ দিলে, ৰবীন্দ্রনাথের “শিশু সাহিত্য" হিসেবে চিহি্ত রচনা প্রায় সম্পূর্ণই 
শিশুবিষয়ক কিন্তু শিশুর জনা নয়। তার ধিচিন্ন সাহিত্য জীবনের একটি ভগ্মাংশে তার 'শৈশব-সাধনা" | 
উপরন্ত তার কবি মেজাজটি সম্প্ণ শিশুসর্বস্থ হওয়া সম্ভব ছিল কিনা সেটাও ভেবে দেখা দরকার । তবুও 
মহাকবির কলমের গুণে বহ জায়গায় তা শিশুর পক্ষেও উপভোগ্য হয়ে উঠেছে । কিন্ত উপেন্্কিশোর প্রনুখের 
সাহিতা"সাধনার ধারায় শিশুর জন্য রচনা শুধু সবপ্রধানই নয়, প্রায় সবর ধু 
এর পরবর্তী পর্বকে বাঙলা শিশুসাহিত্যের প্রতিষ্ঠা ও জয়যান্রার যুগ বলা যায়। এই যুগের শিশুসাহিত্য 
'উপকরাণে বিচিত্র, উত্তাবনে নিপূণ" ৷ আর এই দুই যুগের 'সেত্তবন্ধী সওদাগর হচ্ছেন অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর | 
০ 


তবে 'অবনীন্রনাথও শিশুর বইয়ের ছল ঝরে মানুষের (পকলের ) বই লিখেছেন | শকুতুলা'র ব্যকতিক্রগ 
বাদ দিলে তাঁর শিশ্গ্রচ্ছ সবজনীন । 

এই নতুন পর্বের অগ্রপথিক সুকুমার রায়। আপন স্বাতন্্র্ে প্রতিষ্ঠিত হয়ে আছেন বাঙলা শিশুসাহিত্যে । 
পূর্যযুগের লক্ষণের কিহু কিছু আভাসের সন্ধান তার র5নায়ও ইতস্তত পাওয়া যেতে পারে । যেমন উপেন্তর- 
কিশোরেও এই পরবর্তী যুগের কিহু কিঠু আডাস লক্ষ্য করা যায়। যুগলক্ষণের দিক থেকে পিতা-পন্পের এই 
এপার গঙ্গা ওপর গঙ্গার মধাখানের চর হচ্ছে অবন ঠাকুর -যিনি "ছবি লেখেন" 1 কিন্ত পিতার সাহিত্যিক 
উত্তরাধিকারকে অতিক্রম করে বাঙ্স্যবঙ্গে এক নতুন জৌয়ার আনন্সেন অডিনব 'খেয়াল রসে'র শঙ্টা সকুমার 
রায়। বাঙলা শিশুসাহিত্যে এ এক নতুন ধিদ্রোহ-_যার একতম নায়ক স্কুমার রায় । 

১৩২১ সালের মাঘ মাসে বাঙ্গযবঙ্গে এক প্রচণ্ড সাহিত্যিক বিস্ফোরণ ঘটালেন সকুমার রায়--সন্দেশে তার 
“আবোল তাবোল" পর্যায়ের প্রথম কবিতা প্রকাশিত হল খিটুড়ি' । তার এই আবোল তহাবোলের আজব 
দুনিয়ায় যে-সব উদ্ভট জীবজন্তকে তিনি ছেড়ে দিলেন, তাদের দেখে সেদিনের কিশোর- দুনিয়া যে আলোড়ন 
স্থষ্টি হয়েছিল তা একালের গ্রহাত্তরে যাল্লার বিদময়ের সঙ্গেও কি তুলনীয় ? 

বাঙলার কফিশোর-পাঠকদের কাছে তখনো লিয়রের ছড়ার বিচিন্ল জগত বা কারলের আলিস-এর প্বপ্নরাজা 
তত পরিচিত নয়৷ কিন্তু তাদের সেজন্য আপসোস করার ক্ষতি সুদে-আসলে পূরণ করে দিয়েছেন সুকুমার ॥ 
ব্যারলের রচনার জনপ্রিয়তার অন্যতম একটি কারণ তার অভিম্হাদয় বন্ধু জন টেনিযেলের আঁকা ছবিগুলি । 
আযালিসের আজব দেশেব নানা বিচিত্র ছবি যদি তাঁর তুলিতে তিনি অমন সুন্দর করে, জীবন্ত করে ত্বলতে ন। 
পারতেন তা হলে আলিসের এই বিশ্বব্যাপী একচ্ছত্র আধিপতা কতটা ক্ষপ্র হত তা ভাববার বিষয় । এমন- 
কি, অনেক সময় টেনিয়েল সাহেবের ছবিকে বাঁচাতে ক্যারল সাহেব নিজেব লেখাকে সংশোধনও করেছেন।। 
তাতে টেমিয়েল সাহেব বেঁচেছেন ঠিকই, সম্ভবত ক্যারল সাহেব বেঁচেছেন আরো বেশি করে ॥ 

বাঙলার কিশোর-পাঠকদের “জাগ্যবলে' সুকুমারকে কোনো টেনিয়েল সাহেবের খোজ করতে হয় নি। যে 
আজব দেশের হাসের পালকের থেকে তার কলম তৈরি হয়েছিল, তারই আর-একটি পালক ভেঙে নিয়ে তিনি 
তাঁর তুলি বানিয়েছিলেন । এ ঘটনা যদি না ঘটত, তা হলে_ হীসজারু, হাতিমি বা হকোমুখো হাংলা, কিংবা 
টাযাশ গোরু, কিংবা হিজি বিজ্‌ বিজ বা চিল্লানোসরাস ইত্যাদি বস্ত্রশুলি কি-_এইটি কোনো শিল্পীকে বোঝাতে 
গিয়ে গলদঘর্ম হয়ে সুকুমার সম্ভবত বহু আগেই তার “লেখায় ইস্তফা দিতেন । এবং তাঁর অনেক রচনাই 
আজও বাঙলাদেশের কিশোর-পাঠকের কাছে প্রাগৈতিহাসিক শিলালিপির মতো মনে হত । 

একদিকে আবোল তাবোল, হযবরল, হেশোরাম ছ'শিয়ারের ডায়েরি ও অন্যান্য বহু কবিতায় এই বিচিন্ত 
শব্দসৃচ্টা ও উদ্তট খেয়ালরসের বন্যা, অন্যদিকে কিশোর-্হাদয়ের সেই "দুরন্ত রাজা” পাগলা দাতুর 
আবির্ভাব। তখনকার কিশোর-পাঠকের কাছে 'সন্দেশ-এর পাতায় এ এক অভিনব ভোজ! বাঙলা 
সাহিতে এর আগে ও পরে ইস্কুলের গল্প (স্কু্ন স্টোরি) আরো লেখা হয়েছে ঠিকই, কিন্তু 'পাগলা দাস্ত 
গ্যা্ড কোম্পানী” কে মান করতে পারে এমন একটি চরিন্রও আজ পযন্ত সৃষ্টি হয় মি বলে আমার বিশ্বাস | 
ফিন্ত সুকুমার পায়ের আর-একটি পরিচয়ও ছিল । বাঙলাদেশে এ যাবৎ যত শিশু ও কিশোর পন্িকা 
বেরিয়েছে তার মধো “সন্দেশ'-এর একটি বিশিষ্ট স্থান আছে । শিশু ও কিশোরদের জন্য পন্্িকা কি ধরনের 
হওয়া উচিত, তারযে একটা আদর্শ উপেন্দ্রকিশোর-সুকুমার-সম্পাদিত “সন্দেশ তৈরি করে দিয়ে গিয়েছে, 
তাকে আজও কেউ অতিশ্রম করতে পেরেছে বলে আমার মনে হয় না। 

সম্পাদক হিসেবে সুকুমার কিশোর-মনকে আকর্ষণ করার জন্য, তাদের মনের ভোজ জোগাবার জন্য যে-সব 
লেখা লিখে গেছেন তার তথ্যমূল্য আজ অনেক ক্ষেত্রে না থাকতে পারে । কিন্তু শিশু ও কিশোর সাহিত্যের 
ভাষা কিরকম হওয়া উচিত তা আজও আমরা এই-সব লেখা পড়ে শিখতে পারি । এ ছাড়া পথ্চাশ-যাট বছর 
আগে ফিশোর-মনের কৌতুহলের চেহাঝ্মুটা কিরকম ছিল তার একটা স্পষ্ট ধারণা আজকের পাঠকের 
কাছেও মূল্যবান ৷ সেদিক থেকে একগতিহাসিক মূলাও অনস্থীকার্য । সন্দেশের সেই বিটি রচনাগুলিও এই 
খণ্ডের অভ্তভুত্তর হয়েছে। 

মুখ্ত় 'খেয়াল রসের শ্রষ্টা হলেও আবোল তাবোল পর্বের কবিতার আগেও সন্দেশে সুকুমারের কিছু গল্প 


উ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল ॥ তার মধ্যে ওয়াসিলিসা ও গাজি পিটার (প্রথয খণ্ডে প্রকাগিত ) পরবরতীরা্গে 
কোনো কোনো গ্রন্থে বা পন্্রিকায় পূনম্দ্রণের সময় উপেন্দ্রকিশোরের নামেও ছাপা হয়েছিল । সন্দেশে র5না" 
গুপি স্বাক্ষরহীন থাকায়_-এই গল্পনুট ও আরো দু-একট প্রথম দিংকর সন্দেশে প্রকাশিত র5না সম্পরকে 
আমরা এদের ঘনিঠ দু-একঙ্গনের সাক্ষো যাজেনেহি, তাতে আমাদেরও সংশর নিরসন হয় নি। 
কিন্ত যেহেতু আমরা নিশ্চিত নই, তাই সপ্ত সেও সন স্ক্ুঘার রায়ের নামে মুদ্রিত হওয়ায়, আমরাও সেই 
রচনাশুলি সুকুমার সমগ্র রচনাবলীতেই স্থান দিয়েছি । এরও আগে মুকুন পত্রিকায় তাঁর বাঙ্গারচনা নদী 
(জ্ষ্ঠ, ১৩০৩) ও টিক-টিক-টং (জ্যেষ্ঠ, ১৩০৪ ) এবং আশ্বিন ১৩১৩ সংখ্যায় সম্তবত তার প্রথম গদ্যরচনা 
সূর্যের রাজ্য প্রকাশিত হয়েছিল ৷ সন্দেশে প্রকাশিত তার অন্যান্য রচনা এই খণ্ডে জীবজন্তর কথা ও নানা 
নিবন্ধের অন্তভূজ্ঞ হয়েছে । প্রথম খণ্ডে প্রকাশিত রূঢচনাগুলির পর বর্তমান খণ্ডে অবশিম্ট প্রায় সকল 
রনচনাই সংকলিত হল । শুধুমান্ত্র ভাষা ও সাহিত্য, আলোকচিন্তর ইত্যাদি সম্পর্কে ইংরাজি ও বাঙলায় তার 
“গুরুতর কয়েকটি প্রবন্ধ এর অন্তু করা হয় নি। এ ছাড়া, তাঁর মান্র বারো-তেরো বছরের সামগ্রিক 
সাহিতিকক জীবনের আরো কিছু কিছু প্লচনা হয়তো ইতস্তত চুটিয়ে থাকতে পারে--যদি সেই রচনাগুলির 
ভবিষ্যতে সন্ধান প্রকাশ পায় তাহলে আমরা সেই সমস্ত রচনা নিয়ে পৃথকভাবে একটি তৃতীয় খন্ত 
প্রকাশের বাসনা রাখি । কিন্তু সেই নতুন প্রকল্প আমাদের কাছে আদৌ স্পম্ট নয় । 

বততমান খণ্ডে বিবিধ কবিতা পর্যায়ে 'ফাজিলের ডিকশেনারি (রঙ৬মশাল, প্রজাবাহিকী ১৩২৭) ও “কলিকাতা 
কোথা রে' ন্যাশনাল বৃক এজেন্সী প্রকাশিত সুভাষ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত পাতাবাহার সংকলন গ্রন্থ থেকে 
নেওয়া হয়েছে । কবিতা দুটি সংগ্রহ করে দিয়েছেন শ্রীসনৎকুমার গুপ্ত ভ বঙ্ধুবর শ্রীঅশোককুমার মিন | 
এ ছাড়াও সনৎবাবু বিভিন্নভাবে সাহায্য করেছেন । এদের কাছে আমি কৃতজ । 

বার সর্বক্ষণের পরামর্শ ও উপদেশ আমাকে এই কাজে উৎসাহী করেছে- সেই সর্বজন শ্রদ্ধেয়া লীলাদির 
(আীমতী লীলা মজুমদার ) খণ আমার কাছে অপরিশোধ্য । 

এই বই বিলগ্ে প্রকাশের কারণ হিসেবে প্রকাশিকা তার বক্তব্য রেখেছেন । কিন্তু অন্য একটি গুরুতর 
কারণ হচ্ছে-_বাজারে প্রচলিত বইয়ে অনেক ক্ষেত্রেই সুকুমারের “সম্পাদিত” যে চেহারা আমরা পেয়েছি, 
সুকুমারের “মল রচনা*র সঙ্গে তার প্রভেদ অনেকখানি-_এ বিষয়টি আমাদের এতই সংশয়িত করেছে ষে 
এ সম্পরকে সঠিক সতর্ক সিদ্ধান্ত নিতে জামাদের কিছু বেশি সময় হোগেছে । বর্তমান খণ্ডে প্রত্যেকটি পর্যায়ের 
রচনার সঙ্গে প্রাসঙ্গিক তথ্য ও *পাঠ'-প্রসঙ্গের উল্লেখ আছে । মোটাম্টিভাবে প্রায় সবক্ষেত্রেই আমরা সন্দেশের 
পাঠ এবং প্রকাশিত কালানুক্রম অনুসরণ করার চেম্ট। করেছি । এ ব্যাপারে সব থেকে গুরুতর সমস্যার 
সম্মুখীন হয়েছি- ইস্ষুলের গল্প পর্যায়ে । তাই এই গঞ্জগুলির পাঠ প্রসঙ্গে দু-একটি কথা বলা প্রয়ো জন-_- 
বর্তমান পর্যায়ে এই গন্পগুলির সন্দেশে মুদ্রিত 'পাঠ'কেই আমরা প্রা অবিক্ৃতভাবে অনুসরণ করেছি । 
অপ্রচলিত ও প্রচলিত বিভিন্ন সংস্ক রণে গল্পগুলি'র যে মুদ্রিত পাঠ পাওয়া যায়, তার সঙ্গে সন্দেশের মুদ্রিত 
'পাঠ'-এর অনেক ক্ষে্নেই গুরুতর পার্থকা আছে । এ ক্ষেত্রে যদি ধরে নিই যে, সেগুলি সবক্ষেত্রেই সুকুমার 
রায় স্বয়ং সম্পাদনা করেছেন, তা হলে এমন কিছু কিছু অসংগত ও অসমঞ্জস অংশ আছে, যার দায়িত্ব 
লেখকের উপর চাপালে, তাকেই সব থেকে বেশি অস্প্তিতে ফেলা হবে । অন্যান্য প্রচলিত “পাঠে"র সঙ্গে 
বর্তমান ' 'ঠের তুলনাম্লক বিচার করলেই সচেতন পাঠকের কাছে এই বস্তব্য প্রমাণিত হবে । এই পরি- 
স্কিতিতে [গত পাঠ? নিধারণ করতে গিয়ে তুতীয় আর-একটি “পাঠ' প্রস্তুত করতে গেলে জটিলতা আরো 
রদ্ধি পু ডেবেই সে প্রচেম্টা থেকে বিরত হয়েচি। এমন-কি, কোনো কোনো ক্ষেত্রে "সম্পাদিত পাঠ" 
অনুসরণ করলে অপেক্ষারুত ভালো হত গর কথা ভেবেও, সে প্রলোভন সম্পাদককে সন্বরণ করতে হয়েছে । 
যদি তের খাতিরে ধরেও নি যে প্রচলিত “সম্পাদিত পাঠ” স্বয়ং লেখকেরই, সে ক্ষেত্রেও কৌতুহলী 
পাঠক এখানে অন্য-একটি দুষ্প্রাপ্য পাঠ'-এর সঙ্গে প্রচলিত 'গাঠা-ওর তুলনামূলক পরিচয়ে সামগ্রিকডাবে 
সুকুমার রাগ্নকে বিচারের সুযোগ পাবেন । এত ব্যাপকভাবে না হলেওঁ অন্যান্য রচনার ক্ষেত্রেও এই একই 


কথা প্রযোজ্য | 
যার অক্লান্ব পরিশ্রম ও সহযোগিতা ছাড়া আমার পক্ষে এ কাজ ক্করা সম্ভব হত না- তিনি হচ্ছেন শ্রীমতী 


উচ্চ মৈত্র । এই কাজ করতে গি্কে যাদের সবক্ষণ সহযোগিতা পেয়েছি তারা হছেন এশিয়া গাবাই।মং 
কোম্পানীর কর্ণধার বন্ধুর শ্রীমৃণাল দত্ত ও শ্রীমতী গীতা দত্ত । তাদের আমার আন্তরিক কৃতত্ততা জানাই। 
এ ছাড়া বিশ্বভারতী গ্রস্থনবিভাগের সহকমীদের কাছ থেকে যে সাহায্য ও সহযোগতা পেয়েছি তাও কৃতজতার 
সঙ্গে মরণ করি । পরিশেষে এই কাজ করতে গিয়ে আর আর যাঁদের সহযোগিতা পেয়েছি সকলকেই 
আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই । 


সমীর মৈল্ল 
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হযবরল 


বেজায় গরম । গাছতলায় দিব্যি ছায়ার মধ্যে ছুপচাপ শুয়ে আছি, তবু ঘেমে অস্থির | 
ঘাসের উপর রুমালটা ছিল, ঘাম মুছবার জন্য যেই সেটা তুলতে গিয়েছি অমনি রুমালটা 
বলল, “ম্যাও !” কি আপদ ! রুঃমালটা ম্যাও করে কেন £ 

চেয়ে দেখি রুমাল তো আর রুমাল নেই, দিব্যি মোট্া-সোটা লাল টকটকে একটা 
বেড়াল গোফ ফুলিয়ে প্যাট্প্যাট করে আমার দিকে তাকিয়ে আছে ! 

আমি বললাম, “কি মুশকিল ! ছিল রুমাল, হয়ে গেল একটা বেন্তাল।” 

অমনি বেড়ালটা বলে উঠল, “মুশকিল আবার কি? ছিল একটা ডিম, হয়ে গেল 
দিব্যি একটা প্যাকপ্পেকে হাস । এ তো হামেশাই হচ্ছে 1” 





হখবরজ 
সূ. স. র.--২-১ 


আমি খানিক ভেবে বললাম, “তা হলে তোমায় এখন ফি বলে ডাকব? তুমি তো 
সত্যিকারের বেড়াল নও, আসলে তুমি হচ্ছ রুমাল ।” 

বেড়াল বলল, “বেড়ালও বলতে পার, রুমালও বলতে পার, চন্দ্রবিন্দুও বলতে পার ।” 
আমি বললাম, “চন্দ্রবিন্দু কেন ?” 

শুনে বেড়ালটা “তাও জানো না £ বলে.এক চোখ বুজে ফ্যাচ্ফ্যাচ করে বিশ্রীরকম 
হাসতে লাগল । আমি ভারি অপ্রস্তুত হয়ে গেলাম । মনে হল, এ চন্দ্রবিন্দুর কথাটা 
নিশ্চয় আমার বোঝা উচিত ছিল। তাই খতমত খেয়ে তাড়াতাড়ি বলে ফেললাম, “ও 
হ্যা-হ্যা, বুঝতে পেরেছি ।” 

বেড়ালটা খুশি হয়ে বলল, “হ্যা, এ তো বোঝাই যাচ্ছে-চন্দ্রবিন্দুর চ, বেড়ালের 
তালব্য শ, রুমালের মা-_হল চশমা । কেমন, হল তো £” 

আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না, কিন্তু পাছে বেড়ালটা আবার সেইরকম বিশ্রী করে 
হেসে গঠে, তাই সঙ্গে সঙ্গে হ'-হ' করে গেলাম । তার পর বেড়ালটা খানিকক্ষণ আকাশের 
দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বলে উঠল, “গরম লাগে তো তিব্বত গেলেই পার |” 

আমি বললাম, “বলা ভারি সহজ, কিন্তু বললেই তো আর যাওয়া যায় না?” 

বেড়াল বলল, “কেন £ সে আর মুশকিল কি ?” 

আমি বললাম, “কি করে যেতে হয় তুমি জানো ?” 

বেড়াল এক গাল হেসে বলল, “তা আর জানি নে? কলকেতা, ডায়মণ্ডহারবার, 
রানাঘাট, তিব্বত, ব্যাস্‌ ! সিধে রাস্তা, সওয়া ঘণ্টার পথ, গেলেই হল ।” 

আমি বললাম, “তা হলে রাস্তাটা আমায় বাতলে দিতে পার £” 

শুনে বেড়ালটা হঠাৎ কেমন গম্ভীর হয়ে গেল। তার পর মাথা নেড়ে বলল, “উহু, সে 
আমার কর্ম নয়। আমার গেছোদাদা যদি থাকত, তা হলে সে ঠিক-তিক বলতে পারত 1” 

আমি বললাম, “গেছোদাদা কে 2 তিনি থাকেন কোথায় £” 

বেড়াল বলল, “গেছোদাদা আবার কোথায় থাকবে £ গাছে থাকে 1৮ 

আমি বললাম, “কোথায় গেলে তার সঙ্গে দেখা হয় 2” 

বেড়াল খুব'জোরে মাথা নেড়ে বলল, “সেটি হচ্ছে না, সে হবার জো নেই।” 

আমি বললাম, “কিরকম £” . 

বেড়াল বলল, “সে কিরকম জানো £ মনে কর, তুমি ষখন যাবে উলুবেড়ে তার সঙ্গে 
দেখা করতে, তখন তিনি থাকবেন মতিহারি । যদি মতিহারি যাও, তা হলে শুনবে তিনি 
আছেন রামকিস্টপুর। আবার সেখানে..গেলে দেখবে তিনি গেছেন কাশিমবাজার | 
কিছুতেই দেখা হবার জো নেই।” 

আমি বললাম, “তা হলে তোমরা কি করে দেখা কর £” 

বেড়াল বলল, “সে অনেক হাঙ্গাম । আগে হিসেব করে দেখতে হবে, দাদা কোথায় 
কোথায় নেই; তার পর হিসেব করে দেখতে হবে, দাদাঁ,কোথায় কোথায় থাকতে পারে 
তার পর দেখতে হবে, দাদা এখন কোথায় আছে। তার পুর দেখতে হবে, সেই হিসেব 
মতো যখন সেখানে গিয়ে পৌছবে, তখন দাদা কোথায় থাকবে । তার পর দেখর্তে হবে_” 


৯০ সুকুমার সমগ্র রচনাবলী : ২ 


আমি তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললাম, “সে কিরকম হিসেব £ 

বেড়াল বলল, “সে ভারি শক্ত । দেখবে কিরকম £” এই বলে সে একটা কাঠি দিয়ে 
ঘাসের উপর লম্বা আঁচড় কেটে বলল, “এই মনে কর গেছোদাদা |” বলেই খানিকক্ষণ 
গম্ভীর হয়ে চুপ করে বসে রইল । 

তার পর আবার ঠিক তেমনি একটা আঁচড় কেটে বলল, “এই মনে কর তুমি,” বলে 
আবার ঘাড় বাকিয়ে চুপ করে রইল । 

তার পর হঠাৎ আবার একটা আচড় কেটে বলল, “এই মনে কর চন্দ্রবিন্দু 1” এমনি 
করে খানিকক্ষণ কি ভাবে আর একটা করে লম্বা আঁচড় কাটে, আর বলে, “এই মনে কর 
তিব্বত--” “এই মনে কর গেছোবৌদি রামা করছে” “এই মনে কর গাছের গায়ে 
একটা ফুটো-__” 

এইরকম শুনতে-শুনতে শেষটায় আমার কেমন রাগ ধরে গেল । আমি বললাম, 
“দর ছাই ! কি সব আবোল তাবোল বকছে, একটুও ভালো লাগে না।” 

বেড়াল বলল, “আচ্ছা, তা হলে আর একটু সহজ করে বলছি । চোখ বোজ, আমি যা 
বলব, মনে মনে তার হিসেব কর ।” আমি চোখ বুজলাম । 

চোখ বুজেই আছি, বুজেই আছি, বেড়ালের আর কোনো সাড়া-শব্দ নেই। হঠাৎ 
কেমন সন্দেহ হল, চোখ চেয়ে দেখি বেড়ালটা ল্যাজ খাড়া করে বাগানের বেড়া টপকিয়ে 
পালাচ্ছে আর ক্রমাগত ফ্যাচ্ফ্যাচ করে হাসছে । 

কি আর করি, গাছতলায় একটা পাথরের উপর বসে পড়লাম । বসতেই কে যেন 
ভাঙা-ভাঙা মোটা গলায় বলে উঠল, “সাত দুগুণে কত হয় £” 

আমি ভাবলাম, এ আবার কেরে? এদিক-ওদিক তাকাচ্ছি, এমন সময় আবার 
সেই আওয়াজ হল, “কই জবাব দিচ্ছ নাযে£ সাত দুগুণে কত হয় 2” তখন উপর 
দিকে তাকিয়ে দেখি, একটা দাড়কাক শ্রেট পেনসিল 
দিয়ে কি যেন লিখছে, আর এক-একবার ঘাড় ... -:৯, 


॥ ১৯ 


॥ ৭ 
1 চা রা 
1 ১ ৭ নি ॥ি । চি 


বাকিয়ে আমার দিকে তাকাচ্ছে। ১575 
আমি বললাম, “সাত দুণ্ডণে চোদ্দো ৷” ৮ এন 
কাকটা অমনি দুলে-দুলে মাথা নেড়ে বলল, “হয় (358 854 
আমার ভয়ানক রাগ হল। বললাম, “নিশ্চয় ৯ - এ টা 1 

হয়েছে । সাতেক্কে সাত, সাত দুগুণে চোদ্দো, তিন . চা 

সান্তে একুশ 1” ৩০ ক শপ ৫3 
কাকটা কিছু জবাব দিল না, খালি পেনসিল মুখে নর ৯ চরে 

দিয়ে খানিকক্ষণ কি যেন ভাবল। তার পর বলল, সস; ০৭ ৪১ 

“সাত দুগুণে চোদ্দোর নামে চার, হাতে রইল ন্‌ ৯) 

পেনসিল !” ৰ 
আমি বললাম, “তবে যে বলছিলে সাত দুত্বণে চোদ্দো হয় না? এখন কেন £” 

হুষবরল সি 


কাক বলল, “তুমি যখন বলেছিলে, তখনো পুরো চোদ্দো হয় নি। তখন ছিল, তেরো 
টাকা চোদ্দে আনা তিন পাই। আমি যদি ঠিক সময় বুঝে ধা করে ১৪ জিখে না 
ফেলতাম, তা হলে এতক্ষণে হয়ে যেত চোদ্দো টাকা এক আনা নয় পাই।” 

আমি বললাম, “এমন আনাড়ি কথা তো কখনো শুনি নি। সাত দুগুশে যদি চোচ্দো 
হয়, তা সে সব সময়েই চোদ্দো। একঘণ্টা আগে হলেও যা, দশদিন পরে হলেও তাই।” 

কাকটা ভারি অবাক হয়ে বলল, “তোমাদের দেশে সময়ের দাম নেই বুঝি £” 

আমি বললাম, “সময়ের দাম কিরকম 2” 

কাক বলল, “এখানে কদিন থাকতে, তা হলে বুঝতে । আমাদের বাজারে সময় এখন 
ভয়ানক মাগ্যি, এতটুকু বাজে খরচ করবার জো নেই। এই তো কদিন খেটেখুটে চুরি- 
চামারি করে খানিকটে সময় জমিয়েছিলাম, তাও তোমার সঙ্গে তক করতে অর্ধেক খরচ 
হয়ে গেল।” বলে সে আবার হিসেব করতে লাগল । আমি অপ্রস্তত হয়ে বসে রইলাম। 

এমন সময়ে হঠাৎ গাছের একটা ফোকর থেকে কি যেন একটা সূড়ৎ করে পিছলিয়ে 
মাটিতে নামল । চেয়ে দোখ, দেড় হাত লম্ব। এক বুড়ো, তার পা পর্যন্ত সবুজ রঙের দাড়ি, 
হাতে একটা হুকো তাতে কলকে-টলকে কিচ্ছু নেই, আর মাথা ভরা টাক । টাকের উপর 
খড়ি দিয়ে কে যেন কি-সব লিখেছে । 

বুড়ো এসেই খুব ব্যস্ত হয়ে হু'ঁকোতে দু-এক টান দিয়েই জিজ্ঞাসা করল, “কই 
হিসেবটা হল 2” 

কাক খানিক এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলল, “এই হল বলে ।” 

বুড়ো বলল, “কি আশ্চর্য ! উনিশ দিন পার হয়ে গেল, এখনো হিসেবটা হয়ে 
উঠল না?” সি 

কাক দু-চার মিনিট খুব গম্ভীর হয়ে | ক 
পেনসিল চুষল তার পর জিক্তাসা করল, “কতদিন ছি 
বললে 2” 

বুড়ো বলল, “উনিশ 1” 

কাক অমনি গলা উচিয়ে হেকে বলল, 
“লাগ্‌ লাগ্‌ লাগ্‌ কুড়ি” 

বুড়ো বলল, “একুশ ।” কাক বলল, 
“বাইশ 1৮ বুড়ো বলল, “তেইশ ।” কাক বলল, 
“সাড়ে তেইশ ।” ঠিক যেন নিলেম ডাকছে। 

ডাকতে-ডাকতে কাকটা হঠাৎ আমার 
দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি ডাকছ না যে?” 

আমি বললাম, “খামকা ডাকতে যাব 
কেন 2” 

বুড়ো এতক্ষন আমায় দেখে নি, হঠাৎ আমার আওয়াজ শুনেই সে বন্বন করে আট 
দশ পাক ঘুরে আমার দিকে ফিরে 'দীড়াল। 





ট$ সুকুমার সমগ্ধ রচনাবঙ্গী । ৭ 


তার পর ছুকোটাকে দুরবীনের মতো করে চোখের সামনে ধরে অনেকক্ষণ আমার 
দিকে তাকিয়ে রইল। তার পর পকেট থেকে কয়েকখানা রঙিন কাচ বের করে তাই 
দিয়ে আমায় বার বার দেখতে লাগল । তার পর কোথেকে একটা পুরনো দরজির ফিতে 
এনে সে আমার মাপ নিতে শুরু করল, আর হাকতে লাগল, শখাড়াই ছাবিবশ ইঞ্চি, হাতা 
াব্বিশ ইঞ্চি, আস্তিন ছাব্বিশ ইঞ্চি, ছাতি ছাব্বিশ ইঞ্চি, গলা ছাব্বিশ ইঞ্চি ।” 

আমি ভয়ানক আপত্তি করে বললাম, “এ হতেই পারে না। বৃুকের মাপও ছাৰ্বিবশ 
ইঞ্চি, গলাও ছাব্বিশ ইঞ্চি? আমি কি শুওর 2” 

বুড়ো বলল, “বিশ্বাস না হয়, দেখ |” 

দেখলাম ফিতের লেখা-টেখা সব উচ্ডে গিয়েছে, খালি ২৬ লেখাটা একটু পড়া যাচ্ছে, 
তাই বুড়ো যা কিছু মাপে সবই ছাব্বিশ ইঞ্চি হয়ে যায় । 

তার পর বুড়ো জিজ্ঞাসা করল, “ওজন কত 2” 

আমি বললাম, “জানি না !” 

বুড়ো তার দুটো আঙল দিয়ে আমায় একটুখানি টিপে-টিপে বলল, “আড়াই সের ।” 

আমি বললাম, “সেকি, পট্লার ওজনই তো একুশ দের, সে আমার চাইতে দেড় বছরের 
ছোটো ।” 

কাকটা অমনি তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “সে তোমাদের হিসেব অন্যরকম 1৮ 

বুড়ো বলল, “তা হলে লিখে নাও--ওজন আড়াই সের, বয়েস সাইন্রিশ |” 

আমি বললাম, “দৃৎ ! আমার বয়স হল আট বছর তিনমাস, বলে কিনা সাঁইন্রিশ |” 

বুড়ো খানিকক্ষণ কি যেন ভেবে জিক্তাসা করল, “বাড়তি না কমতি £” 

আমি বললাম, “সে আবার কি 2” 

বুড়ো বলল, “বলি বয়েসটা এখন বাড়ছে না কমছে £” 

আমি বললাম, “বয়েস আবার কমবে কি £” 

বুড়ো বলল, “তা নয় তো কেবলই বেড়ে চলবে নাকি? তা হলেই তোগেছি! 
কোনদিন দেখব বয়েস বাড়তে বাড়তে একেবারে ষাট সম্তর আশি বছর পার হয়ে গেছে । 
শেষটায় বুড়ো হয়ে মরি আর কি !” 

আমি বললাম, “তা তো হবেই। আশি বছর বয়েস হলে মান্ষ বুড়ো হবে না!” 

বুড়ো বলল, “তোমার যেমন বৃদ্ধি! আশি বছর বয়েস হবে কেন? চল্লিশ বছর 
হলেই আমরা বয়েস ঘুরিয়ে দিই। তখন আর একচল্লিশ বেয়াল্পিশ হয় না- উনচন্লিশ, 
আটন্রিশ, সাইত্রিশ করে বয়েস নামতে থাকে । এমনি করে যখন দশ পর্যস্ত নামে তখন 
আবার বয়েস বাড়তে দেওয়া হয় । আমার বয়েস তো কত উঠল নামল আবার উঠল, 
এখন আমার বয়েস হয়েছে তেরো 7” শুনে আমার ভয়ানক হাসি পেয়ে গেল । 

কাক বলল, “তোমরা একটু আস্তে-আস্তে কথা কও, আমার হিসেবটা চট্পটু 
সেরে নি।” 

বুড়ো অমনি চটু করে আমার পাশে এসে ঠ্যাং ঝুলিয়ে বসে ফিস্ফিস্‌ করে বলতে 
লাগল, “একটি চমৎকার গল্প বললব। দাঁড়াও একটু ভেবে নি।” গ্রইব্ল তার হ'কো 


হয়ব ৮$ 


দিয়ে টেকো মাথা চুলকাতে-ঢুলকাতে চোখ বুজে ভাবতে লাগল । তার পর হঠাৎ বলে 
উল, “হ্যা, মনে হয়েছে, শোনো 

“তার পর এদিকে বড়োমন্ত্রী তো রাজকন্যার গুলিসুতো খেয়ে ফেলেছে । কেউ কিচ্ছু 
জানে না। ওদিকে রাক্ষসটা করেছে কি, ঘৃমূতে-ঘৃমুতে হীউ-মাউ-কাউ, মানুষের গন্ধ পাউ 
বলে হড় মুড় করে খাট থেকে গড়ে গিয়েছে । অমনি ঢাক ঢোল সানাই কাশি লোক লস্কর 
সেপাই পল্টন হৈ-হৈ রৈ-রৈ মার্-মার্‌ কাট্-কাট্‌--এর মধ্যে হঠাৎ রাজা বলে উঠলেন, 
'পক্ষীরাজ যদি হবে, তা হলে ন্যাজ নেই কেন? শুনে পাব্ন মিন্ত্র ডাক্তার মোজার 
আক্কেল মক্কেল সবাই বললে, “ভালো কথা! ন্যাজকি হল? কেউ তার জবাব দিতে 
পারে না, সুড় সূড় করে পালাতে লাগল ।” 

এমন সময় কাকটা আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “বিজ্ঞাপন পেয়েছ ? 
হ্যাণ্ডবিল ?” 

আমি বললাম, “কই না, কিসের বিজ্ঞাপন ?” বলতেই কাকটা একটা কাগজের 
বাণ্ডিল থেকে একখানা ছাপানো কাগজ বের করে আমার হাতে দিল, আমি পড়ে দেখলাম 


তাতে লেখা রয়েছে 


০০ ০৬ ০৬৩ এ এ এ এ এ এ বট এট ও এট এও এটি ৮২টি 


্ীশ্রীভূশ্ডিকাগায় নমঃ 





নি 
র্ ৫ ণ& 
৪১নং গেছোবাজার, কাগেয়াপটি 


আমরা হিসাবী ও বেহিসাবী খুচরা ও পাইকারী সকলপ্রকার গণনার কার্য বৈজ্ঞানিক 
প্রক্রিয়ায় সম্পন্ন করিয়া থাকি । মূল্য এক ইঞ্চি ১4০1 00111])]২7াব 7.7 
7২0 অর্থাৎ শিশুদের অর্ধমূল্য। আপনার জুতার মাপ, গায়ের রঙ, কান কট্‌কট্‌ 
করে কি না, জীবিত কি ম্বৃত, ইত্যাদি আবশ্যকীয় বিবরণ পাঠাইলেই ফেরত ডাকে 
ক্যাটালগ পাঠাইয়া থাকি । | 


সাবধান! সাবধান!!! আাবধান !!! 


আমরা সনাতন বায়সবংশীয় দীড়িকুলীন, অর্থাৎ দীড়কাক। আজকাল নানাশ্রেণীর 
পাতিকাক, হেঁড়েকাক, রামকাক প্রভৃতি নী5শ্রেশীর কাকেরাও অর্থ;লাভে নানারাপ ব্যবসা 
চালাইতেছে। সাবধান! তাহাদের বিজ্ঞাপনের চটক দেখিয়া প্রতারিত হইবেন না। 


€ট খন এ পিএ কন ওএস উ* £ট এ ও এ এ ও কক প* $% উ* ৫ট% ৮" চ% ৮১ 4৮ খে 


১ সুকুমার সমগ্ন নটনাবী। ২ 


এট ০ ৩০৩০-৮১-৩৮ এ এ এর এস এ এ এস শপ এ এস ও ও এ ও খর 


ককি বঙ্জল, “কেমন হয়েছে £৮ 

আমি বললাম, “সবটা তো ভালো করে বোঝা গেল না।” 

কাক গম্ভীর হয়ে বলল, “হ্যা, ভারি শক্ত, সকলে বুঝতে পারে না। একবার এক 
খদ্দের এয়েছিল তায় ছিল টেকো মাথা-_” 

এই কথা বলতেই বুড়ো মাৎ-মাৎ করে তেড়ে উঠে বলল, “দেখ! ফের যদি টেকো 
মাথা বলবি তো হ'কো দিয়ে এক বাড়ি মেরে তোর শ্লেট ফাটিয়ে দেব 1” 

কাক একছু থতমত খেয়ে কি যেন ভাবল, তার পর বলল, “টেকো নয়, টেপো মাথা, 
যে মাথা টিপে-টিপে টোল খেয়ে গিয়েছে ।” 

বড়ো তাতেও ঠাণ্ডা হল না, বসে-বসে গজগজ্ করতে লাগল । তাই দেখে কাক বলল, 
“হিসেবটা দেখবে নাকি £” 

বুড়ো একটু নরম হয়ে বলল, “হয়ে গেছে 2 কই দেখি ।” 

কাক অমনি “এই দেখ” বলে তার শ্লেটখানা ঠকাস্‌ করে বুড়োর টাকের উপর ফেলে 
দিল। বুড়ো তৎক্ষণাৎ মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল আর ছোটো ছেলেদের মতো ঠোট 
ফুলিয়ে “ও মা, ও পিসি, ও শিবুদা” বলে হাত-পা ছুড়ে কাদতে লাগল । 

কাকটা খানিকক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে, বলল, “লাগল নাকি ! ষাট-ষাট 1” 

বুড়ো অমনি কানা থামিয়ে বলল, “একটি, বাষটি, চৌষটি_” 

কাক বলল, “পয়ষত্রি |” 

আমি দেখলাম আবার বুঝি ডাকাডাকি শুরু হয়, তাই তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, 
“কই হিসেবটা তো দেখলে না 

বুড়ো বললে “হ্যা-হ্যা তাই তো! কি হিসেব হল পড় দেখি ।” 

আমি শ্লেটখানা তুলে দেখলাম ক্ষদে-ক্ষদে অক্ষরে লেখা রয়েছে-__ 

“ইয়াদি কির্দ অন্তর কাকালতনামা লিখিতং শ্রীকাক্ধেশ্বর কুচকুচে কার্যঞ্চাগে । ইমারৎ 
খেসারৎ দলিল দস্ভতাবেজ। তস্য ওয়ারিশানগণ মালিক দখলিকার সন্ত্বে অভ্র নায়েব 
সেরেস্তায় দস্ত বদস্ত কায়েম মোকররী পত্তনীপাট্রা অথবা কাওলা কবুলিয়ৎ। সত্যতায় 
কি বিনা সত্যতায় মুনসেফী আদালতে কিম্বা দায়রায় সোপর্দ আসামী ফরিয়াদী সাক্ষী 
সাবৃদ গয়়রহ মোকর্দমা দায়ের কিম্বা আপোস মকমল ডিক্রীজারী নিলাম ইস্তাহার ইত্যাদি 
সবপ্রকার কতব্য বিধায়” 

আমার পড়া শেষ না হতেই বুড়ো বলে উঠল, “এ-সব কি লিখেছ আবোল 
তাবোল ?” 

কাক বলল, “৩ও-সব লিখতে হয় । তা না হলে আদালতে হিসেব টিকবে কেন £ ঠিক 
চৌকস-মতো কাজ করতে হলে গোড়ায় এ-সব বলে নিতে হয় ।” 

বুড়ো বলল, “তা বেশ. রুরেছ, কিন্ত আসল হিসেবটা কি হল তাতো বললে না?” 

কাক বলল, “হ্যা, তাগ্জতো বল্লা হয়েছে । ওহে, শেষ দিকটা পড় তো £” 

আমি দেখলাম শেষের দিকে মোটা-মোটা অক্ষরে লেখা রয়েছে__ 

সাত দুগুডণে ১৪, বয়স ২৬ ইঞ্চি, জমা /২॥ সের, খরচ ৩৭ বৎসর । 


হযবরল ১৫ 


কাঁক বলল, “দেখেই বোঝা যাচ্ছে অঙ্কটা এল-সি-এম্ও নয়, জি-সি-এমও নয়ী। 
সুতরাং হয় এটা ভ্ত্ররোশিকের অঙ্ক, নাহয় ভগ্নাংশ । পরীক্ষা করে দেখলাম আড়াই 
সেরটা হচ্ছে ভগ্নাংশ । তা হলে বাকি তিনটে হল ভ্ৈরাশিক। এখন আমার জানা 
দরকার, তোমরা ভ্রেরাশিক চাও, না ভগ্নাংশ চাও £” 

বুড়ো বলল, “আচ্ছা দীড়াও, তা হলে একবার জিজ্ঞাসা করে নি।” এই বলেসে 
নিচু হয়ে গাছের গোড়ায় মুখ ঠেকিয়ে ডাকতে লাগল, “ওরে বুধো ! বুধো রে!” 

খানিক পরে মনে হল কে যেন গাছের ভিতর থেকে রেগে বলে উঠল, “কেন 
ডাকছিস £” 

বুড়ো বলল, “কাক্েশ্বর কি বলছে শোন্‌ |” 

আবার সেইরকম আওয়াজ হল, “কি বলছে ?” 

বুড়ো বলল, “বলছে, ভ্রেরাশিক না ভগ্নাংশ £” 

তেড়ে উত্তর হল, “কাকে বলছে ভগ্নাংশ £ তোকে না আমাকে £” 

বুড়ো বলল, “তা নয়। বলছে, হিসেবটা ভগ্নাংশ চাস, না ভ্রেরাশিক £?” 

একট্ুক্ষণ পরে জবাব শোনা গেল, “আচ্ছা, ভ্রেরাশিক দিতে বল ।৮ 

বুড়ো গম্ভীরভাবে খানিকক্ষণ দাড়ি হাতড়াল, তার পর মাথা নেড়ে বলল, “বুধোটার 
যেমন বৃদ্ধি! ভ্রৈরাশিক দিতে বলব কেন £ ভগ্নাংশটা খারাপ হল কিসে ? নাহে 
কাক্ধেশ্বর, তুমি ভগ্নাংশই দাও |” 

কাক বলল, “তা হলে আড়াই সেরের গোটা সের দুটো বাদ গেলে রইল ভগ্নাংশ আধ 
সের, তোমার হিসেব হল আধ সের। আধ সের হিসেবের দাম পড়ে- খাটি হলে দুটাকা 
চোদ্দোআনা, আর জল মেশানো থাকলে ছয় পয়সা ।” 

বুড়ো বলল, “আমি যখন কাদছিলাম, তখন তিন ফোটা জল হিসেবের মধ্যে পড়েছিল । 
এই নাও তোমার শ্লেট, আর এই নাও পয়সা ছটা 1” 

পয়সা পেয়ে কাকের মহাফুতি ! সে 'টাক্-ডুমাড়ূম্‌ টাক্-ডূমাডুম” বলে শ্লেট বাজিয়ে 
নাচতে লাগল । 

বড়ো অমনি আবার তেড়ে উঠল, “ফের টাক-টাক বলছিস £ দাঁড়া । ওরে বুধো 
বৃুধো রে! শিগগির আয় । আবার টাক বলছে।” বলতে-না-বলতেই গাছের ফোকর 
থেকে মস্ত একটা পৌটলা মতন কি যেন হুড়মুড় করে মাটিতে গড়িয়ে পড়ল । চেয়ে 
দেখলাম, একটা বুড়ো লোক একটা প্রকাণ্ড বোচকার নীচে চাপা পড়ে ব্যস্ত হয়ে হাত-পা 
ছুঁড়ছে ! বুড়োটা দেখতে অবিকল এই হুকোওয়ালা বুড়োর মতো । হকোওয়ালা কোথায় 
তাকে টেনে তুলবে না সে নিজেই পৌঁটলার উপর চড়ে বসে, “ওহ্‌ বলছি, শিগ্গির ওহ্‌” 
বলে ধাই-ধাই করে তাকে হ'কো দিয়ে মারতে লাগল । 

কাক আমার দিকে চোখ মটুকিয়ে বলল, “ব্যাপারটা বুঝতে পারছ না? উধোর 
বোঝা বুধোর ঘাড়ে । এর বোঝা ওর ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছে, এখন ও আর বোঝা ছাড়তে 
চাইবে কেন? এই নিয়ে রোজ মারামারি হয় ।” 

এই কথা বলতে-বলতেই চেয়ে দেখি, বুধো তার পৌঁটলাসুদ্ধ উঠে দাঁড়িয়েছে । দাঁড়িয়েই 
৯৬ সুকুমার সমগ্র রচনাবলী : ২ 


সৈ পৌউলা উচিয়ে দত কড়ুমড়, করে বলল, “তবে রে ইস্টুপিড় উধো 1” উধোও আন্তিনন 
গুটিয়ে হু'কো বাগিয়ে হংকার দিয়ে উঠল, “তবে রে লক্ষমীছাড়া বুধো 1” 

কাক বলল, “লেগে যা, লেগে যা নারদ-নারদ !” 

অমনি কটাপটু, খটাখট্, দমাদম্, ধপাধপ্‌ ! মুহর্তের মধ্যে চেয়ে দেখি উধো চিৎপাত 
শুয়ে হাপাচ্ছে, আর বুধো ছটফট করে টাকে হাত বূলোচ্ছে । 

বুধো কান্না শুরু করল, “ওরে ভাই উধো রে, তুই এখন কোথায় গেলি রে 2” 

উধো কাদতে লাগল, “ওরে হায় হায় ! আমাদের বুধোর কি হল রে !” 

তার পর দুজনে উঠে খব খানিক গলা জড়িয়ে কেদে, আর খুব খানিক কোলাকুলি 
করে, দিব্যি খোশমেজাজে গাছের ফোকরের মধ্যে তুকে পড়ল । তাই দেখে কাকটাও তার 
দোকানপাট বন্ধ করে কোথায় যেন চলে গেল । 

আমি ভাবছি এইবেলা পথ খুঁজে বাড়ি ফেরা যাক, এমন সময় শুনি পাশেই একটা 
ঝোপের মধ্যে কিরকম শব্দ হচ্ছে, যেন কেউ হাসতে হাসতে আর কিছুতেই হাসি সামলাতে 
পারছে না। উঁকি মেরে দেখি, একটা জন্ত--মানুষ না বাঁদর, প্যাচা না ভূত, ঠিক বোঝা 
যাচ্ছে না-- খালি হাত-পা ছুড়ে হাসছে, আর বলছে, “এই গেল গেল- নাড়ি-ভুন্তি সব ফেটে 
গেল 1” 





হঠাৎ আমায় দেখে সে একটু দম পেয়ে উঠে বলল, “ভাগ্যিস তুমি এসে পড়লে, তা 
না হলে আর একটু হলেই হাসতে-হাসতে পেট ফেটে যাচ্ছিল ।” 

আমি বললাম, “তুমি এমন সাংঘাতিক রকম হাসছ কেন £” 

জন্তটা বলল, “কেন হাসছি শুনবে ? মনে কর, পৃথিবীটা যদি চ্যাপটা হত, আর সধঘ 
জল গড়িয়ে ডাঙায় এসে পড়ত, আর ডাঙার মাটি সব ঘুলিয়ে প্যাচ্প্যাচে কাদা হয়ে যেত, 
আর লোকগুলো সব তান্ন মধ্যে ধপাধপ্‌ আছাড় খেয়ে পড়ত, তা হলে হোঃ হোঃ হোঃ হো--” 
এই বলে সে আবার হাসতে-হাসতে লুটিয়ে পড়ল । 

আমি বললাম, “কি আশ্চর্য ! * এরজন্য তুমি এত ভয়ানক করে হাসছ £” 

সে আবার হাসি থামিয্ে বলল, “না, না, শুধু এরজন্য নয় । মনে কর, একজন লোক 
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আসছে, তার এক হাতে কুলপিবরঞ্ষ আর-এক হাতে সাজিমাটটি, আর লোকটা কুলপি খেতে 
গিয়ে তুলে সাজিমাটি খেয়ে ফেলেছে-_হোঃ হোঃ, হোঃ হো, হাঃ হাঃ হাঃ হা” আবার 
হাসির পালা । 

আমি বললাম, “কেন তুমি এই-সব অসম্ভব কথা ভেবে খামকা হেসে-হেসে কম্ট 
পাচ্ছ £” 

সে বলল, “না, না, সব কি আর অসম্ভব? মনে কর, একজন লোক টিকটিকি 
পোষে, রোজ তাদের নাইয়ে খাইয়ে শুকোতে দেয়, একদিন একটা রামছাগল এসে সব 
টিকটিকি খেয়ে ফেলেছে হোঃ হোঃ হোঃ হো” 

জন্তটার রকম-সকম দেখে আমার ভারি অস্তুত লাগল । আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 
“তুমি কে £ তোমার নাম কি ?% 

সে খানিকক্ষণ ভেবে বলল, “আমার নাম হিজি বিজ বিজ্। আমার নাম হিজি 
বিজ্‌ বিজ্, আমার ভায়ের নাম হিজি বিজ্ বিজ্, আমার বাবার নাম হিজি বিজ্ বিজ্, 
আমার পিসের নাম হিজি বিজ্ বিজ্-__” ও 

আমি বললাম, “তার চেয়ে সোজা বললেই হয় তোমার শুষ্টিসুদ্ধ সবাই হিজি 
বিজ্‌ বিজ্।” 

সে আবার খানিক ভেবে বলল, “তা তো নয়, আমার নাম তকাই! আমার মামার 
নাম তকাই, আমার খুড়ার নাম তকাই, আমার মেসোর নাম তকাই, আমার শ্বশুরের নাম 
তকাই-_” 

আমি ধমক দিয়ে বললাম, “সত্যি বলছ £ না, বানিয়ে 2৮ 

জন্তটা কেমন থতমত খেয়ে বলল, “না, না, আমার শ্বশুরের নাম বিস্কুট 1” 

আমার ভয়ানক রাগ হল, তেড়ে বললাম, “একটা কথাও বিশ্বাস করি না।” 

অমনি কথা নেই বাতা নেই, ঝোপের আড়াল থেকে একটা মত্ত দাড়িওয়।লা ছাগল 
হঠাৎ উকি মেরে জিজ্তাসা করল, “আমার কথা হচ্ছে বুঝি £” 

আমি বলতে যাচ্ছিলাম “না” কিন্তু কিছু না-বলতেই তড়তড়, করে দে বলে যেতে 
লাগল, “তা তোমরা যতই তক কর, এমন অনেক জিনিস আছে যা ছাগলে খায় না। তাই 
আমি একটা বজ্ঞতা দিতে চাই, তার বিষয় হচ্ছে_ছাগলে কি না খায় ।” এই বলেসে 
হঠাৎ এগিয়ে এসে বজ্তা আরম্ভ করল-. 

“হে বালকরন্দ এবং স্নেহের হিজি বিজ্‌ বিজ্, আমার গলায় ঝোলানো সার্টিফিকেট 
দেখেই তোমরা বুঝতে পারছ যে আমার নাম শ্্রীব্যাকরণ শিং বি. এ, খাদ্যবিশারদ | আমি 
খুব চমৎকার ব্যা করতে পারি, তাই আমার নাম ব্যাকরণ, আর শিং তো দেখতেই পাচ্ছ । 
ইংরাজিতে লিখবার সময় লিখি 3. 4. অর্থাৎ ব্যা। কোন-কোন জিনিস খাওয়া যায় 
আর কোনট্া-কোনটা খাওয়া যায় না, তা আমি সব নিজে পরীক্ষা করে দেখেছি, তাই 
আমার উপাধি হচ্ছে খাদ্যবিশারদ । তোমরা যে বন্ধ পাগলে কি না বলে, ছাগলে কি 
না খায়-_-এটা অত্যন্ত অন্যায় । এই তো একটু আগে হতভাগাটা বলছিল যে রামহাগল 
টিকটিকি খায় ! এটা এক্কেবারে সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা । আমি অনেকরকম টিকটিকি চেটে 
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্দখেছি, ওতে খাবার মতো কিচ্ছ, নেই। অবশ্যি আমরা মাঝে-মাঝে এমন অনেক 
জিনিস খাই, যা তোমরা খাও না, যেমন- খাবারের ঠোঙা, কিম্বা নারকেলের ছোবড়া, 
কিম্বা খবরের কাগজ, কিঘ্বা সন্দেশের মতো ভালো ভালো মাসিক পন্ত্রিকা। “কিন্তু তা 
বলে মজবুত বাধানো কোনো বই আমরা কক্ষনো খাই না। আমরা কচিৎ কখনো লেপ 
কম্বল কিঘ্বা তোশক বালিশ এ-সব একটু-আধট্ুু খাই বটে, কিন্ত যারা বলে আমরা খাট পালং 
কিম্বা টেবিল চেয়ার খাই, তারা: ভয়ানক মিথ্যাবাদী । যখন আমাদের মনে খুব তেজ 
আসে, তখন শখ করে অনেকরকম জিনিস আমরা চিবিয়ে কিম্বা চেখে দেখি যেমন, 
পেনসিল রবার.-কিস্বা বোতলের ছিপি কিম্বা শুকনো জুতো কিস্বা ক্যামবিসের ব্যাগ । 
শুনেছি আমার ঠাকুরদাদা একবার ফুতির -চোটে এক সাহেবের আধখানা তাবু প্রায় 
খেয়ে শেষ করেছিলেন । কিন্তু তা বলে ছুরি কাটি কিম্বা শিশি বোতল, এ-সব আমরা 
কোনোদিন খাইণনা । কেউ-কেউ সাবান খেতে ভালোবাসে, কিন্ত সে-সব নেহাত ছোটোখাটো 
বাজে সাবান । আমার ছোটোভাই একবার একটা আস্ত বার্-সোপ খেয়ে ফেলেছিল-_”” 
বলেই ব্যাকরণ শিং আকাশের দিকে চোখ তুলে ব্যা-ব্যা করে ভয়ানক কাদতে লাগল । 
তাতে বুঝতে পারলাম যে সাবান খেয়ে ভাইটির অকালমৃত্যু হয়েছে । 

হিজি বিজ বিজ্টা এতক্ষণ পড়ে-পড়ে ঘুমোচ্ছিল, হঠাৎ ছাগলটার বিকট কান্না 
শুনে সে হাউ-র্মাউ করে ধড়মড়িয়ে উঠে বিষম-টিষম খেয়ে একেবারে অস্থির ! আমি 
' ভাবলাম বোকাটা মরে বৃঝি এবার ! কিন্ত একটু পরেই দেখি, সে.আবার তেমনি হাত-পা 
ছুড়ে ফ্যাক্ফ্যাক করে হাসতে লেগেছে । 
। আমি বললাম, “এর মধ্যে আবার হাসবার কি হল £” 

সে বলল, “সেই একজন লোক ছিল, সে মাঝে-মাঝে এমন ভয়ংকর নাক ডাকাত 
ষে সবাই তার উপর চট্া ছিল! একদিন তাদের বাড়ি বাজ পড়েছে, আর অমনি সবাই 
দৌড়ে তাকে দমাদম মারতে লেগেছে হোঃ হোঃ হোঃ হো-” আমি বললাম, “ষত-সব 


হৃযবরডা ট 


বাজে কথা ।” এই বলে যেই ফিরতে গেছি, অমনি চেয়ে দেখি একটা নেড়ামাথা 
কে-যষেন যাত্রার জুটির মতো চাপকান আর পায়জামা পরে হাসি-হাসি মুখ করে 
আমার দিকে তাকিয়ে আছে। দেখে আমার গা ত্রলে গেল। আমায় ফিরতে দেখেই 
সে আবদার করে আহাদীর মতো ঘাড় বাঁকিয়ে দুহাত নেড়ে বলতে লাগল, “না ভাই, 
না ভাই, এখন আমায় গাইতে বোলো না। সত্যি বলছি, আজকে আমার গলা তেমন 
খুলবে না।” 

আমি বললাম, “কি আপদ ! কে তোমায় গাইতে বলছে ?” 

লোকটা এমন বেহায়া, সে তবুও আমার কানের কাছে ঘ্যান্ঘ্যান করতে লাগল, 
“রাগ করলে £ হ্যা ভাই, রাগ করলে? আচ্ছা, নাহয় 
কয়েকটা গান শুনিয়ে দিচ্ছি, রাগ করবার দরকার কি 
ভাই ?” 

আমি কিহু বলবার আগেই ছাগলটা আর হিজি বিজ্‌ 
বিজ্টা একসঙ্গে টেচিয়ে উঠল, “হ্যা-হ্যাহ্যা, গান হোক, 
গান হোক 1” অমনি নেড়াটা তার পকেট থেকে মস্ত দুই 
তাড়। গানের কাগজ বার করে, সেগুলো চোখের কাছে নিয়ে 
গুনগুন করতে করন্তে হঠাৎ সরু গলায় চীৎকার করে গান 
ধরল--“লাল গানে নীল সুর, হাসি-হাসি গন্ধ |” 

এ একটিমান্্র পদ সে একবার গাইল, দুবার গাইল, 
পাঁচবার, দশবার গাইল । 

আমি বললাম, “এ তো ভারি উৎপাত দেখছি, গানের 
কি আর-কোনো পদ নেই £” 

নেড়া বলল, “হ্যা, আছে, কিন্তু সেটা অন্য একটা গান । 
সেটা হচ্ছে--আলিগলি চলি রাম, ফুটপাথে ধমধাম, কালি দিয়ে চুনকাম । সে গান 
আজকাল আমি গাই না। আরেকটা গান আছে-নাইনিতালের নতুন আলু- সেটা খুব নরম 
সুরে গাইতে হয় । সেটাও আজকাল গাইতে পারি না। আজকাল যেটা গাই, সেটা হচ্ছে 
শিখিপাখার গান |” এই বলেই সে গান ধরল 





মিশিমাথা শিখিপাখা আকাশের কানে কানে 
শিশি বোতল ছিপিঢাকা সরু সরু গানে গানে 
আলাভোলা বাকা আলো আধো আধো কতদৃরে, 
সরু মোটা সাদা কালো ছলছল ছায়াসুরে | 


আমি বললাম, “এ আবার গান হল নাকি £ এর তো মাথামুণ্ড কোনো মানেই 
হয় না।” 
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হিজি বিজ বিজ বলল, “হ্যা, গানটা ভারি শক্ |” 

ছাগল বলল, “শজ্জ আবার কোথায় £ এ শিশি বোতলের জায়গাটা একটু শক্ত গেকল, 
তা ছাড়া তো শজ্জ কিছু পেলাম না।” 

নেড়াটা খুব অভিমান করে বলল, “তা, তোমরা সহজ গান শুনতে চাও তো সে কথা 
বললেই হয় । অত কথা শোনাবার দরকার কি? আমি কি আর সহজ গান গাইতে 
পারি না?” এই বলে সে গান ধরল-_ 


বাদুড় বলে, ওরে ও ভাই সজার,, 
আজকে রাতে দেখবে একটা মজারু 


আমি বললাম, “মজারু বলে কোনো-একটা কথা হয় না।” 
নেড়া বলল, “কেন হবে না-আলবত হয়। সজারু কাঙ্গারক দেবদারু সব হতে 


পারে, মজারু কেন হবে না 2” 
ছাগল বলল, “ততক্ষণ গানটা চলুক-না, হয় কি না হয় পরে দেখা যাবে ৷” অমনি 


আবার গান শুর হল-_ 


বাদুড় বলে, ওরে ও ভাই সজার, 
আজকে রাতে দেখবে একটা মজারু ৷ 
আজকে হেথায় চাম্চিকে আর পেচারা 
আসবে সবাই, মরবে ই'দুর বেচারা । 
কাপবে ভয়ে ব্যাঙউগুলো আর ব্যাঙাচি, 
ঘামতে ঘামতে ফুটবে তাদের ঘামাচি, 
ছুটবে ছু'চো লাগবে দাতে কপাটি, 
দেখবে তখন ছিত্ধি ছ্যাঙা চপাটি । 


আমি আবার আপত্তি করতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু সামলে গেলাম । গান চলতে লাগল-_ 


সজারু কয়, ঝোপের মাঝে এখনি 
গিম্নী আমার ঘুম দিয়েছেন.দেখ নি? 
জেনে রাখুন প্যাচা এবং প্যাচানি, 
ভাঙলে সে ঘুম শুনে তাদের চ্যাচানি, 
খ্যাংরাঃখোচা করব তাদের খুচিয়ে-_ 
এই একথাটা বলবে তুমি বুঝিয়ে । 


ছষবরল ২৯ 


বাদুড় বলে, পেঁচার কুট্ম কুটুমী 
মানবে না কেউ তোমার এ-সব ধ্রঁতুমি ৷ 
ঘুমোয় কি কেউ এমন ভূসো আঁধারে £ 
গিন্নী তোমার হোৎুলা এবং হাদাড়ে ৷ 
তুমিও দাদা হচ্ছ ক্রমে খ্যাপাটে 
চিমনি-চাটা ভে পসা-মুখো ভ্যাপাটে । 
গানটা আরো চলত কিনা জানি না, কিন্তু এইপর্যন্ত হতেই একটা গোলমাল শোনা গেল । 
তাকিয়ে দেখি আমার আশেপাশে চারদিকে ভিড় জমে গিয়েছে । একটা সজার এগিয়ে 
বসে ফৌৎফৌৎ করে কাদছে আর একটা শাম্লাপরা কুমির মস্ত একটা বই দিয়ে আস্তে- 
আস্তে তার পিঠ থাবড়াচ্ছে আর ফিস্ফিস্‌ করে বলছে, “কেদো না, কেদো না, সব ঠিক 
করে দিচ্ছি ।” হঠাৎ একটা তক্মা-আঁটা প।গড়ি-বাধা কোলাব্যাঙ রুল উচিয়ে চীৎকার 
করে বলে উঠল -“মানহানির মোকদ্দমা |” 
অমনি কোথেকে একটা কালো ঝোল্লা-পরা হুতোমপ্যাচা এসে সকলের সামনে একটা 
উদু পাথরের উপর বসেই চোখ বুজে ঢুলতে লাগল, আর একটা মস্ত ছু'চো একটা বিশ্রী 
নোংরা হাতপাখা দিয়ে তাকে বাতাস করতে লাগল । 
প্যাচা একবার ঘোল-ঘেলা চোখ করে চারদিক তাকিয়েই তক্ষুনি আবার চোখ 
বজে বলল, “নালিশ বাতলাও |” 
বলতেই কুমিরটা অনেক কম্টে কাদো-কাদো মুখ করে চোখের মধ্যে নখ দিয়ে 
খিমচিয়ে পাচ-ছয় ফোটা জল বার করে ফেলল । তার পর সদিবসা মোটা গলায় বলতে 
লাগল, “ধর্মাবতার হুজুর ! এটা মানহানির মোকদ্দমা। সুতরাং প্রথমেই বুঝতে হবে 
মান কাকে বলে । মান মানে কছু। কছু অতি উপাদেয় জিনিস । কচু অনেকপ্রকার, 
যথা-_মানকদু, ওলকদু, কান্দাকদু, মুখিকদু, পানিকদু, শস্বকচু, ইত্যাদি । কদুগাছের মূলকে 
কচু বলে, সুতরাং বিষয়টার একেবারে মুল পর্যন্ত যাওয়া দরকার 1” 
এইটুকু বলতেই একটা শেয়াল শাম্লা মাথায় তড়াক করে লাফিয়ে উঠে বলল, 
“হুজুর, কদু অতি অসার জিনিস। কদু খেলে গলা কুটুকুটু করে, কছুপোড়া খাও বললে 
মানুষ চটে যায় । কদু খায় কারা? কচু খায় শুওর আর সজারু । ওয়াক থুঃ 1” 
সজারুটা আবার ফ্যাৎফ)াৎ করে কাদতে যাচ্ছিল, কিন্তু কুমির সেই প্রকাণ্ড বই দিয়ে 
তার মাথায় এক থাবড়া মেরে জিক্তাসা করল, “দলিলপন্ত্র সাক্ষী-সাবুদ কিছু আছে £” 
সজারু নেড়ার দিকে তাকিয়ে বলল, “এ তো ওর হাতে সব দলিল রয়েছে ।” বলতেই 
কুমিরটা নেড়ার কাছ থেকে একতাড়া গানের কাগজ কেড়ে নিয়ে হঠাৎ এক জায়গা থেকে 
পড়তে লাগল-__ 


একের পিঠে দুই গোলাপ চাপ জু'ই সান্‌ বাধানো ভূঁই 
চৌকি চেপে শুই ইলিশ মাগুর রুই * গোবর জলে ধুই 
পৌটলা বেধে থুই হিন্চে পালং পুঁই . * কীদিস কেন তুই। 


নী - সুকুমার সমগ্র রচনাবলী : ২ 


সজারু বলল, “আহা ওটা কেন ? ওটা তো নয়।” কুমির বলল, “তাই নাকি ? আচ্ছা 
দাড়াও 1” এই বলে সে আবার একখানা কাগজ নিয়ে পড়তে লাগল-_ 


চাদনি রাতের পেতনীপিসি সজনেতলায় খোজ. না রে-- 

খর্যাতলা মাথা হ্যাংলা সেথা হাড় কচাকচ্‌ ভোজ মারে । 
চালতা গাছে আল্তা পরা নাক ঝুলানো শীখছুনি 

মাক্ড়ি নেড়ে হাকড়ে বলে, আমায় তো কেউ ডাকছ নি ! 
মুণ্ডু ঝোলা উলটোবুড়ি ঝুলছে দেখ ছুল খুলে, 

বলছে দুলে, মিন্সেগুলোর মাংস খাব তলতলে । 
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সজারুঃ বলল, “দূর ছাই ! কি যে পড়ছে তার নেই ঠিক ।” 

কুমির বলল, “তা হলে কোনটা, এইটা ?--দই দশ্বল, টোকো অন্বল, কাথা কম্বল 
করে সম্বল বোকা ভোম্বল--এটাও নয় £ আচ্ছা তা হলে দীড়াও দেখছি-নিঝুম নিশুত 
ব্লাতে, একা শুয়ে তেতালাতে, খালি খালি খিদে পায় কেন রে £--কি বললে £--ও-সব নয় ? 
তোমার গিম্লীর নামে কবিতা তা, সে কথা আগে বললেই হত । এই তো--রামভজনের 


হয বসল খত 


গিম্ীটা, বাপ রে যেন সিংহীটা ! বাসন নাড়ে ঝনার্ধন, কাপড় কাচে দমাদ্দম 1- এটাও 
মিলছে না£ তা হলে নিশ্চয় এটা-_ 


খুস্খুসে কাশি ঘুষ্ঘুষে ভ্বর, ফুস্ফুসে ছ্যাদা বুড়ো তুই মরু । 


বড ৯৬ 65৯ 


মাজ্রাতে ব্যথা পাজ্রাতে বাত, আজ রাতে বুড়ো হবি কুপোকাত !” 


সজারুটা ভয়ানক কাদতে লাগল, “হায়, হায় ! আমার পয়সাগুলো সব জলে গেল 
কোথাকার এক আহান্মক উিল, দলিল দিলে খুঁজে পায় না !” 

নেড়াটা এতক্ষণ আড়ূম্ট ,হয়ে ছিল, সে হঠাৎ বলে উঠল, “কোনটা শুনতে' চাও? সেই 
যে-"বাদুড় বলে ওরে ও ভাই সজার-- সেইটে 2” 

সজারু ব্যস্ত হয়ে বলল, “হ্যা-হ্যা, সেইটে, সেইটে |” 

অমনি শেয়াল আবার তেড়ে উঠল, “বাদুড় কি বলে £ হুজুর, তা হলে বাদুড়গোপালকে 
সাক্ষী মানতে আজ্ঞা হোক |” 

কোলাব্যাঙ গাল-গলা ফুলিয়ে হেকে বলল, “বাদুড়গোপাল হাজির 2” 

সবাই এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখল, কোখাও বাদুড় নেই। তখন শেয়াল বলল, “তা 
হলে হুজুর, ওদের সন্কলের ফাসির হুকুম হোক ।” 

কুমির বলল, “তা কেন? এখন আমরা আপিল করব £” 

প্যাচা চোখ বুজে বলল, “আপিল চলুক ! সাক্ষী আন ।” 

কুমির এদিক-ওদিক তাকিয়ে হিজি বিজ্ বিজ্কে জিক্তাসা করল, “সাক্ষী দিবি ? 
চার আনা পয়সা পাবি ।” পয়সার নামে হিজি বিজ বিজ তড়াক করে সান্ষণী দিতে উঠেই 
ফ্যাকফ্যাক করে হেসে ফেলল। 

শেয়াল বলল, “হাস কেন £” 

হিজি বিজ. বিজ. বলল, “একজনকে শিখিয়ে দিয়েছিল, তুই সাক্ষী দিবি যে, বইটার 
সবুজ রঙের মলাট, কানের কাছে নীল চামড়া আর মাথার উপর লালকালির ছাপ। 
উকিল যেই তাকে জিজ্ঞাসা করেছে, তাঁম আসামীকে চেন £ অমনি সে বলে উঠেছে, আজে 
হ্যা, সবুজ রঙের মলাট, কানের কাছে নীল চামড়া, মাথার উপর লাল কালির ছাপ- হোঃ 
হোঃ হোঃ হো-” 

শেয়াল জিজ্ঞাসা করল, “তুমি সজারুকে চেন £” 

হিজি বিজ বিজ. বলল, “হ্যা, সজারু চিনি, কুমির চিনি, সব চিনি । স্ুজারঃ গর্তে 
থাকে, তার গায়ে লম্বা-লঘা কাটা, আর কুমিরের গায়ে চাকা-চাকা টিপির মতো, তাঁরা 
ছাগল-টাগল ধরে থায় 1” বলতেই ব্যাকরণ শিং ব্যা-ব্যা করে ভয়ানক কেদে উঠল । 

আমি বললাম, “আবার কি হল ?” 

ছাগল বলল, “আমার সেজোমামার আধখানা কুমিরে খৈয়েছিল, তাই বাকি আধখানা 
মরে গেল।” 1 তি নি 
২৪ গুকুমার সমগ্র রচনাবলী : ২ 


আমি ঘললাম, “গেল তো গেল, আপদ গেল। তুমি এখন চুপ কর ।” 

শেয়াল জিজ্ঞাসা করল, “তুমি মোকদ্দমার বিষয়ে কিছু জানো ?৮ 

হিজি বিজ. বিজ. বলল, “তা আর জানি নে? একজন নালিশ করে তার একজন 
উকিল থাকে, আর একজনকে আসাম থেকে নিযে আসে, তাকে বলে আসামী । 
একজন উকিল থাকে । এক-একদিকে দশজন করে সাক্ষী থাকে ! 
থাকে, সে বসে্বসে ঘুমোয় 1৮ 


তারও 
আর একজন জন্জ 


পর্যাচা বলল, “কক্ষনো আমি ঘুমোচ্ছি না, আমার চোখে ব্যারাম আছে তাই চোখ 
বুজে আছি 1” 
হিজি বিজ বিজ বলল, “আরো অনেক জজ দেখেছি, তাদের সন্ধলেরই চোখে 
ব্যারাম।” বলেই সে ফ্যাক্ফ্যাক করে ভয়ানক হাসতে লাগল । 
শেয়াল ঘলল, “আবার কি হল £” 
হিজি বিজ বিজ বলজ, “একজনের মাথার ব্যারাম ছিল, সে সব জিনিসের নামকরণ 
*করত । তার জুতোর নাম ছিল অবিমৃষ্যকারিতা, তার ছাতার নাষ ছিল প্রত্যু- 
পন্নমতিত্ব, তার গাড়,র নাম ছিল পরমকল্যাণবরেষ্--কিন্ত যেই তার বাড়ির নাম দিল্মছে 
কিংকতব্যবিমৃত্ত অমনি ভূমিকম্প হয়ে বাড়িটাড়ি সব পড়ে গিয়েছে । হোঃ হোঃ হোঃ হো-” 
শেয়াল বলল, “বটে £ তোষার নাম কি শুনি £” 
সে বলল, “এখন আমার নাম হিজি বিজ বিজ্।” 
শেয়াল বলল, “নামের আবার এখন আর তখন কি £ 
হিজি বিজ্‌ বিজ বলল, “তাও জানো না£ সকালে আমার নাম থাকে আলুনারবেশল 
আবার আর একটু বিকেল হলেই আমার নাম হয়ে যাবে রামতাড়. 1” 
শেয়াল বলল, “নিবাস কোথায় £” 
হিজি বিজ বিজ্ বলল, “কার কথা বলছ? শ্রীনিবাস £ শ্রীনিবাস দেশে চলে 
গিয়েছে ।” অমনি ভিড়ের মধ্যে থেকে উধো আর বুধো একসঙ্গে চেচিয়ে উঠল, “তা হলে 
শ্রীনিবাস নিশ্চম্মই মরে গিয়েছে !” 
উধো বলল, “দেশে গেলেই লোকেরা সব হস্হস্‌ করে মরে যায় ।” 
বুধো বলল, “হাবুলের কাকা যেই দেশে গেল অমনি শুনি সে মরে গিয়েছে |” 
শেয়াল বলল, “আঃ, সবাই মিলে কথা বোলো না, ভারি গোলমাল হয় ।” 
শুনে উধো বুধোকে বলল, “ফের সবাই মিলে কথা বলবি তো তোকে মারতে- 
মারতে সাবাড় করে ফেলব ।” বুধো বলল, “আবার যদি গোলমাল করিস তা হলে 
তোকে ধরে এক্কেবারে পৌটলা-পেটা করে দেব । 
শেয়াল বলল, “হুজুর, এরা সব পাগল আর আহাম্মক, এদের সাক্ষীর কোনো মূল্য 
নেই।” 
শুনে কুমির রেগে ল্যাজ আছুঁড়িয়ে বলল, “কে বলল মূল্য নেই? দম্ভতরমতো চার 
আনা পয়সা খরচ করে সাক্ষী* দেওয়ানো হচ্ছে ।” বলেই সে তক্ষুনি ঠক্ঠক করে 
ষোলোটা পয়সা গুণে হিজি বিজ বিজের হাতে দিয়ে দিল । 
হখবরল 
সু. স. র.স-২-৩ 


অমনি কে যেন ওপর থেকে বলে উঠল, “১নং সাক্ষী, নগদ হিসাব, মূল্য চার আনা |” 
চেয়ে দেখলাম কাক্কেশ্বর বসে-বসে হিসেব লিখছে । 

শেয়াল আবার জিক্তাসা করল, “তুমি এ বিষয়ে আর কিছু জানো কি-না £” 

হিজি বিজ বিজ্ খানিক ভেবে বলল, “শেয়ালের বিষয়ে একটা গান আছে, সেইটা 
জানি” 

শেয়াল বলল, “কি গান শুনি &” 

হিজি বিজ্ বিজ সুর করে বলতে লাগল, “আয়, আয়, আয়, শেয়ালে বেগুন খায়, 
তারা তেল আর নন কোথায় পায়” 

বলতেই শেয়াল ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে উঠল, “থাক-থাক, সে অন্য শেয়ালের কথা, 
তোমার সাক্ষী দেওয়া শেষ হয়ে গিয়েছে ।” 

এদিকে হয়েছে কি, সাক্ষীরা পয়সা পাচ্ছে দেখে সাক্ষী দেবার জন্য ভয়ানক হুড়োহুড়ি 
লেগে গিয়েছে । সবাই মিলে গেলাঙেলি করছে, এমন সময় হঠাৎ দেখি কাকেশ্বর 
ঝুপ্‌ করে গাছ থেকে নেমে এসে সাক্ষীর জায়গায় বসে সাক্ষী দিতে আর্ত করেছে। 
কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই সে বলতে আরম্ভ করল, এশ্রীশ্রীভূশশ্তিকাগায় নমঃ । 
শ্ীকান্ধেশ্বর কুচকুচে, ৪১নং গেছোবাজার, কাগেয়াপটি । আমরা হিসাবী ও বেহিসাবী 
খুচরা পাইকারী সকলপ্রকার গণনার কার্য_” 

শেয়াল বলল, “বাজে কথা বোলো না, যা জিজ্তাসা করছি তার জবাব দাও । কি নাম 
তোমার £” 

কাক বলল, “কি আপদ ! তাই তো বলছিলাম- শ্রীকান্বেশ্বর কুচ্কুচে |” 

শেয়াল বলল, “নিবাস কোথায় £” 

কাক বলল, “বললাম যে কাগেয়াপটি |” 

শেয়াল বলল, “সে এখান থেকে কতদূর 2” 

কাক বলল, “তা বলা ভারি শক্ত । ঘণ্টা হিসেবে চার আনা, মাইল হিসাবে দশ 
পয়সা, নগদ দিলে দুই পয়সা কম । যোগ করলে দশ আনা, বিয়োগ করলে তিন আনা, 
ভাগ করলে সাত পয়সা, শুণ করলে একুশ টাকা ।” 

শেয়াল বলল, “আর বিদ্যে জাহির করতে হবে না। জিজ্ঞাসা করি, তোমার বাড়ি 
যাবার পথটা চেন তো £” 

কাক বলল, “তা আর চিনি নে 2 এই তো সামনেই সোজা পথ দেখা যাচ্ছে ।” 

শেয়াল বলল, “এ-পথ কতদৃর গিয়েছে £” 

কাক বলল, “পথ আবার যাবে কোথায় £ যেখানকার পথ সেখানেই আছে । পথ 
কি আবার এদিক-ওদিক চরে বেড়ায় £ না, দাজিলিঙে হাওয়া খেতে যায় ?” 

শেয়াল বলল, “তুমি তো ভারি বেয়াদব হে ! বলি, সাক্ষী দিতে যে এয়েছ, মোকদ্দমার 
কথা কি জানো £” . 

কাক বলল, “খুব যাহোক! এতক্ষণ বসে-বসে *হিসেব করল কে? যা কিছু 
জানতে চাও আমার কাছে পাবে। এই তো, প্রথমেই, মান কাকে বলে £ মান মানে 


৬ * সুকুমার সমগ্র রচমাঘলী £ ২ 


কতুরি। কছুরি চারপ্রকার-হিঙে কচুরি, খাস্তা কচুরি নিমকি আর জিবেগজা ! খেলে 
কি হয়£ খেলে শেয়ালদের গলা কুট্কুট করে, কিন্তু কাগেদের করে না। তার পর 
একজন সাক্ষী ছিল, নগদ মৃল্য চার আনা, সে আসামে থাকত, তার কানের চামড়া নীল 
হয়ে গেল- তাকে বলে কালাত্বর । তার পর একজন লোক ছিল সে সকলের নামকরণ 
করত- শেয়ালকে বলত তেলচোরা, কুমিরকে বলত অম্টাবক্র, প্যাচাকে বলত 
বিভীষণ-_” বলতেই বিচার সভায় একটা ভয়ানক গোলমাল বেধে গেল। কুমির 
হঠাৎ খেপে গিয়ে টপৃ করে কোলাব্যাঙকে খেয়ে ফেলল, তাই দেখে ছু'চোটা কিচু কিচ্‌ 
কিচু কিচু করে ভয়ানক চ্যাচাতে লাগল, শেয়াল একটা ছাতা দিয়ে হুস্‌ হুস্‌ করে কাঙ্ধেশ্বরকে 
তাড়াতে লাগল । 

প্যাচা গম্ভীর হয়ে বলল, “সবাই ছুপ কর, আমি মোকদ্দমার রায় দেব |” এই বলেই 
কানে-কলম-দেওয়া খরগোশকে হুকুম করল, “যা বলছি লিখে নাও : মানহানির মোকদ্দমা, 
চব্বিশ নম্বর । ফরিয়াদী-সজার । আসামী দাড়াও । আসামী কই ?” তখন সবাই 
বলল, “এ যা! আসামী তো কেউ নেই।” তাড়াতাড়ি ভূলিয়ে-ভালিয়ে নেড়াকে 
আসামী দীড় করানো হল। নেড়াটা বোকা, সে ভাবল আসামীরাও বুঝি পয়সা পাবে, 
তাই সে কোনো আপত্তি করল না। 

হুকুম হল-_নেড়ার তিনমাস জেল আর সাতদিনের ফাঁসি । আমি সবে ভাবছি এরকম 
অন্যায়, বিচারের বিরুদ্ধে আপত্তি করা উচিত, এমন সময় ছাগলটা হঠাৎ “ব্যা-করণ শিং” 
বলে পিছন থেকে তেড়ে এসে আমায় এক টু মারল, তার পরেই আমার কান কামড়ে দিল। 
অমনি চারদিকে কিরকম সব ঘুলিয়ে যেতে লাগল, ছাগলটার মুখটা ক্রমে বদলিয়ে শেষটায় 
ঠিক মেজোমামার মতো হয়ে গেল। তখন ঠাওর করে দেখলাম, মেজোমামা আমার কান 
ধরে বলছেন, “ব্যাকরণ শিখবার নাম করে বুঝি পড়ে-পড়ে ঘুমোনো হচ্ছে £” 

আমি তো অবাক ! প্রথমে ভাবলাম বুঝি এতক্ষণ স্বপ্ন দেখছিলাম । কিন্তু, তোমরা 
বললে বিশ্বাস করবে না, আমার রুমালটা খুঁজতে গিয়ে দেখি কোথাও রুমাল নেই, আর 
একটা বেড়াল বেড়ার উপর বসে বসে গোফে তা দিচ্ছিল, হঠাৎ আমায় দেখতে পেয়েই 
খচুমচু করে নেমে পালিয়ে গেল। আর ঠিক সেই সময়ে বাগানের পিছন থেকে একটা 
ছাগল ব্যা করে ডেকে উঠল । 

আমি বড়োমামার কাছে এ-সব কথা বলেছিলাম, কিন্তু বড়োমামা বললেন, “যা, যা, 
কতগুলো বাজে স্বপ্ন দেখে তাই নিয়ে গল্প করতে এসেছে ।” মানুষের বয়স হলে এমন 
হোতকা হয়ে যায়, কিছুতেই কোনো কথা বিশ্বাস করতে চায় না। তোমাদের কিনা এখনো 
বেশি বয়স হয় নি, তাই তোমাদের কাছে ভরসা করে এ-সব কথা বললাম । 


সন্দেশ-_ জা তাল, ৯৩২৯ 


কবিতাগুচ্ছ 


“কবিতাগচ্ছে'র অন্তর্গত তেরোটি কবিতা ১৩২৩ মাঘ থেকে 
১৩৩০ কাতিক এই প্রায় সাত বছর ধরে বিভি্ন সময়ে সচ্দেশে 
প্রকাশিত হয়েছিল । এর মধ্যে একমান্ল “কিছু চাই' কবিতাটি 
সুকুমার রায়ের মুত্যুর পরে ১৩৩০-এর কাতিক-সংখ্যা সন্দেশে 
প্রকাশিত হয় । অন্যান্য কবিতাগুলির প্রকাশের সময় সুকুমারই 
ছিলেন সদ্দেশের সম্পাদক । ১৩১৩ বৈশাখ সংধ্যা “মুকুল'-& 
“কানা-খোড়া সংবাদ" প্রথম প্রকাশিত হওয়ার সাড়ে চোদ্দো 
বছর পরে সংশোধিত আকারে সন্দেশে কবিতাটির বর্তমান-পাঠ 
প্রকাশিত হয় । 


'আবোল তাবোল" পায়ের কবিতাগুলির প্রথম কবিতা 
*খিচুড়ি'র প্রকাশ কাল--১৩২১-এর মাঘ এবং শেষ কবিতা 
“পালোয়ান? প্রকাশিত হয় ১৩৩০-এর ভাদ্র-সংখ্যা সম্দেশে-- 
অর্থাৎ এ-সব উদ্ভট খেয়ালরসের কবিতার পাশাপাশিই বতমান 
পর্যায়ের নির্মল হাস্যরসের কবিতাগুলিও তিনি প্রায় একই 
সমক্স রচনা করে চলেছিলেন | কাব্যগুণে "আবোল তাবোল, 
পর্যায়ের কবিতাগুলির সঙ্গে তুলনীয় না হলেও এই কবিতাগুলির 
মধ্যে সরল হাস্যরসিক সুকুমারের পরিচয় পেতে কষ্ট হয় না। 
উপরন্তু এগুলির কয়েকটিতে নাট্যগুণ ও কাহিনীরস এতে 
ভিন্নতর আস্বাদন এনে দিয়েছে । এই পর্যায়ের কবিতার মধ্যে 
“আবোল তাবোল”, “বাবূ', “কানা-খোড়া সংবাদ" ও “কিছু চাই' 
এই চারটি কবিতা ছাড়া অন্যগুলি সিগনেট প্রেস প্রকাশিত 
সুকুমার রায়ের কবিতা-সংকলন “খাই খাই'-এর অন্তভুত্তৎ 
হলেও, সব কবিতার সন্দেশে ম্বিত পাঠ-ই আমরা এ ক্ষেত্রে 
গ্র€ণ করেছি । কবিতাগুলির বিন্যাসেও সন্দেশে প্রকাশিত 


কালানুর্রম অনুসূত হয়েছে। 


সুচীপন্র 


কাজের লোক 
আবোল তাবোল 
অসম্ভব নয় 
জীবনের হিসাব 
তেজীয্ান 

ম্র্থমাছি 

হারিয়ে পাওয়া 
কানা-খোড়া সংবাদ 
সাধে কি বলে গাধা 
জালা_-কু জো সংবাদ 
নাচের বাতিক 

বাব 


কিছু চাই 


চে 
€/ 


৩৩ 
৩৩ 
৪ 
৩৫ 


৬৬ 


৪০ 
৪৫ 
৪৭ 
৪০৭ 
৪৯ 


৫০ 


কাজের লোক 


প্রথম ! 


সকলে ॥ 


দ্বিতীয় । 


সকলে । 


তৃতীয় । 


বাঃ আমার নাম “বাঃ? ! 

বসে থাকি তোফা তুলে পায়ের উপর পা! 
লেখাপড়ার ধার ধারি নে, বছর ভরে ছুটি, 
হেসে খেলে আরাম করে দুশো মজা লুটি ৷ 
কারে কবে কেয়ার করি, কিসের করি ডর £ 
কাজের নামে কম্প দিয়ে গায়ে আসে ভ্রর । 
গাধার মতো খাটিস তোরা মুখটা করে ঢুন- 
আহাম্মকি কাণ্ড দেখে হেসেই আমি খুন । 


আস্ত একটা গাধা তূমি স্পম্ট গেল দেখা, 
হাসছ যত, কান্না তত কপালেতে লেখা । 


“যদি বলে ডাকে আমায়, নামটি আমার “যদি” 
আশায় আশায় বসে থাকি হেলান দিয়ে গদি । 
সব কাজেতে থাকত যদি খেলার মতো মজা, 
লেখাপড়া হত যদি জলের মতো সোজা-_ 
স্যান্ডোসমান ষণ্ডা হতাম যদি গায়ের জোরে, 
প্রশংসাতে আকাশ-পাতাল যদি যেত ভরে-__ 
উঠে পড়ে লেগে যেতাম বাজে তক ফেলে । 
কল্পতে পারি সবই- যদি সহজ উপায় মেলে ৷ 


হাতের কাছে সুযোগ, তবু “ঘদি'র আশায় বসে-- 
নিজের মাথা খাচ্ছ বাপু নিজের বৃদ্ধিদোষে । 


আমার নাম “বটে”! আম্মি সদাই আছি চটে_ 
কট্মটিয়ে তাকাই যখন, সবাই পালায় ছুটে । 


সকলে । 


চতর্থ । 


সকলে । 


পঞ্চম । 


সকলে । 


চিশমা পরে বিচার করে, চিরে দেখাই চুল-- 
উঠতে বসতে করছে সবাই হাজার গণ্ডা ভুল । 
আমার চোখে ধুলো দেবে সাধ্যি আছে কার £ 
ধমক শুনে ভূতের বাবা হচ্ছে পগার পার ! 
হাসছ£ বটে! ভাবছ বুঝি মস্ত তুমি লোক, 
একটি আমার ভেংচি খেলে উজ্টে যাবে চোখ । 


দিচ্ছ গালি, লোকের তাতে কিবা এল গেল £ 
আকাশেতে খ্বতু ছুঁড়ে নিজের গায়েই ফেল । 


আমার নাম “কিন্ত”, আমায় “কিন্ত” বলে ডাকে, 
সকল কাজে একটি কিছু গল্দ লেগে থাকে ॥ 

দশটা কাজে লাগি কিন্তু আটটা করি মাটি, 
যোলো-আনা কথায় কিন্ত সিকিমাত্র খাটি । 
লম্ফঝম্প বহুৎ কিন্ত কাজের নেইকো ছিরি-_ 
ফৌস্‌ করে যাই তেড়ে--আবার ল্যাজ গুটিয়ে ফিরি | 
পাচটা জিনিস গড়তে গেলে, দশটা ভেঙে চর- 

বল্‌ দেখি ভাই, কেমন আমি সাবাস বাহাদুর ! 


উচিত তোমায় বেঁধে রাখা নাকে দিয়ে দড়ি, 
বেগার খাটা পণ্ড কাজের মূল্য কানাকড়ি ৷ 


আমার নাম “তবু” তোমরা কেউ কি আমায় চেনো £ 
দেখতে ছোটো, তবু আমার সাহস আছে জেনো । 
এতটুকু মানুষ, তবু দ্বিধা নাইকো মনে, 

যে কাজেতেই লাগি আমি খাটি প্রাণপণে ৷ 

এমনি আমার জেদ, যখন অক্ক নিয়ে বসি, 
একুশবারে না হয় য্দি, বাইশবারে কষি ৷ 

হাজার আসুক বাধা, তবু উৎসাহ না কমে, 

হাজার লোকে চোখ রাঙালে, তবু না যাই দমে! 


নিক্ষম্মারা গেল কোথা, পালাল কোন্‌ দেশে £ 
কাজের মানুষ কারে বলে দেখুক এখন এসে । 
হেসে খেলে, শুয়ে বসে, কত সময় যায়, 
সময়টা যে কাজে লাগায়, চালাক খ্বলে তায় । 


চি 
সুকুমার সমগ্র রচনাবর্জী ? ২ 


আবোল তাবোল 


এক যে ছিল রাজা-__( থুড়ি, 

রাজা নয় সে ডাইনিবুড়ি ) ! 

তার যে ছিল ময়ূর (না না, 
ময়র কিসের £ ছাগলছানা )। 
উঠোনে তার থাকত পৌতা-_ 
_-(বাড়িই নেই, তার উঠোন কোথা ) £ 
শুনেছি তার পিসতুতো ভাই-_ 

_( ভাই নয়তো, মামা-গোসাই )। 
বলত সে তার শিষ্যটিরে_ 

_-( জন্মবোবা, বলবে কিরে ) ! 
যাহোক, তারা তিনটি প্রাণী_ 

_-( পাঁচটি তারা সবাই জানি )! 
খোও না বাপু খ্যাচাখেচি ! 
(আচ্ছা বল, চুপ করেছি )। 

তার পরে সেই সন্ধ্যাবেলা, 

যেমনি না তার ওষুধ গেলা, 

অমনি তেড়ে জটায় ধরা- 

_--€( কোথায় জটা £ টাক যে ভরা)! 
হোক-না টেকো, হোক-না বুড়ো, 
ধরব ঠেসে টুটির ছুড়ো ॥ 

হোক-না বামুন, হোক-না মুচি, 
কাটব তেড়ে কুচিকুচি ; 

পিটব তারে হাড়ে মাসে, 

দে দমাদম আড়ে পাশে । 

এখন বাছা পালাও কোথা £ 

গল্প বলা সহজ কথা £ 


সন্দেশ--জোর্ঠ, ১৩২৪ 


ফবিতাওচ্ছ 


০৪ স. নন, ২ন 


অসম্ভব নয় 


এক যে ছিল সাহেব, তাহার 
গুণের মধ্যে নাকের বাহার । 
তার যে গাধা বাহন, সেটা 
যেমন পেট্ুক তেমনি ত্যাটা । 
ডাইনে বললে যায় সে বামে 
তিন পা যেতে দুবার থামে । 
চলতে চলতে থেকে থেকে 
খানায় খন্দে পড়ে বেকে। 
ব্যাপার দেখে এমনিতরো 
সাহেব বললে “সবুর করো-_ 
মামদোবাজি আমার কাছে £ 
এ রোগেরও ওষুধ আছে ।” 
এই-না বলে ভীষণ ক্ষেপে, 
গাধার পিতে বসল চেপে 
মুলোর ঝুঁটি ঝুলিয়ে নাকে । 
_-আর কি গাধা ঝিমিয়ে থাকে £ 
মুলোর গন্ধে টউগ্বগিয়ে 

দৌড়ে চলে লম্ফ দিয়ে 
যতই ছোটে 'ধরব' বলে 
ততই মুলো এগিয়ে চলে 
খাবার লোভে উদাস প্রাণে 
কেবল ছোটে মূলোর টানে-_- 
ডাইনে বাঁয়ে মূলোর তালে 
ফেরেন গাধা নাকের চালে । 


সর্দেশ--_ফাচওন, ১৩২৪ 
৩৩ 


জীবনের হিসা 


বিদ্যেবোঝাই বাবুমশাই চড়ি শখের বোটে, 

মাঝিরে কন, “বলতে পারিস, সূযি কেন ওঠে £ 
চাদটা কেন বাড়ে কমে £ জোয়ার কেন আসে £” 
রদ্ধ মাঝি অবাক হয়ে ফ্যাল্ফেলিয়ে হাসে ৷ 

বাবু বলেন, “সারা জনম মরলি রে তুই খাটি, 
জান বিনা তোর জীবনটা যে চারি-আনাই মাটি !” 


খানিক বাদে কহেন বাবু, “বল্‌ তো দেখি ভেবে, 
নদীর ধারা ক্যামনে আসে পাহাড় হতে নেবে £ 
বল্‌ তো কেন লবণপোরা সাগনভরা পানি £ 
মাঝি সে কয়, “আরে মশয় অত কি আর জানি 2” 
বাবু বলেন, “এই বয়সে জানিস নেও তাকি £ 
জীবনটা তোর নেহাৎ খেলো, অ্ট-আনাই ফাঁকি |” 


আবার ভেবে কহেন বাবু, “বল্‌ তো ওরে বুড়ো, 
কেন এমন নীল দেখা যায় আকাশের এ 'চুড়ো ? 
বল্‌ তো দেখি সূর্য-চীদে গ্রহণ লাগে কেন ?” 

বৃদ্ধ বলে, “আমায় কেন লজ্জা দেছেন হেন ?” 
বাবু বলেন,+“বলব'কি আর, বলব তোরে কি তা-_ 
দেখছি এখন জীবনটা তোর বারো-আনাই ব্রা 1” 


খানিক বাদে ঝড় উঠেছে, ঢেউ উঠেছে ফুলে, 

বাবু দেখেন, নৌকোখানি ডুবল বুঝি দুলে 

মাঝিরে কন, “এ কি আপদ ! ওরে ও ভাই মাঝি, 
ডবল নাকি নৌকো এবার ? মরব নাকি আজি £” 
মাঝি শুধোয়, “সাতার জানো £” মাথা নাড়েন বাব, 
মূর্খ মাঝি বলে, “মশাই, এখন কেন কাবু £” 
বাচলে শেষে আমার কথা হিসেব কোরো পিছে, 
তোমার দেখি জীবনখানা ষোলো-আনাই মিছে !” 


সন্দেশস্-শ্রাবণ, ১৩২৫ 


তত পুঁকুম্কর সমগ্র রচনাবর্লী ; হ 





চলে খচৃখছ্‌, রাগে গজ্গজ, জুতা মচৃমচ্.তানে, 
ভুরু কট্মটু, ছড়ি ফট্ফট্‌, লাথি চট্পট্‌ হানে । 


দেখে বাঘরাগ, লোকে “ভাগভাগ' করে আগভাগ থেকে, 
ভয়ে লাফরঝাপ, বলে *বাপ্‌ বাপৃ* সবে হাবভাব দেখে । 


লাখি চার চার খেয়ে মার্জার ছোটে যার যার ঘরে, 
মহা উৎপাত করে হট্পাট্‌, চলে ফুটপাথ পরে । 


ঝাড়.বর্দার হারতুসর্দার ফেরে ঘরদ্বার ঝেড়ে, 
তারই বালতি এ, দেখে ফাল দিয়ে আসে পালটিয়ে তেড়ে । 


রেগে লালমুখে, হেঁকে গাল রুখে মারে তাল ভুকে দাপে, 
মারে তন্ঠন্‌, হাড়ে টন্টন্‌, মাথা ঝন্ঝন্‌ কাপে ! 


পায়ে কালসিটে ! কেন বালতিতে মেরে চাল দিতে গেলে £ 
বুঝি ভ্যাং যায়, খোঁড়া ল্যাংচায় দেখে ভ্যাংচায় ছেলে । 


৬ সন্দেশ -কাতিক, ১৩২৫ 


কবিতাওচ্ছ 





মর্থমাছি 


মাকড়সা । সানবাধা মোর আঙিনাতে-_ 
জাল বৃনেছি কালকে রাতে, 
ঝুল ঝেড়ে সব সাফ করেছি বাসা। 
আয়-না মাছি, আমার ঘরে 
আরাম পাবি বসলে পরে, 
ফরাস পাতা দেখবি কেমন খাসা ! 


মাছি । থাক, খাক, থাক, আর বলে না, 
আনকথাতে মন গলে না 
ব্যবসা তোমান্ন সবার আছে জানা । 
ঢকলে তোমার জালের ঘেরে, রী 
কেউ কোনোদিন আর কি ধরে ? * 
বাপরে! সেথায় হকতে মোদের মানা । 


৩৬ সুকুমার সমগ্ রচনাবলী : ২ 


মাকড়সা | হাওয়ায় দোলে জালের দোলা, 
চারদিকে তার জাল্না খোলা, 
আপনি ঘৃমে চোখ যে আসে জুড়ে | 
আয়-না হেথা, হাত পা ধুয়ে 
পাখনা মুড়ে থাক্‌-না শুয়ে 
ভন্‌ ভন্‌ ভন্‌, মরবি কেন উড়ে ? 


মাছি । কাজ নেই মোর দোলায় দুলে, 
কোথায় তোমার কথায় ভুলে 
প্রাণটা নিয়ে টান পড়ে ভাই শেষে । 
তোমার ঘরে ঘুম যদি পায় 
সে ঘুম কভু ভাঙবে না হায়__ 
সে ঘৃম নাকি এমন সর্বনেশে ! 


মাকড়সা ৷ মিথ্যে কেন ভাবিস মনে £ 
দেখ-না এসে ঘরের কোণে, 
ভাড়ার ভরা খাবার আছে কত ! 
দে উপাটপ্‌ ফেলবি মুখে, 
নাচবি, গাবি, থাকবি সুখে 
ভাবনা ভুলে বাদশা-রাজার মতো 


মাছি। লোভ দেখালেই ভূলবে ভবি, 
ভাবছ আমায় তেমনি লোভী ! 
মিথ্যে দাদা, ভোলাও কেন খালি £ 
করব কি ছ্বাই ভাড়ার দেখে £ 
প্রণাম করি আর থেকে 
আজকে তোমার সেই গুড়ে ভাই বালি । 


মাকড়সা । নধর কালো বদন ভরে 


রূপ যে কত উপছে পড়ে ! 

অবাক দেখি মুকুটমালা শিরে ! 
হাজার চোখে মানিক ত্বলে ! 
ইন্দ্রধন্‌ পাখার তলে 1 

ছয় পা ফেলে আয়-না দেখি ধীরে 


মন ফ্র্ফুর্‌ ফৃতি নাচে 
একটুখানি যাই-না কাছে ! 
যাই যাই যাই-বাপ্‌রে এ কি ধাধা ! 
ও দাদাভাই, রক্ষে কর ! 
ফাদ পাতা এ কেমনতরো ! 
আটকা পড়ে, হাত-পা হ'ল বাঁধা । 


দুষ্টুলোকের মিষ্টি কথায় 


নাচলে লোকের স্বস্তি কোথায় £ 
এমনি দশাই তার কপালে লেখে ৷ 
কথার পাকে মানুষ মেরে 
মাকড়জীবী এ যে ফেরে 

গড় করি তায় অনেক তফাত থেকে ॥ 


(বিখ্যাত ইংরেজি কবিতার অনুসরণে ) 


সন্দেশস শ্রাবণ, ১৩২৭ 


» সুকুমার সমন্প রানার ৷ ২ 


হারিয়ে পাওয়া 


ঠাকুরদাদার চশমা কোথা £ 
ওরে গণ্শা, হাবল ভোতা, 
দেখ-না হেথা, দেখু-না হোথা_খোজ্-না নীচে গিয়ে 


কই কই কই % কোথায় গেল 2 
টেবিল টানো, ডেস্কো গেল, 
ঘরদোর সব উল্টে ফেল--খোচাও লাঙি দিয়ে । 


হাঁজছে মিছে কজোর পিছে, 
জুতোর ফাঁকে, খাটের নীচে, 
কেউ-বা জোরে পর্দা খিচে_বিছুনা দেখে ঝেড়ে_ 


লাফিয়ে ঘুরে হাপিয়ে ঘেমে, 
ক্লান্ত সবে পড়ল থেমে, 
ঠাকুরদাদা আপনি নেমে আসেন তেড়েমেড়ে । 


বলেন রেগে, “চশমাটা কি 

ঠ্যাং গজিয়ে ভাগল নাকি £ 

খোঁজার নামে কেবল ফাকি-দেখছি আমি এসে 1!” 
যেমন বলা দারুণ কোষে, 

কপাল থেকে অমনি খসে 

চশমা পড়ে তত্তপোশে- সবাই ওতে হেসে। 


সম্দেশস্ভান্র, ১৩২৭ 


কবিতাও ১২ 





কানা-খোড়া সংবাদ 


ছিল দুই রাজা, 
নাম-ধাম নাহি জানা, 


পুরাতন কালে 


একজন তার খোঁড়া অতিশয়, 
অপর ভুপতি কানা । 

'মন ছিল খোলা, অতি আলাভোলা, 
ধরমেতে ছিল মতি, 

পরধনে সদা ছিল দোহাকার 
বিরাগ বিকট অতি ! 

প্রতাপের কিছু নাহি ছিল ক্রচটি, 
মেজাজ রাজারই মতো, 

শুনেছি কেবল বৃদ্ধিটা নাকি 
নাহি ছিল সরু তত। 

ভাই ভাই মতো ছিল দুই রাজা, 
না ছিল ঝগড়াঝাটি 

হেনকালে আসি তিন হাত জমি 
সকল করিল মাটি ৷ 

তিন হাত জমি হেন ছিল তাহা 
কেহ নাহি জানে কার, ও 

কহে খোঁড়া রায়, **“এক চঙ্চ যার 
এ জমি হইবে তার |” 


গ্কুমার সমগ্র রচনাবলী ; ২ 


ফবিতাঙঞ্ছ 
জু যা রর. ৯৮৫ 


শুনি কানা রাজা ক্রোধ করি কয়, 
“আরে অভাগার পুল্র ! 


এ জমি তোমারই দেখ-না এখান, 
খুলিয়া কাগজগন্র |৮* 

নকশা রেখেছে একশো বছর 
বাক্সে বাধিয়া আটি, 

কাঁট ফ্ুউমতি কাটিয়া কাটিয়া 
করিয়াছে তায়ে মাটি ; 

বপজেই তক না মিটিল হায়, 
বিরোধ বাধিল ভারি, 

হইল যুদ্ধা হুদ্দ মভন 
চৌদ্দ বছর ধরি । 

মফ়িভ সৈন্য, ভাঙিল অস্ত্র, 
রক্ত চলিল বহি, 

তিন হাত জমি তেমনি রহিল, 


কারও হাকজিতৎ নাহি । 


তবে খোড়া রাজা কহে, “হায্ন, হায়, 
তফ বিষম বটে, 

ঘোরতর রণে অতি অকারণে, 
মরণ সবার ঘটে |” 

বলিতে বলিতে চটাৎ করিয়া 
হঠাৎ মাথায় তার 

অদ্ভুত এক বৃদ্ধি আসিল 
অতীব চমৎকার । 

কহিল তখন খোঁড়া মহারাজ, 
“শুন মোর কানা ভাই, 

তুচ্ছ কারণে রক্ত তালিম্সা 
কখনো ছ্যঘশ নাই । 

তায় চেয়ে জমি দান করে ফেল 
আপদ শান্তি হবে 1” 

বানা রাজা কছে, “খাসা কথা ভা 
কারে দিই কহ তবে ।” 

কহের খঞ্জ, “আমার রাজ্যে 
আচ্ছ তিন মহাবীর-_ 

একটি পেটুক,  * অপর অলস 

তীয় কুসম্তিগীর । 


49৯ 


৪২ 


তোমার মুলুকে কে আছে এখন 


এদের হারাতে পারে £5 


সবার সমুখে তিন হাত জমি 
বখসিস্‌ দিব তারে |” 

কানা রাজা কহে, “ভীমের দোসর 
আছে তো মল মম, 

ফলাহারে পটু পঁচাশি পেটুক 
অলস কুম্ড়াসম | 

দেখা যাবে কার বাহাদুরি বেশি 
আসুক তোমার লোক । 

যে জিতিবে সেই পাবে এই জমি”__ 


খোড়া বলে, “তাই হোক ।” 


পড়িল নোটিস ময়দান মাঝে 
আিশান সভা হবে, 

তামাশা দেখিতে চারিদিক হতে 
ছুটিয়া আসিল সবে । 

ভয়ানক ভিড়ে ভরে পথ ঘাট, 
লোকে হল লোকাকার, 

মহা কোলাহল, দাঁড়াবার ঠাই 
কোনোখানে নাহি আর। 

তার পর ক্রমে রাজার হুকুমে 
গোলমাল গেল থেমে, 

দুই দিক হতে দুই পালোয়ান 
আসরে আসিল নেমে । 

লম্ফে ঝম্ফে যুঝিল মল্প 
গজকচ্ছপ হেন । 

রুষিয়া মুষ্টি হানিল দৌহায়- 
বড্র পড়িল যেন ! 

গৃতাইল কত, ভোতাইল নাসা 
উপাড়িল গোৌফদাড়ি, 

যতেক দত্ত কর্নিল অন্ত 
ভীষণ চাপট মারি । 

তার পরে দৌহে দোহারে ধরিয়া 
ছু'ড়িল এমনি জোরে; 

গোলার মতন গেল গা উড়িয়া 


দুই বীর বেগড়রে । 


সুক্কমার সুমগ্র রতনাবজী । ২ 


কি হজ তাদের কেহ নাহি জানে 
নানা কথা কয় লোকে, 

আজও কেহ তার পায় নি খবর 
কেহই দেখে নি চোখে । 


যাহোক এদিকে, কুম্তির শেষে 
এল পেটুকের পালা, 

যেন অতিকায় ফুটবল দুটি, 
অথবা ঢাকাই জালা ॥ 

ওজনেতে তারা কেহ নহে কম 
ভোজনেতে ততোধিক, 

ধপু সুবিপূল, ভুঁড়ি বিভীষণ-- 
ভারী সাতমণ ঠিক । 

অবাক দেখিছে সভার সকলে 
আজব কাণ্ড ভারি-_ 

ধামা ধামা লুচি নিমিষে ফুরায় 
দই ওঠে হাড়ি হাড়ি! 

দীড়িপাল্লায় মাপিয়া সকলে 
দেখে আহারের পরে, 

দুজনেই ঠিক বেড়েছে ওজনে 
সাড়ে তিনমণ করে । 

কানা রাজা বলে, “এ কি হল জ্বালা, 


আক্কেল নাহি কারও, 

কেহ কি বোঝে না, সোজা কথা এই-- 
হয জেতো, নয় হারো |” 

তান পর এল কুঁড়ে দুইজন 
বাকার উপরে চড়ে, 

সভামাঝে দৌহে শুয়ে চিৎপাত 
চুপচাপ বহে পড়ে । 

হাত নাহি নাড়ে, চোখ নাহি মেলে, 
কথা নাহি কারও মুখে, 

দিন দুই তিন রহিল পড়িয়া 
নাসাগীত গাহি সুখে । 

জঠরে যখন ক্রলিল আগুন 
পরান »কষ্ভাগত, 

তখন কেবল, মেলিস্া আনন 
থাকিল মড়ার মতো । 


দয়া করে তবে সহাদ্য় কেহ 


নিকটে আসিয়া ছুটি, 

মুখের নিকটে ধরিল তাদের 
চা্টিম কদলী দুটি | 

খর্জের লোকে কহিল কষ্টে, 
“ছাড়িয়ে দেনা রে ভাই,” 

কানার তৃত্য রহিল হা করে, 
মখে তার কথা নাই ! 

তখন সকলে কাষ্ঠ আনিয়া 
তায় কেরোসিন €' সি. 

কড়েদের গায়ে চাষা রোষে 
দেশলাই দিল জ্ঞাত । 

খোড়ার প্রজাটি “বাপ্‌ রে 1” বলিয়া 
লাফ দিয়া তাড়াতাড়ি, 

ফম্পিতপদে চম্পট দিল 
একেবারে সভা ছাড়ি । 

“দুয়ো” বলি সবে দেয় করতালি, 
পিছু পিছু ডাকে “ফেউ: 

কানার অলস বলে, “কি আপদ ! 
ঘুমুতে দিবি নে কেউ £” 

শুনে সবে বলে, “ধন্য ধন্য ! 
কুঁড়ে-কুল-চুড়ামণি !” 

ছুটিয়া তাহারে বাহির করিল 
আগুন হইতে টানি | 

কানার লোকের গুণপনা দেখে 
কানা রাজা খুশি ভারি, 

জমি তো দিলই আরো দিল কত, 


টাকাকড়ি, ঘরবাড়ি ৷ 


স্ন্দেশ--কাতিক, ১৩২৭ 


| মুনমার সম রচনাবর্ী : ২ 





সাধে কি বলে গাধা 


বললে গাধা মনের দুঃখে অনেকখানি ভেবে- 

“বয়েস গেল খাটতে খাটতে, বৃদ্ধ হলাম এবে 

কেউ করে না তোয়াজ তবু, সংসারের কী রীতি ! 
ইচ্ছে করে এক্ষনি দিই কাজেকর্মে ইতি । 

কোথাকার গ্র নোংরা কুকুর, আদর যে তার কত-_ 
যখন তখন ঘুমোচ্ছে সে লাটসাহেবের মতো ! 

ল্যাজ নেড়ে যেই ঘেউ ঘেউ ঘেউ, লাফিয়ে দাঁড়ায় কোলে, 
মনিব আমার বোকচন্দর, আহাদে যান গলে । 

আমিও যদি সেয়না হতুম, আরামে চোখ মুদে 

রোজ মনিবের মন ভোলাতুম অমনি নেচে কুদে। 
ঠ্যাং নাচাতুম, ল্যাজ দোলাতুম, গান শোনাতুম সাধা__ 
এ বৃদ্ধিটা হয় নি আমার-_সাধে কি বলে গাধা !” 
বুদ্ধি এটে বসল গাধা আহাদে ল্যাজ নেড়ে । 

নাচল কত, গাইল কত, প্রাণের মায়া ছেড়ে । 


কবিতাপূঙ্ছ ১ 


তার পরেতে শেষটা ক্রমে গ্ফৃতি এল প্রাণে 

চলল গাধা খোদ মনিবের ড্ুইংরুমের পানে । 
মনিবসাহেব ঝিমুচ্ছিলেন চেয়ারখানি জুড়ে, 
গাধার গলার শব্দে হঠাৎ তন্দ্রা গেল উড়ে । 
চমকে উঠে গাধার নাচন যেমনি দেখেন চেয়ে, 
হাসির চোটে সাহেব বুঝি মরেন বিষম খেয়ে ৷ 
ভাবল গাধা এই তো মনিব জল হয়েছেন হেসে 
এইবারে যাই আদর নিতে কোলের কাছে ঘেঁষে । 


এই-না ভেবে এক্কেবারে আহাদেতে ক্ষেপে 
চড়ল সে তার হাঁটুর ওপর দুই-পা তুলে চেপে ॥ 

সাহেব ডাকেন '্ভ্রাহি ভ্রাহি” গাধাও ডাকে "খ্যাকো' 

€ অর্থাৎ কিনা “কোলে চড়েছি, এখন আমায় দ্যাখো ॥?) 
ডাক শুনে সব দৌড়ে এল বাস্ত হয়ে ছুটে, 

দৌড়ে এল চাকর-বাকর মিস্ত্রি মজুর মুটে। 

দৌড়ে এল পাড়ার লোকে, দৌড়ে এল মালি-- 
কারুর হাতে ভাতা লাঙি, কারু-বা হাত খালি । 
ব্যাপার দেখে অবাক সবাই, চক্ষু ছানাবড়া 

সাহেব. বললে, “উচিত মতন শাসনটি চাই কড়া ।” 

“হা হা” বলে ভীষণরকম উঠল সবাই চটে, 

দে দমাদম্‌ মারের চোটে গাধার চমক ছোটে । 

ছুটল গাধা প্রাণের ভয়ে গানের তালিম ছেড়ে, 

ছুটল পিছে একশো লোকে হুড় মুড়িয়ে তেড়ে ॥ 

তিন-পা যেতে দশ ঘা পড়ে, রক্ত ওঠে মুখে_ 

কষ্টে শেষে রক্ষা পেল কালার ঝোপে ঢুকে । 

কাটার ঘায়ে চামড়া গেল, সার হল তার কাদা । 
ব্যাপার শুনে বললে সবাই, “সাধে কি বলে গাধা 1” 


সম্দেশ- খশনগুন ১৩২৭ 


রুমার সমগ্র চনাবলী। 


জালা-কুঁজো সংবাদ 


পেট মোটা জালা কয়, 'হেসে আমি মরি রে 
কু'জো তোর হেন গলা এতটুকু শরীরে !” 
কু'জো কয়, “কথা কস্‌ আপনাকে না চিনে, 
ভুঁড়িখানা দেখে তোর কেঁদে আর বাচি নে।” 
জালা কয়, “সাগরের মাপে গড়া বপুখান, 
ডুবুরিরা কত তোলে তবু জল অফুরান ।” 
কু'জো কয়, “ভালো কথা ! তবে যদি দৈবে, 
ভুড়ি যায় ভেম্তিয়ে, জল কোথা রইবে £” 
“নিজ কথা ভুলে ঘাস্‌ ?” জালা কয় গে, 
“ঘাড়ে ধরে হেট করে জল নেয় তোর যে 1” 
কু'জো কয়, “নিজ পায়ে তবু খাড়া রই তো- 
বিড়ে বিনা কুপোকাত, তেজ তোর প্র তো!” 


সন্দেশ--চৈশ্র, ১৩২৭ 


নাচের বাতিক 


বয়স হল অষ্ঠআশি, চিম্সে গায়ে ঠুন্‌কো হাটু, 
নাচছে বুড়ো উলটো মাথায়-_ভাঙলে বুঝি মুণ্খঘাড় ! 
হেইও বলে হাত-পা ছেড়ে পড়ছে তেড়ে চিৎপটাং, 
উঠছে আবার ঝট্পটিয়ে এক্কেবারে পিঠ সটান্‌। 
বুঝিয়ে বলি, “বৃদ্ধ, তুমি এই বয়েসে করছ কি £ 
খাও-না খানিক মসলা গুলে ছুকোর জল আর হর্তকী ! 
ঠাণ্ডা হবে মাথার আগুন, শান্ত হবে ছট্ফটি-__” 
রুদ্ধ বলে, “থামৃ-না বাপু, সব তাতে তোর পট্পটি ! 
ঢের খেয়েছি মসলা পাঁচন, তের মেখেছি চবি তেল । 
তুই ভেবেছিস আমায় এখন চাল মেরে তুই করবি ফেল ?” 
এই-না বলে ডাইনে বায়ে লম্ফ দিয়ে হুশ্‌ করে 
হঠাৎ খেয়ে উল্টোবাজি ফেলল আমায় 'পুশ" করে । 

ঠ 


“নাচলে অমন উল্টোরকম”, আবার বলি বুঝিয়ে তায়, 
“ব্পত্তগুলো হড় হুড়িয়ে মগজপানে উজিয়ে যাক় |” 


ফবিতাপুঙ্ছ *ধ 


&ট 


বলল বুড়ো, “কিন্তু বাবা, আসল কথা সহজ এই- 

ঢের দেখেছি-পরখ -করে, কোথাও আমার 'মগজ নেই । 
তাইতে আমার হয় না কিছু-_মাথায় যে সব ফক্কিফীক-_ 
যতই'নাচি উল্টো নাচন, যতই না খাই.চকিপাক 1৮ 
বলতে গেলাম--“তাও কি হয়” অমনি হঠাৎ ভ্যাং নেড়ে 
আবার বুড়ো হুড়মুড়িয়ে ফেলল আমায় ল্যাং মেরে 

ভাবছি সবে মারব ঘুঁষি-এবার বুড়োর রগ ঘেঁষে, 
বললে.বুড়ো, “করব কি বলঃ£ করায় এ-সব অভ্যেস । 
ছিলাম যখন রেল-দারোগা চড়তে হত ট্রেইনেতে 

চলতে গিয়ে ট্রেনগুলো সব পড়ত প্রায়ই. ড্রেইনেতে ৷ 

তুবড়ে যেত'রেলের .গাড়ি, লাগত ও তো চাক্কাতে, 

ছিটকে যেতাম যখন তখন হঠাৎ এক-এক ধাক্কাতে । 
নিত্যি ঘুমোই-একচোখে তাই,'নড়লে গাড়ি অমনি “বাপ্‌"_ 
এমনি করে ডিগ্বাজিতে এক্কেবারে শূন্যে লাফ ! 
তাইতে হল নাচের নেশা, হঠাৎ হঠাৎ নাচন পায়, 
বসতে শুতে আপনি ভুলে ডিগ্বাজি খাই আচমকায় ! 
নাচতে গিয়ে দৈবে যদি ঠ্যাং লাগে তোর পাঁজরাতে, 

তাই বলে কি চটতে হবে ? কিম্বা রাগে গজরাতে £” 
আমিও বলি, “ঘাট হয়েছে, তোমার ক্ষুরে দণ্ডবৎ ! 
লাফাও তুমি যেমন খুশি, আমরা দেখি অন্য পথ |” 


সন্দেশ--চৈদ্র, ১৩২৭ 


পু্টমার সম্গগ্র রচরমীবর্সী : ই 


অতি খাসা মিহি সুতি 
ফিন্ফিনে জামা ধুতি, 
চরণে লপেটা জুতি জরিদার ৷ 


এ হাতে সোনার ঘড়ি, 
ও হাতে বাঁকানো ছড়ি, 
আতরের ছড়াছড়ি চারিধার । 


চকচকে দুল ছাটা, 
তায় তোফা টেরি কাটা-4 
সোনার চশমা আটা নাসিকায় । 


যে চি ১0 নি 


ফবিতাগুচ্ছ 
সূ. স. র.--২-৬ 
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ঠোটদুটি এ'কেবেকে 
ধোয়া ছাড়ে থেকে থেকে, 
হালচাল দেখে দেখে হাসি পায়। 


ঘোষেদের ছোটো মেয়ে 
পিক ফেলে পান খেয়ে 
নিচু পানে নাহি চেয়ে, হায় রে। 


সেই পিক খ্যাপ্‌ করে 
লেগেছে চাদর ভরে 
দেখে বাবু কেদে মরে যায় রে! 


৪৯ 


ওদিকে ছ্যাক্ড়াগাড়ি | পহসা সে জল লীগে 


ছুটে চলে তাড়াতাড়ি জামার পিছন বাগে 
ছিট্কিয়ে কাড়ি কাড়ি ঘোলাজল ৷ বাবু করে মহারাগে কোলাহল । 


সন্দেশ--আগ্িন, ১৩২৯ 


কিছু চাই 


কারোর কিছু চাই গো চাই ? 
এই যে খোকা, কি নেবে ভাই £ 
জলছবি আর লাট্ুু লাটাই, 
কেকবিদ্কুট, লাল দেশলাই, 
খেল্না, বাশি, কিবা ঘুড়ি, 
লেড্‌-পেনসিল, রবার, ছুরি ? 
এ-সব আমার বাঝে নাই, 
কারোর কিছু চাই গো চাই £ 


কারোর কিছু চাই গো চাই ? 
বৌমা কি চাও শুনতে পাই ? 
ছিটের কাপড়, চিকন লেস, 
ফ্যান্সি জিনিস, ছু চের কেস, 
আলতা, সি'দুর, কুন্তলীন, 
কাচের চুড়ি, বোতাম, পিন্‌ ? 
আমার কাছে ও-সব নাই, 
কারোর কিছু চাই গো চাই ? 


কারোর কিছু চাই গো চাই £ 
আপনি কি চান কতামশাই £ 
গকেট-বই কি খেলার তাস, 
ুলের কলপ, জুতোর ব্রাস, 
কলম, কালি, গদের তুলি, 
নস্যি, ঢুরট, সৃতি গুলি ? 
ও-সব আমার কিছুই নাই, 
কারোর কিছু চাই গো চাই? 


সদ্দেশ-_কাতিক, ১৩৩০ 


জীবনী 


সন্দেশ পত্রিকা সম্পাদনার সময় পন্রিকার প্রয়েজনেই এই 
লেখাগুলোর জন্ম! সন্দেশের চতুর্থ বষ প্রথম সংখ্যা থেকে 
নবম বর্ষ প্রথম সংখ্যা অর্থাৎ ১৩২৩ সালের বৈশাখ থেকে 
১৩২৮ সালের বৈশাখ সংখ্যা পর্যন্ত পুরো পাঁচ বছর ধরে এই 
যোলোটি জীবনী-বিধয়ক রচনা প্রকাশিত হয় | চতুর্থ ও পঞ্চম 
বর্ষে পাচটি করে ষষ্ঠ বর্ষে চারটি ও অষ্টম এবং নবম বর্ষে 
একটি করে লেখা সন্দেশে বেরিয়েছিল । লেখাগুলি সন্দেশে 
প্রকাশিত কালানুক্রমেই এখানে বিন্যস্ত হল, বিষয়ানুক্রমে 
নন । 

বিষয়ের দিক দিয়ে যোলোট্টি প্রবন্ধের মধ্যে সাতটি 
বিজ্ঞানীদের জীবনের নানা ঘটনার ও বিভিন্ন আবিক্ষারের মজার 
মজার কাহিনী, তিনটি দেশ-আবিষ্কার বা গ্যাড়ভেঞ্চার কাহিনী 
বাকি দুটি দার্শনিক ও অন্যান্য স্মরণীয় কয়েকটি চরিন্রের 
জীবনের নানা ঘটনাকে অবলম্বন করে রচিত । প্রবন্ধ গুলি লেখার 
সময় সন্দেশের কিশোর পাঠকদের মুখ সামনে রেখেই এগুলি রচনা 
করেছেন সম্পাদক সুকুমার তাই ভাষার সহজ সরল আকর্ষণীয় 
সাবলীলতা কিশোর মনকে সহজেই প্রবন্ধগুলোর মধ্যে টেনে 
নিয়ে যায়। কোনো কোনো প্রবন্ধে অনেক সময় বিভিন্ন 
ঘটনার সময়ের হিসাব স্বভাবতই তখনকার সময় ধয়ে করা 
হয়েছে । প্রত্যেকটি রচনার শেষেই প্রকাশের তারিখ থাকায় সেটা 
হিসেব করে নিতে পাঠকদের অসুবিধে হবে না। ভাষার দিক 
দিয়ে দশটি রচনা সাধুভাষায় ও ছটি রচনা চলিত ভাষায় রচিত 
হলেও কোনো কোনো ক্ষেত্রে উভয় ভাষার মিশ্রণ লক্ষ্য করা 
যাবে । লেখকের ভাষার যথাযথ রূপ বজায় রাখার জন্যই 
সেগুলি সেইরকমই রাখা হয়েছে৷ এক্ষেত্রে সন্দেশের পাঠই 


সর্ব অনুসৃত হয়েছে, শুধু মান্প দু-একটি শব্দ পন্রিকাম্ম প্রকাশ 


সংক্রান্ত সংবাদের অগপ্রাসঙ্গিকতা এড়াবার জন্য বড়ন করা 
হয়েছে 


সুচীপজ 


ডেভিড লিভিংস্টোন 
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ডেভিড লিভিংস্টোন 


স্রটল্যাণ্ডের এক গরিব তাঁতির ঘরে ১৮১৩ খ্ুস্টাব্দে ডেভিড লিভিংস্টোনের জম্ম 
হয়। খুব অজ্প বয়স হতেই ডেভিড তার বাপের সঙ্গে কারখানায় কাজ করতে যেত 
সৈখানে তাকে প্রতিদিন চৌদ্দ ঘণ্টা খাটতে হত । কিন্ত তার উৎসাহ এমন আশ্চর্ষ- 
রকমের ছিল যে, এত পরিশ্রমের পরেও সে রাল্রে একটা গরিব স্কুলে পড়তে যেত। 
যখনই একটু অবসর হত সে তার বই নিয়ে পড়ত, নাহয় মাঠে-ঘাটে ঘুরে নানারকম 
পোকা-মাকড়, গাছ-পাথর প্রভৃতি সংগ্রহ করে বেড়াত । 

এমনি করে লিভিংস্টোনের বাল্যকাল কেটে গেল। তার পর উনিশ বৎসর বয়সে 
তার মাইনে বাড়াতে, বাড়ির অবস্থা একটু ভালো হল। তখন তিনি কারখানার মালিকের 
সঙ্গে এমন বন্দোবস্ত করে নিলেন, যাতে তিনি বছরে ছয়মাস কাজ করতেন আর 
বাকি ছ"মাস গলাস্গো শহরে গিয়ে পড়াশুনা করতেন । সেখানে কয়েক বছর ডাক্তারি 
পড়ে এবং ধর্মশিক্ষার পরীক্ষা পাশ করে, সাতাশ বৎসর বয়সে তিনি অসভ্য জাতিদের 
মধ্যে শিক্ষা ও ধর্ম প্রচারের জন্য চাকুরি নিয়ে দক্ষিণ আফ্িকায় গেলেন । আফ্িকায় 
তখনো সাহেবেরা বেশি যাতায়াত আরম্ভ করে নি_ ম্যাপের অনেক স্থানই তখন অজানা দেশ 
বলে লেখা থাকত । সেই অজানা দেশে অচেনা লোকের মধ্যে লিভিংস্টোন বাস করতে 
গেলেন । 

পাদরি ডান্তার জিভিংস্টোন দেখতে দেখতে আফিকার নানা ভাষা শিখে ফেললেন, 
সেখানকার লোকেদের সঙ্গে মিশে তাদের সুখ-দুঃখের কথা সব জানলেন- আর দেশটাকে 
তার এত ভালো লাগল যে, তার সেবায় জীবনপাত করতে তিনি প্রস্তুত হলেন। সে 
দেশের লোকের বড়ো দুঃখ যে, দুষ্ট পতুগীজ আর আরব দক্সারা তাদের ধরে নিয়ে দাস 
করে রাখে, ছাগল-গোরুর মতো হাটে-বাজারে তাদের বিক্রিকরে। বেচারীরা হাতির 
দাত, পাখির পালক ও নানারকম জন্তর চামড়ার ব্যবসা করে, বিলাতি জাহাজে করে 
সওদাগরেরা তাদের জিনিস কিনে নিয়ে যায়। কিন্তু মাঝপথে এই-সব দুষ্ট, লোকেরা 


ভীবমী ০৩ 


াদের মারধর করে বেধে নিয়ে যায় । লিভিংস্টোন এই-সব অত্যাচারের কথা শুনে 
একেবারে খেপে গেলেন । তিনি বললেন, যেমন করে হোক, এ অত্যাচার থামাতে হবে ! 

তিনি দেখলেন, ব্যবসা করতে হলে সেই লোকদের এমন সব পথ দিয়ে যেতে হয়, 
যেখানে পর্তুগীজ আর আরবরা তাদের সহজেই ধরে ফেলতে পারে-_সমুদ্রে যাওয়া আসার 
আর কোনো সহজ রাস্ত তাদের জানা ছিল না। তাদের দেশে বাণিজ্যের কোনো ভালো 
বন্দোবস্ত নাই। ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় লোকদের মধ্যে ব্যবসা চালাবার কোনো সুযোগ নাই । 
লিভিংস্টোন তখন পথঘাটের সন্ধান করে পাহাড়ে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । বড়ো” 
বড়ো নদীর পথ ধরে দিনের পর দিন চলে চলে, কত নতুন দেশ, নতুন পাহাড়, নতুন 
লোকের খবর পেলেন । এই কাজ তাঁর এত ভালো লাগল আর তাতে তার এত উৎসাহ 
হল যে, তিনি চাকরি ছেড়ে দিয়ে, পাদরির কাজ ফেলে, এই কাজেই দিনরাত লেগে 
রইলেন । 

ক্রমে তিনি বুঝতে পারলেন, আফ্রিকার এপার ওপার পুব-পশ্চিম যাওয়ার মতো পথ 
পাওয়া গেলে তবে বাণিজ্যের খুব সুবিধা হয়। ১৮৪৯ খুস্টাব্দে এই রাস্তার খোজে তিনি 
কয়েকজন সে-দেশী লোকের সঙ্গে কালাহারি মরুভূমি পার হয়ে ক্রমাগত উত্তর-পশ্চিম 
মুখে ঘুরতে ঘুরতে, পাঁচ বছরে পর্তুগীজ রাজ্যে পশ্চিম সমুদ্রের উপকূলে এসে হাজির 
হলেন । পথের কষ্টে এবং ত্বরে ভুগে তার শরীর তখন একেবারে ভেঙে গেছে, আর 
যেন নড়বার শক্তি নাই। কিন্ততিনি সহজে থামবার লোক নন; কয়েক মাস বিশ্রাম 
করেই তিনি আবার ফিরবার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । এবার তিনি প্রতিজা করলেন 
সেখান থেকে একেবারে পূর্বদিকে সমুদ্রের কুল পর্যন্ত না গিয়ে তিনি থামবেন না। 

জলের পথ দিয়ে নানা নদীর বাঁক ধরে ঘুরতে ঘুরতে, তিনি ক্রমে জাঘ্বেসি নদীতে 
এসে পড়লেন । তার আগে আর কোনো বিদেশী সে জায়গা দেখে নাই। সেখানকার 
লোকদের সঙ্গে তিনি আলাপ করে এক আশ্চর্য খবর শুনলেন । তারা তাকে জিজাসা 
করল, “তোমাদের দেশেও কি ধোঁয়ায় গর্জন করতে পারে*” লিভিংস্টোন বললেন, 
“গে কিরকম ?” তারা বলল, “তুমি ধোয়া-গরজনের পাহাড় দেখ নি” লিভিংস্টোনের 
ভারি আগ্রহ হল, এ জিনিসটা একবার দেখতে হবে । সেই জান্বেসি নদী দিয়ে নৌকা 
করে তিনি অনেক দৃর গিয়ে দেখলেন, এক জায়গায় ধোয়ার মতো পাঁচটা স্তস্ত উঠেছে, 
তার চারদিকের দৃশ্য এত সুন্দর যে, লিভিংস্টোনের বোধ হল এমন চমৎকার স্থান 
তিনি আগে আর কখনো দেখেন নি । কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য এই যে, নদীটা গেল কোথায় £ 
সামনে খালি চড়া আর পাহাড় ঃ নদীর চিহন্মান্্র নাই_আর পাহাড়ের ওদিকে খালি 
ধোঁয়া আর গর্জন। সেইখানে নৌকা বেধে লিভিংস্টোন হেঁটে দেখতে গেলেন ব্যাপান্স খানা 
কি? গিয়ে যা দেখলেন তাতে তাঁর বোধ হল যে তার জন্ম সার্থক--তাঁর এত বৎসরের 
পরিশ্রম সার্থক । তিনি দেখলেন, নদদীটা একটা পাহাড়ের ফাটলের মধ্যে ঢুকে পাহাড়ের 
পেট কেটে তিনশো হাত খাড়া ঝরনার মতো ঝরে পড়ছে । এত বড়ো ঝরনা লিভিংস্টোন 
কোনোদিন চক্ষে দেখেন নি। পড়বার বেগে ঝরনার জল ভয়ানক শব্দে ধোঁয়ার মতো 
হড়িয়ে প্রায় দুশো হাত উঁচু হয়ে উঠছে-_-তার উপর সূর্যের আলো পড়ে চমৎকার রামধনুর 
৫6 সুকুমার সমগ্র রচনাবলী ৪ &.: 


ছটা বেরিয়েছে-_-আর সেই ঝাপৃসা ধোঁয়ার ডিতর দিয়ে রঙবেরঙের গাছপালা, পাহাড় র্জল 
দেখা যাচ্ছে, ঠিক যেন ছিটের পর্দা । 

এমনি করে কত আশ্চর্য আবিষ্কার করতে করতে লিভিংক্টোন একেবারে নৃতন পথ দিয়ে 
দুই বছরে আফ্রিকার পূর্বকুলে এসে পড়লেন। তার পর দেশে ফিরে গিয়ে সকলের 
কাছে সম্মান লাভ করে, তিনি দলবল নিয়ে আবার সেই জাম্বেসি নদীর ধারে ফিরে 
গেলেন । এবারে তার স্ত্রীও তার সঙ্গে গেলেন আর ইংরাজ গভর্নমেন্ট তাঁকে টাকা 
দিয়ে সাহায্য করতে লাগলেন ! কিন্তু কিছুদিন পরেই তীর স্ত্রী মারা গেলেন, তার পর 
তার সঙ্গের লোকজন অনেকেই ফিরে গেলেন । ক্রমে বিলাত থেকে খরচ আসাও বন্ধ 
হয়ে গেল। কিন্ত লিভিংস্টোন একাই নিজের খরচে ঘুরতে লাগলেন । এবার নুতন 
পথে তিনি উত্তর-পূর্ব মুখে বড়ো-ঝড়ো হ্রদের দেশ দিয়ে একেবারে ইজিপ্টের কাছে 
'নায়াসা'তে এসে পড়লেন। তাঁর সঙ্গে সে-দেশী দু-চারটি লোক ছাড়া আর কেউছিল 
না-কিন্তু তারা তাঁকে এত ভালোবাসত যে, ঘোর বিপদের মধ্যেও তাকে ছেড়ে ষেতে 
রাজি হয় নি। 

লিভিংষ্টোন কি তাদের কম ভালোবেসেছিলেন ! সেই আধার দেশের লোকের 
দুঃখে তার যে কী দুঃখ--তার বইয়ের পাতায় পাতায় তার পরিচয় পাওয়া যায়। পতু- 
গীজদের অত্যাচারের বর্ণনা করতে গিয়ে তার কথাগুলো যেন আগুন হয়ে উঠত । মৃত্যুর 
পূর্বে তার শেষ লেখা এই-_-এই নির্জম দেশে বসে আমি এইমাত্র বলতে পারি, পৃথিবীর 
এই কলঙ্ক ( দাস ব্যবসায় ) যে মুছে দিতে পারবে-ডগবানের অজত্র আশীর্বাদে সে ধন্য 
হয়ে যাবে |” 

১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে পঞ্চাশ বৎসর বয়সে তিনি শেষবার আফ্রিকায় ঘুরতে গিয়েছিলেন-_ 
তার পর আর দেশে ফেরেন নি। এবার তিনি গোড়া হতেই নানারকম বিপদে পড়েছিলেন 
-র্তার জন্য যে রসদ পাঠানো হল কতক তাঁর কাছে পৌছলই না-_বাকি দব চুরি হয়ে 
গেল। তার আর কোনো খবরই পাওয়া গেল না। ক্রমে দেশের লোক ব্যস্ত হয়ে উঠল, 
লিভিংস্টোনের কি হল জানবার জন্য চারিদিকে লেখালেখি চলতে লাগল । শেষটা 
চট্যান্লি বলে একজন ওয়েলশ যুবক তাঁর খবর আনতে আফ্রিকায় গেলেন । এত বড়ো 
মহাদেশের মধ্যে একজন লোককে আন্দাজে খুঁজে বার করা যে খুবই বাহাদুরির কাজ, 
তাতে আর সন্দেহ কি? স্ট্যান্লি বছরখানেক ঘুরে তার দেখা পেলেন বটে, কিন্ত 
তখন লিভিংস্টোনের মর-মর অবস্থা । তিনি এত রোগা আর দুবল হয়ে পড়েছেন যে, 
দেখলে চেনা যায় না। স্ট্যান্লির সাহাধ্যে লিভিংস্টোন কতকটা সেরে উঠলেন এবং 
তাঁর সঙ্গে কিছুদিন ঘুরলেন, কিন্তু দেশে ফিরে যেতে রাজি হলেন না। তিনি বললেন, 
“আমি এই দেশের নিজন নিস্তদ্ধ জঙ্গলের মধ্যেই এ জীবন শেষ করব।” স্ট্যান্লি 
ফিরে গেলেন । 

তার পর, বছরখানেক পরে একদিন লিভিংস্টোন তাঁর বিছানার পাশে হাঁটু গেড়ে 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছে বসলেন, আর উতলেন না। তাঁর লোকেরা তাঁকে 
ডাক্কভে এল, তখন দেখল যে তিনি সেই অবস্থাতেই মারা গেছেম। বিশ্বাসী চাকরেরয়া 


জীবনী ৫৫, 


শ্রসাধারণ কষ্ঠ স্বীকার করে পাহাড় জঙ্জল পার হয়ে, সমুদ্রের কুল পর্যন্ত তাঁর মৃতদেহ 
বয়ে এনে জাহাজে তুলে দিল । ইংলগ্ডে যাঁরা বীর, যাঁরা দেশের নেতা, যাদের কীতিতে 
দেশের গৌরব বাড়ে, তাদের কবর দেওয়া হয় ওয়েস্টমিনস্টার এবি'তে । সেই ওয়েস্ট- 
মিনস্টার এবিতে যদি যাও, সেখানে লিভিংস্টোনের সমাধি দেখতে পাবে । 

সন্দেশ --বৈশাখ, ১৩২৩ 


পাস্তর 


মানুষের যতরকম রোগ হয়, আজকালকার ডান্তারেরা বলেন, তার সবগুলিই অতি 
ম্ষুদ্র জীবাণুর কীতি। এই জীবাণু বা “মাইক্রোব' (11101009) গুলিই সকল রোগের 
বীজ। পথেঘাটে বাতাসে মানুষের শরীরের ভিতরে বাহিরে ইহারা ঘুরিয়া বেড়ায় ৷ 
আজকালকার চিকিৎসাশাস্ত্রে ইহাদের খাতির খুব বেশি। এই জীবাণুগুলির ভালোরাপ 
পরিচয় লওয়া, ইহাদের চালচলনের সংবাদ রাখা এবং এগুলিকে জব্দ করিবার নানাপ্রকার 
ব্যবস্থা করা, এখনকার ডাস্তারিবিদ্যার খুব একটা বড়ো ব্যাপার হইয়া পড়িয়াছে এবং 
তাহার ফলে চিকিৎসাপ্রণালী আশ্চর্যরকম উন্নতি লাভ করিয়াছে । এই-সমস্ত উন্নতি এবং 
এই নূতন প্রণালীর মূলে ফরাসী পণ্ডিত লুই পাস্ভুর। পাস্তুর একা এ বিষয়ে নৃতন 
আবিষ্কার ও নৃতন চিন্তা দ্বারা মানুষের জ্ঞান ও চেম্টাকে যে কতদূর অগ্রসর করিয়াছেন, 
ভাবিলে আশ্চর্য হইতে হয় । 

প্রায় চুরানব্বই বৎসর আগে পাস্তুরের জন্ম হয় । অতি অল্প বয়স হইতেই শিক্ষকদের মুখে 
তাহার বৃদ্ধির প্রশংসা শুনা যাইত । সে সময়কার বড়ো-বড়ো বৈজ্ঞানিকদের কাছে তিনি 
বিজ্ঞানশিক্ষা করিয়াছিলেন এবং সেই সময় হইতেই রসায়নবিদ্যায় তাহার খুব নাম শুনা 
গিয়াছিল। পঁয়তাল্লিশ বৎসর বয়সে যখন তিনি অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়া পারিসে আসেন 
তখনো লোকে তাঁহাকে খুব বড়ো রাসায়নিক পণ্ডিত বলিয়াই জানিত। কিন্তু দেখিতে দেখিতে 
তাহার চোখ পড়িল আর-একটা ব্যাপারের উপরে--“জিনিস পচে কেন ৮ এই প্রশ্ন লইয়া 
তিনি ভারি ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। তাহার বন্ধুবান্ধবেরা এবং পুরাতন শিক্ষকেরা ইহাতে 
ভারি দুঃখিত হইলেন। সকলেই বলিতে লাগিলেন, “পাস্তুরের এমন বুদ্ধি ছিল, চেস্টা 
করিলে সে রসায়নশাস্তে কত কি করিতে পারিত। সে কিনা একটা বাজে বিষয় লইয়া 
সময় নষ্ট করিতে বসিল !” 

কিন্ত পাস্তুর ছাড়িবার লোক নহছেন। তিনি ভাবিলেন ব্যাপারটা তলাইয়া দেখিতে 
হইবে । আগে লোকের ধারণা ছিল সব জিনিস বাতাস লাগিয়া 'আপনা-আপনি" পটিয়া 
যায়। পাস্তুর দেখাইলেন, দুধে একপ্রকার জীবাণু থঞ্ছক যাহার জন্য দুধ টকিয়্া নষ্ট 
হইয়া যায়। মাখন যে পচে তাহাও আর-এক প্রকার ভ্বীবাগুর কাণ্ড । ভাত চিনি বা 
ফলের রস পচাইয়া যে মদ প্রস্তুত হয়, সেখানেও জীবাণু । নানাপ্রকার জীবাণু বাতাসে 


৫৬ ও সুকুমার সমগ্র রচনাবলী : ২ 


ঘুরিয়া বেড়ায়, সেইজন্যে অনেক জিনিস আদুল রাখিলে তাহা শীঘ্র নষ্ট হইয়া যায়। 
পাস্তুর আরো দেখাইলেন যে, খুব গরম লাগাইলে এই জীবাণুগুলি মরিয়া যায়। এইরাপে 
জীবাণু ন্ট করিয়া এক টুকরা মাংস বা খানিকটা দুধ একটা শিশির মধ্যে আঁটিগ্া 
বন্ধ করিয়া দেখা গেল যে, এ অবস্থায় সেগুলি আর পচিতে পারে না। আজকাল লোকে 
দ্ধ জমাইয়া টিনে আঁটিয়া বিক্রি করে, নানাপ্রকার ফল চিনির রসে ফটাইয়া মাসের পর 
মাস বোতলে পুরিয়া রাখে, কতরকম মাছ মাংস, কতরকম খাবার জিনিস বাতাসশন্য পারে 
করিয়া চালান দেয়। পাস্তুর ঘদি জীবাণ্‌ তাড়াইয়া জিনিস বাঁচাইবার সংকেতটি বলিয়া 
না দিতেন, তবে এ-সকল কিছুই সম্ভব হইত না। 

এই সময়ে ফান্সে রেশম পোকার একরকম রোগ দেখা দিয়া, রেশমের কারবারের 
ভয়ানক ক্ষতি আরম্ত করিল। পাস্তুর এই ব্যাপারটার সন্ধান করিতে গিয়া দেখিলেন, এই 
রোগের মুলে একপ্রকার জীবাণু । সেই জীবাণুকে নষ্ট করিবার উপায় আবিষ্ষার 
করিয়া তিনি রোগ দূর করিলেন । ইহার পর পশুপাথির রোগের কথা আপনা হইতেই 
আসিয়া পড়িল। ঘেয়ো সবরের উৎপাতে দেশের ছাগল গোরু উজাড় হয় দেখিয়া তিনি 
সেই ঘেয়ো ক্বর দূর করিবার চেম্টা করিতে লাগিলেন । ঘেয়ো জ্বরের জীবাণুর সন্ধান 
করিয়া তাহার উপর নানারূপ পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন। ইহার ফলে তিনি যে 
চিকিৎসাপ্রণালী আবিষ্কার করিলেন, ডাক্তারমহলে এখনো তাহার জয়জয়কার চলিতেছে । 

তিনি বলিলেন, রোগের বীজকে কাহিল করিয়া সেই বীজের টীকা দাও-_তাহাতেই 
রোগ সারিবে। যাহার রোগ হইয়াছে তাহার দেহ হইতে জীবাণু সংগ্রহ করিয়া 
সেগুলিকে সাবধানে রাখিয়া বাড়িতে দাও, তার পর অন্য প্রাণীর দেহে সেই জীবাণুর সাহায্যে 
রোগ প্রবেশ করাও । এই প্রাণীটি যখন রুগ্ন হইবে এবং তাহার দেহে লক্ষ লক্ষ জীবাণু 
দেখা দিবে--তাহার শরীর হইতেই টীকার বীজ পাওয়া যাইবে । 

পাগলা কুকুরে কামড়াইলে মানৃষের “জলাতঙ্ক রোগ হয়। এই ভয়ানক রোগের 
জীবাণুগুলি এতই ছোটো যে, সেগুলি অগুবীক্ষণেও দেখা যায় না। কিন্তু পাস্ভুর বলিলেন, 
“চোখে দেখা যাউক আর নাই যাউক, জীবাণু আছেই ।” সেই অদৃশ্য জীবাণুর দ্বারা 
তিনি অন্য প্রাণীর মধ্যে রোগ জন্মাইয়া, টীকার বীজ প্রস্তুত করিলেন । একটি চাষার 
ছেলেকে নেকড়ে বাঘে কামড়াইয়াছিল-পাস্তরের সবপ্রথম পরীক্ষা হইল তাহার উপরে । 
এই বালক যখন বাচিয়া গেল, তাহার পর হইতেই পাত্রের চিকিৎসাপ্রণালী ডাত্তারমহলে 
একেবারে পাকা হইয়া পড়িয়াছে। পারিস নগরে পাস্তরের নামে যে বিক্তানমন্দির 
প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে, তাহার সম্মুখে এই কুষক বালকের একটি সুন্দর প্রতিমৃতি আছে৷ 

এক সময়ে ডাক্তারেরা মানুষের দেহে একটু ছুরি চালাইতে হইলেই কত ব্যস্ত হইতেন, 
কিন্ত এখনকার অক্ত্রচিকিৎসক মানুষের হাত পা কাটিতেও আর ইতস্তত করেন না, কারণ 
তিনি জানেন, রোগের বীজ তাড়াইলেই আর ভয় নাই। তাই এত হাত ধোয়াধোয়ি, ফ্টস্ত 
জলে ছুরি কাচি ডুবানো, এত সাবান আর এত কার্বলিক এসিড, নির্দোষ তুলা ও ব্যাণ্ডেজের 
জন্য এত কড়াকড়ি_দুষ্ট জীবাণু যাহাতে কোনো ফাকে ঢুকিতে না পারে । যুদ্ধের 
জায়গায় হাজার হাজার লোক আহত হইতেছে ॥ তাহার শতকরা আশিজন বাঁচিয়া 
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উঠিতেছে কেবল পাস্তুরের প্রসাদে। আজ ধিশ বৎসর হইল পাস্তুর মারা গিয়াছেন ॥ 
ফরাসি জাতি রাজসম্মানে তাহার সমাধি দিয়া, সেই সমাধির উপর তাঁহারই নামে বিজ্ঞান 
মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, সেখানে এখনো নৃতন নূতন আবিষ্কার চলিতেছে । পাত্রের 
শিষ্যেরা এখন পৃথিবীর চারিদিক ছাইয়া ফেলিয়াছেন, তাহারই গদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া 
এখনো কত লোক কত কীতি সঞ্চয় করিতেছে । 

পাস্তুরকে জিক্তাসা করা হইয়াছিল, “তুমি সারা জীবন ধরিয়া কি দেখিলে এবং ফি 
সিখিলে ? পাস্তুর বলিলেন, “দেখিলাম, এ জগণ্ব্যাপারের সকলই আশ্চর্য, সকলই 
লৌকিক |” 


সন্দেশ_ জ্যেষ্ঠ, ১৩২৩ 


সক্রেটিস 


সে প্রায় আড়াইহাজার বছর আগেকার কথা- গ্রীস দেশে এথেল্স নগরের একটি 
গরিবের ঘরে একটি কুম্্রী ছেলের জন্ম হয়। গরিবের ছেলে, পরনে তার ছেঁড়া কাপড়, 
দুই বেলা পেট ভরিয়া খাইতে পায় কিনা সন্দেহ_সে আবার লেখাপড়া শিখিবে কিরূপে £ 
সে পাথরের মৃতি গড়িতে পারিত-_তাই বেচিয়া এবং অবসরমতো লোকের কাছে দু কথা 
শিখিয়া মানুষ হইতে লাগিল। এমন সময় ক্রাইটো নামে একটি ধনী লোক এই ছেলেটির 
সঙ্গে আলাপ করিয়া, তাহার মিম্ট ব্যবহারে এত খুশি হইলেন যে, তিনি তখনই নিজের 
খরচে তাহার পড়াশুনার ভালো ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। সকলেই ভাবিল, গরিবের ছেলে 
লেখাপড়া শিখিয়া, এইবার একটা ভালো চাকুরি বা ব্যবসা করিবে । 

এথেন্স নগরে তখন একদল লোক থাকিত, তাহাদের ব্যবসা ছিল পণ্ডিতি করা। 
তাহারা লোকের কাছে পয্মসা লইয়া আড্ডা খুলিত এবং সেইখানে বড়ো-বড়ো কথা 
আওড়াইয়া চুলচেরা তক করিয়া, নানারকম বিদ্যার ভড়ং দেখাইত । তাহাদের বোলচালে 
ভুলিয়া লোকে মনে করিত, নাজানি তাহারা কত বড়ো পণ্ডিত! একটু বয়স হইলেই 
সেই গরিবের ছেলে এই পণ্ডিত মহলের পরিচয় লইতে আসিলেন । মুখে মিষ্টি মিষ্টি 
কথা, নিতান্ত ভালোমান্ষটির মতো আস্তে আস্তে প্রশ্ন করেন, যেন তিনি কিছুই জানেন 
না-কিন্ত তাহার প্রশ্নের ঠেলায় পণ্ডিতের দল অস্থির হইয়া পড়িলেন। তাহার সঙ্গে 
তর্ক করিতে গিয়া এক-একজন পণ্ডিত এমন নাকাল হইয়া আসিলেন যে, দেখিতে দেখিতে 
তাহার নাম চারিদিকে হড়াইয়া পড়িল । খালি পা, মোটা কাপড় পরা, খাদা বেঁটে গরিব 
লোকটিকে রাস্তায় ঘাটে সকলেই চিনিয়া ফেলিল। তিনি পথে বাহির হইলে সকলে 
দেখাইয়া দিত “এ সক্রেটিস+ | রর 

দেখিতে দেখিতে এই-সব মূর্খ পণ্ডিতদের উপর সক্রেটিসের ঘোর অশ্রদ্ধা জন্মিয়। গেল । 
তিনি ভাবিতে লাগিলেন, “হায়, হায়, এই-সব অপদার্থের হাতে পড়িয়া, এথেন্সের ছেলেওুলি 
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একেবারে মাটি হইয়া গেল। ইহারা কেবল কথা কাটাকাটি করিতে শিখিল-কেহ 
জ্ঞানলাভ করিতে চায় না, মানুষের মতো মানুষ হইতে চায় না-শুধু লোকের কাছে 
নাম কিনিতে চায়, ছলেবলে ক্ষমতা জাহির করিতে চায়। সক্রেটিস তেজের সচ্িত্ত 
চারিদিকে বলিতে লাগিলেন, “এমন করিয়া কোনো মান্ষ বড়ো হইতে পারে না। কেবল 
টাকাকড়ি ও ঘশ-মানের জন্য ছুটাছুটি করিও না, ধর্মপথে থাক এবং জানলাভ কর-- 
নহিলে তোমরা অধঃপাতে যাইবে ।” লোকে অবাক হইয়া গরিবের মুখে এই-সকল 
কথা শুনিত এবং যে একবার আসিত সেই তাহার কথায় ও আশ্চর্য ব্যবহারে মুগ্ধ 
হইয়া যাইত | দেখিতে দেখিতে সক্রেটিসের অনেক বন্ধ ও শিষ্য ডুটিয়া গেল। শহরের 
অনেক বড়ো-বড়ো লোক পযস্ত তাহার কাছে যাতায়াত আরম্ভ করিল । কোনো বিদেশী 
রাজা অনেক টাকার লোভ দেখাইয়া সক্রেটিসকে তাহার নিজের সভায় লইতে চাহিলেন । 
কিন্তু সক্রেটিস বলিলেন, “আমি এ অনগ্রহ লইয়া আপনার কাছে খনী থ1কিতে চাহি না। 
আমার টাকারই-বা প্রয়োজন কি? এই এথে,স শহরে অতি অল্প খরচেই দুবেলা আহার 
* করিয়া থাকা যায়; আর কাছেই ঝরনার জল. তাহার জন্য পয়সা দিতে হয় না। সুতরাং 
আমার তো কোনো অভাব দেখি না।” 
সে সময়ে গ্রীস দেশে প্রায়ই যুদ্ধবিগ্রহ চলিত । একবার কোনো-এক যুদ্ধে সক্রেটিসকে 
পাঠানো হইল । যাহারা যুদ্ধ করিতে গিয়াছিল তাহাদের মধ্যে অনেকেই দেশে ফিরিস্সা, 
সক্রেটিসের আশ্চর্য শক্তির প্রশংসা করিতে লাগিল। ঘোর শীতের সময়ে যখন বরফে 
সকল দিক ঢাকিয়া ফেলে, লোকেরা কম্বলের জামা গায়ে দিয়াও শীতে কাপিতে থাকে, 
সক্রেটিস তাহার মধ্যে খালি পায়ে সামান্য কাপড় পরিয়া অনায়াসে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। 
ডেলিয়ামের যুদ্ধে যখন শন্তুপক্ষ সক্রেটিসের দলকে হটাইয়া দিল, তখনকার একজন 
প্রসিদ্ধ যোদ্ধা বলিয়াছেন, সেই বিপদের সময়েও সব্রেটিসের শান্ত চেহারা ও নিশ্চিন্ত 
হাসিমখ দেখিয়া এথেন্সের লোকদের মনে আবার সাহস ফিরিয়া আসিল । শন্তুপক্ষের 
সৈন্যরা চারিদিকে মারধর করিতেছিল কিন্তু সক্রেটিসের কি আশ্্য তেজ, তাহার কাছে 
ঘেষিতেও কেহ সাহস পায় নাই। 
সক্রেটিস নিজে গরিবের গরিব কিন্তু সারাজীবন সকলকে বিনা পয়সায় শিক্ষা দিতেন । 
এত বড়ো পণ্ডিত, কিন্ত তাহার মধ্যে অহংকারের লেশমানত্র ছিল না। কেহ তাহাকে রাগ 
করিয়া কথা বলিতে শুনে নাই।ঃ নিজের সামান্য কতব্যটুকুও অবহেলা করিতে দেখে 
নাই । শন্রুমিন্র সকলের জন্য মুখে তাঁহার হাসিটুকু লাগিয়াই থাকিত। কেহ কড়া 
কথা বলিলে বা মিথ্যা গালাগালি করিলেও তিনি তাহাতে বিরক্ত হইতেন না। কত দুষ্ট 
লোকে তাঁহার উপদেশ শুনিতে গিয়া কাদিয়া ফিরিত, তাহার মুখের একটি কথায় কত 
অন্যায়, কত অত্যাচার থামিয়া যাইত । দুঃখ বিপদের সময় কতদূর হইতে কত লোকে 
তাহার পরামর্শ শুনিবার জন্য ছুটিয়া আসিত। “যাহা ন্যায় বুঝিব তাহাই করিব” এ 
কথা তাঁহার মুখেই শোভা পাইত ৮ কারণ তাহার যেমন কথা তেমনি কাজ। এমন সাধু 
জোককে যে সকলে ভালোবাসিবে, খষি বলিয়া ভক্তি করিবে তাহাতে আশ্চর্য কি? বিষ্ধ 
সঞ্রেটিসেরও শক্রর অভাব ছিল না। একদল লোক কেহ হিংসাগ্ কেহ রাগে কেহ 


জীবনী ০৫৬, 


নিজের স্থার্থের জন্য--সর্বদা তাঁহার অনিষ্ট চেষ্টা করিত । সক্রেটিসকে সে কথা জানাইলে 
তিনি তাহা হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন । 

একবার সে দেশের শাসনকত্তারা তাহাকে হুকুম দিলেন, “আমরা অমুককে সাজা 
দিব, তুমি তাহার খোজ করিয়া দাও 1” জক্রেটিস তাহাদের মুখের উপর বলিলেন, 
“আমি অন্যায় কাজে সাহায্য করি না।” শাসনকতারা চটিজেন । আর একবার এথেন্সের 
লোকেরা কয়েকজন সেনাপতির উপর ক্ষেপিয়া, জুলুম করিয়া বিনা বিচারে তাহাদের 
মারিতে চাহিয়াছিল, একমাত্র সক্রেটিস ছাড়া সে কার্যে বাধা দিতে আর কাহারও সাহস 
হয় নাই। এই ব্যাপারেও তাঁহার অনেক শত্রু জুটিল। পণ্ডিতের দল তো আগে হইতেই 
ক্ষেপিয়া ছিল। তার পর যখন চারিদিক হইতে নানাশ্রেণীর লোকে সব্রেটিসের কাছে 
ঘন ঘন যাতায়াত করিতে আরম্ভ করিল, তখন শাসনকতারা ভাবিলেন, ইহার মনে 
নিশ্চয়ই কোনো মতলব আছে-এ হয়তো-কোনদিন এই-সকল লোককে ক্ষ্যাপাহয়া 
একটা গোলমাল বাধাইয়া তুলিবে। তাহারা সক্রেটিসকে শাসাইয়া দিলেন, “খবরদার, 
তুমি এখেন্সের যুবকদের সঙ্গে আর কথাবাতা বলিতে পারিবে না।” সক্রেটিস তাহাতে 
ভয় পাইবেন কেন £ তিনি পর্বেরই মতো উৎসাহে সকলকে শিক্ষা দিতে লাগিলেন-_ 
“যাহারা জানের অহংকার করিয়া বেড়ায় তাহারাই যথার্থ মূর্খ, যাহারা অন্যায় করিয়া 
দেশের আইনকে ফাঁকি দেয়, তাহারা জানে না যে ভগবানের কাছে ফাকি চলে না। যে 
মানুষ খাওয়ায় পরায় অল্পতেই সন্তুষ্ট, সহজভাবে সরল কথায় সৎচিন্তায় সময় কাটায়, 
সেই সুখী-আধপেটা খাইয়াও সুখী ॥ মানুষের নিন্দা অত্যাচারের মধ্যেও সুখী |” এমনি 
করিয়া খষি সক্রেটিস বাহাত্তর বৎসর বয়স পর্যন্ত যুবকের মতো উৎসাহে নিজের কাজ 
করিয়া গেলেন । 

ইহার মধ্যে সক্রেটিসের শক্রুপক্ষ ষড়যন্ত্র করিয়া তাহার নামে মিথ্যা নিন্দা রটাইস্সা 
এথেন্সের বিচারসভাক় তাহার ৰিরুদ্ধে অন্যায় নালিশ উপস্থিত করিল । শন্রচর দল যে 
যেখানে ছিল সকলে হা হা করিয়া সাক্ষ্য দিতে আসিল, “সক্রেটিস বড়ো ভয়ানক লোক, 
সে এথেন্সের সর্বনাশ করিতেছে ।” অন্যায় বিচারে হুকুম হইল, “সক্রেটিসকে বিষ 
খাওয়াইয়া মার 1” সক্রেটিসের বন্ধুরা বলিলেন, “হায় হায়, বিনা দোষে সক্রেটিসের 
শাস্তি হইল 1” সক্রেটিস হাসিয়া বলিলেন, “তোমরা কি বলিতে চাও যে আমি দোষ করিয়া 
সাজা পাইলেই ভালো হইত ?” 

সক্রেটিসকে কয়েদ করিয়া রাখা হইল, কবে তাহাকে বিষ খাওয়ানো হইবে সে দিনও 
স্থির হইল । জেলের অধ্যক্ষ সক্রেটিসের ভক্ত ছিলেন, তিনি বন্ধুদের সঙ্গে পরাম্শ 
করিলেন সক্রেষ্টিসকে রাতারাতি এথেন্স হইতে সরাইয়া ফেলিবেন।ঃ কিন্তু সক্রেটিস 
তাহাতে রাজি হইলেন না। তিনি বলিলেন, “আমার দেশের লোকে বিচার করিয়া 
বলিয়াছেন আমার শান্তি হউক । আমি সে শাস্তিকে এড়াইয়া দেশের আইনকে অমান্য 
করিতে চাই না।” ক্রমে দিন ঘনাইয়া আসিল । সক্ষেটিসের বন্ধুরা কাদিতে কাদিতে 
ফ্রিন্লিয়া গেলেন, কেহ কেহ রাগে দুঃখে এথেন্স ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন_ মহাপপ্তিত 
প্লেটো প্রস্ভৃতি কয়েকটি শিষ্য শেষপর্যন্ত তাঁহার কাছেই বসিয়া রহিলেন। সক্রেটিসের 


৯০ সুকুমার সমগ্র রচনাবলী ১২ 


প্রশান্ত মুখে ভয়ের চিহণমান্তর নাই, তিনি সকলকে আশ্বাস দিতেছেন, উৎসাহের সঙ্গে 
বলিতেছেন, “দেহ নম্ট হইয়া যায়, কিন্ত দেহের মধ্যে যে থাকে সে অমর এই দেহে 
যখন প্রাণ থাকিবে না, আমি তখনো থাকিব ।” একজন শিষ্য বলিলেন, “মৃত্যুর পর 
আপনাকে কোথায় কবর দিব ?” জক্রেষ্টিস বলিলেন, “যেখানে ইচ্ছা ॥ কিন্ত মুত্যুর পর 
আমায় পাইবে. কোথা 2” এমন সময় জেলের প্রধান কর্মচারী কাদিতে কাদিতে বিষের 
পান্ত্র আনিয়া ধরিল এবং সব্রেটিসের কাছে ক্ষমা চাহিল। ক্রেটিস তাহাকে আশীর্বাদ 
করিয়া, হাসিমুখে বিষ পান করিলেন । তার পর শিষ্যদের সিহত কথা বলিতে বলিতে 
ক্রমে তিনি অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। দেখিতে দেখিতে তাহার হাত-পা অবশ হইয়া 
আদিল । শেষে মৃত্যু আসিয়া মহাপুরুষের জীবন শেষ করিয়া দিল। সক্রেটিস মরিয্মা 
অমর হইলেন; তাহার নাম চিরকালের জন্য পৃথিবীর ইতিহাসে থাকিয়া গেল । 


সন্দেশ- আষাত। ১৩২৩ 


ফ্ুরেন্স নাইটিঙ্গেল 


এক চাষার এক কুকুর ছিল, তার নাম ক্যাপ। একদিন এক দুষ্ট লোকে পাথর 
ছু'ড়িয়া ক্যাপের একটি পা খোঁড়া করিয়া দিল। চাষা ভাবিল, “এই খোঁড়া কুকুর লইয়া 
আমি কি করিব £ এ আর আমার কোনো কাজে লাগিবে না, শেষটায় কুকুর বেচারাকে 
মারিয়া ফেলাই ঠিক হইল । একটি ছোটো মেয়ে, তার নাম ফুরেন্স, সে এই কথা শুনিতে 
পাইয়া বলিল, “আহা মারবে কেন £ আমায় দেও, আমি ওকে সারিয়ে দেব ।” তার 
পর সে ক্যাপকে বাড়িতে লইয়া তায় পায়ে পট বাঁধিয়া, তাহাতে ওষধ দিয়া, সেক দিয়া 
রীতিমতো শুশ্রুযা করিয়া কয়েক দিনের মধ্যেই তাহার খোড়া পা সারাইয়া দিল। তখন' 
সেই চাষা বলিল, “ভাগ্যিস আপনি ছিলেন, তা নইলে আমার এমন কুকুরকে আমি 
মিচ্ছামিছি মেরে ফেলতাম ।” 

কেবল এই একটি ঘটনা নয়, প্রাম্সই এমন দেখা যাইত যে, মেয়েটি হয়তো বাগানে 
বেড়াইতেছে, আর কাঠবিড়ালিগুলা তাহার কাছ হইতে খাবার লইবার জন্য চারিদিক হইঙ্ে 
ছুটিয়া আসিতেছে । রাড়ির ঘোড়াটা পর্যন্ত তাঁহার গলার আওয়াজ শুনিলে, বেড়ার উপর 
দিয়া গলা বাড়াইয়া দেখিত ! ফুরেন্স নাইটিঙ্গেল বড়োলোকের মেয়ে, তাহার পয়সাকড়ির 
ডাবনা ছিল না, কোনো অভাব ছিল না। তাহার বাবারও বড়ো ইচ্ছা, ছেলেমেয়েরা সকলে - 
খুব ভালো লেখাপড়া শেখে । সুতরাং অল্প বয়স হইতেই যে ফুরেদ্সের মনে লেখাপড়ার 
ঝৌোক ছিল্প সেটা কিছু আশ্চর্য নয় ৷ কিন্ত লোকে যে এঁ বয়স হইতেই তাহাকে ভালোবাসিত 
এবং শ্রদ্ধা করিত, সেটা তাঁহার লেখাপড়ার বাহাদুরির জন্য নয়-তার কারণ এই যে, 
তিনি যেমন মনপ্রাণ দিয়া সকলক্কে ভালোবাসিতেন, লোকের 'সেঞ্ষা করিতে পারিতেন এবং 
লোফের সুখে সুখী, দুঃখে দুঃখী হইতে পাক্সিতেন, এমন আর কেহ পারিত মা। আশেপাশে 


জীবনী ৬১ '* 


যৈথানে যত গরিবের স্কুল আর হাসপাতাল ছিল, ফরেন্স তাহার জবগুজির মধে)ই 
থাকিতেন। সেই সময়ে ইংলগ্ডে কয়েদীদের অবস্থা বড়ো ভয়ানক ছিল। জেলখানাগুলি 
অত্যন্ত নোংরা ও অস্বাস্থ্যকর এবং তাহাদের বন্দোবস্ত এমন বিশ্রী যে, একবার 
যে জেলে ঢুকিয়াছে তাহার পক্ষে ভবিষ্যতে আবার ভালো হওয়া একরূপ অসম্ভব । 
মিসেস ফ্রাই নামে একজন ইংরাজ মহিলা এই কয়েদীদের উম্নতির জন্য নানারূপ 
চেস্টা করিতেছিলেন_কিসে তাহারা আবার চাকরি পায়, কিসে তাহারা সমাজের 
কাছে ভালো ব্যবহার পায়, কিসে তাহাদের মধ্যে আবার সাধুভাব ফিরিয়া আসে, 
তিনি এই চিস্তাতেই সমস্ত সময় কাটটাইতেন। ইহার সঙ্গে ফরেন্সের আলাপ হওয়ায়, 
দুজনেরই উৎসাহ খব বাড়িয়া গেল। 

ফুরেন্স বুঝিলেন যে ইংলগ্ডের হাসপাতালগুলির উন্নতি করিতে হইলে রোগীর সেবার 
জন্য বিশেষভাবে শিক্ষিত লোক চ।ই । সেবার কাজ মেয়েদের দ্বারাই খুব ভালোরকমে 
হইবার কথা, সুতরাং তাহার মনে এই চিন্তা আসিল যে, একদল মেয়েকে রোগীর শুশ্রষা 
বিষয়ে ভালোরকম শিক্ষা দেওয়া প্রয়োজন । । 

সে সময়ে ইউরোপের অন্যান্য দেশে এ-বিষয়ে কিছু কিছু বন্দোবস্ত ছিল ! সেখানে 
এমন সব শুশ্রষাকারিণীর দল ছিল, যাহারা আবশ্যকমতো রোগীর শুশ্রষা ও যুদ্ধক্ষেত্রে 
আহতের দেবার জন্য সকল সময়ে প্রস্তুত থাকিতেন ৷ ফ্রান্স দেশে 9150015 01 11610 
নামে একদল সম্যাসিনী বহুকাল হইতে অতি আশ্চর্যরূপে এই কাজ করিয়া আসিতে- 
ছিলেন। জার্মানিতেও শুশ্র ষা-শিক্ষার ভালো বন্দোবস্ত ছিল। মিসেস ফ্রাইয়ের সঙ্গে 
ফুরেন্স পরামর্শ করিলেন, 'একব।র এঁ-সকল দেশ ঘুরিয়া এই বিষয়ে কিছু শিক্ষা করিয়া 
আসি ।॥ যেমন কথা তেমনি কাজ; ফুরেন্স পরম উৎসাহে বিদেশে গিয়া এই শিক্ষায় 
লাগিয়া রহিলেন। সেখানে তাঁহার বৃদ্ধি উৎসাহ ও সেবার আগ্রহ দেখিয়া, সকলেই 
অবাক হইয়া গেল! তিনি ছয় মাসের মধ্যে রীতিমত পরীক্ষা পাশ করিয়া এবং সকল 
বিষয়ে আশ্চর্য সফলতা দেখাইয়া দেশে ফিরিলেন॥ কিন্তু এত পরিশ্রমের ফলে তাহার 
শরীর এমন ভাঙিয়া পড়িল যে, তাহার কাজ আরম্ভ করিতে আরো বছরখানেক দেরি 
হইয়া গেল। সুস্থ হইয়াই তিনি চারিদিকে হাসপাতাল আতুরাশ্রম প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা করিয়া দেশের 
মধ্যে এক আশ্চর্য পরিবর্তন আনিয়া ফেলিলেন। তখন তাহার বয়স প্রায় ত্রিশ বৎসর । 

ইহার কিছুদিন, পরেই ১৮৫৪ খস্টাব্দে রুশিয়ার সঙ্গে ইংলগু ও ফ্রান্সের লড়াই বাধিয়া 
গেল । ইংরাজেরা সে সময়ে যুদ্ধ করিতে প্রস্তুত ছিল না। তাড়াতাড়ি কিছু সৈন্য সংগ্রহ 
করিয়া তাহাদের মুদ্ধক্ষেপ্্রে পাঠানো হইল । তাহাদের চিকিৎসার জন্য বা আহতের সেবার 
জন্য বিশেষ কোনো ব্যবস্থা করিবার সময় হইল না। ইহার ফল এই হইল যে, 
চারিদিকে অসম্ভবরকম বে-বন্দোবস্ত দেখা দিল ॥ এমন-কি, কুগ্ন ও আহত সৈন্যগর্ণ 
হাসপাতালে গিয়া, ওষধপথ্য ও চিকিগসার অভাবে দলে দলে মরিতে লাগিল । সে 
সময়ের অবস্থা এমন ভয়ানক হইয়াছিল যে, যুদ্ধে যত ক্লোফ মারা পড়ে তাহার সাতগুণ 
লোকে হাসপাতালে প্রাণ হারাগ্ন । 

এই-সকল কথা ইংলগ্ে পৌছির্জে পর লোকে শিহরিয়া উঠিল। ণফ করা হায়, 
৬২ * সুকুমার সমষ্টি রটনাব্লী £ হু. 


কিরাপে এ অবস্থা দূর হয়” এই ভাবনায় সকলে অস্থির হইয়া পড়িল! তখন ইংলগের 
মুদ্ধমন্ত্রী নিজে ফুরেন্স নাইটিঙ্গেলকে লিখিলেন, “আপনি এই কাজের ভার লইতে পারেন 
কি?” এমন ডাক শুনিয়াও কি ফরেন্স নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন £ তিনি কিছুমাজ সময় 
নষ্ট না করিয়া, চৌন্রিশ জন শুশ্র যাকারিণী (0136) সঙ্গে যুদ্ধস্থানে চলিলেন। শুনিক্া 
দেশসুদ্ধ লোকে আশ্বস্ত হইয়া বলিল, “আর ভয় নাই |” 

“মিস নাইটিঙ্গেলের দল' যৃদ্ধক্ষেত্রে পৌছিয়া দেখিলেন কাজ বড়ো সহজ নয়। ছোটো 
একটি হাসপাতাল, তাহার মধ্যে চারহাজার লোক ঘেঁষার্ঘেষি করিয়া শুইয়া আছে। 
অধিকাংশই ত্বর ও আমাশয়ে ভুগিতেছে-_ আহতের সংখ্যা খুবই কম। ওষধের কোনো 
ব্যবস্থা নাই_পথ্যাপথ্যের বিচার নাই-যাহার ভাগ্যে যাহা জুটিতেছে সে তাহাই খাইতেছে। 
ার উপর্ন হাসপাতালের বিছানাপন্ত্র সমস্ত এমন ময়লা ও দুর্গন্ধ যে, সুস্থ লোকেও সেখানে 
অসুস্থ হইয়া পড়ে। শুশ্রুষাকারিণীর দল প্রথমে নিজেরা হাসপাতাল ধুইয়া সাফ 
করিলেন; তার পর প্রত্যেকটি বিছানা মাদুর চাদর পরিক্ষার করিয়া কাচিলেন। কে 
কি খাইবে, কাহার কি ওষধ চাই, এ-সমস্তের ব্যবস্থা করিলেন। মিস নাইটিঙ্গেল 
'মিজে রান্নাঘরের সমস্ত গুছাইয়া পথ্যের বন্দোবস্ত করিলেন। দেখিতে দেখিতে 
হাসপাতালের চেহারা ফিরিয়া গেল। চারিদিক ঝর্ঝরে পরিক্ষার । ক্রমে হতাশ 
রোগীদের মুখে প্রফুল্পতা দেখা দিল-__ চারিদিকে সকলের উৎসাহ জাগিয়া উঠিল- সকলে 
বলিল, “মিস নাইটিঙ্গেল নিজে সব ভার লইয়াছেন, আর ভয় নাই।” যেখানে অর্ধেকের 
বেশি লোক বিনা টিকিৎসায় মরিতেছিল, সেখানে এখন শতকরা আটানব্বই জন প্রাণে 
বাঁটিয়া মিস নাইটিঙেলের জ্বয়জয়কার করিতে লাগিল। তাহার আর বিশ্রাম নাই, সকলের 
খবর লইতেছেন, সকলের কাছে কত কথা বলিতেছেন--কতজনকে প্রফল্ল রাখিবার জন্য কত 
গল্প করিতেছেন-কতজন লিখিতে পারে না, তিনি তাহাদের চিঠি লিখিয়া দিতেছেন। সাধে 
ফি তাহারা বলিত, “ফরেল্স নাইটিঙ্গেল স্বর্গের দেবী, তাহার ছায়া লাগিলে মানুষ পবিল্র হয়।” 

তার পর যখন যুদ্ধ শেষ হইল, সকলে দেশে ফিরিল-_তখন ফুরেন্স নাইটিঙ্গেলের 
সম্মানের জন্য বিপুল আয়োজন চলিতে লাগিল। তিনি সে-সমস্ত এড়াইয়া ডগ্ন শরীরে 
চুপচাপ লুকাইয়া দেশে ফিরিলেন । কিন্ত লোকে তাহা শুনিবে কেন£ তাহারা তাহার 
জন্য মনুমেন্ট তুলিয়া, লক্ষ লক্ষ টাকা চাদা উঠাইয়া, তাহার নামে শুশ্রষা-শিক্ষার 
আয্লোজন করিয়া, তাঁহ।র প্রতি শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা দেখাইয়াছে ; রাজা প্রজা সকলে মিলিয়া 
তাহার কাছে মাথা নত করিয়াছে , দেশ-বিদেশ হইতে কতরকমের সম্মান তাহার উপর 
ঢালিয়া দেওয়া হইয়াছে । স্বয়ং মহারানী ভিক্টোরিয়া বার বার তাহার প্রশংসা করিয়া 
বলিয়াছিলেন, “তুমি যে কাজ করিলে তাহার আর তুলনা হয় না।” ইহার পরেও মিস 
নাইটিেল প্রায় পঞ্চাশ বৎসর বাঁচিয়া ছিলেন এবং জীবনের শেষপর্যন্ত সর্বদাই অসংখ্য 
প্রকার সেবার কাজে আপনাকে নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন। এখন এই যে ইউরোপের যুদ্ধে 
এত 'রেডক্রস” 'এমুলেল্স' প্রভৃতির নাম শোন, আহতের সেবার জন্য এত চেস্টা, এত 
আয়োজন দেখ, বলিতে গেলে এ-সমস্তেরই মূলে ফরেল্স নাইটিঙ্গেল । 


সন্দেশ--ডা্, ১৩২৩ 


জীবনী ৬৩ 


অজানা দেশে 


সেদিন একটা বইয়ে মাঙ্গো পাকের কথা পড়ছিলাম । প্রায় সওয়া শো বৎসর .আগে 
অর্থাৎ লিভিংস্টোনের অনেক পূর্বে মাঙ্গো পাক আফ্রিকার অজানা দেশ দেখতে গিয়েছিলেন । 
এক-একজন মানুষের মনে কেমন নেশা থাকে, নৃতন দেশ নৃতন জায়গার কথা শুনলে 
তারা সেখানে ছুটে যেতে চায় । তারা অসুবিধার কথা ভাবে না, বিপদ-আপদের হিসাব 
করে না-_ একবার সুযোগ পেলেই হয় । মাঙো পাক এইরকমের লোক ছিলেন । তার 
বস্সস যখন চব্বিশ বৎসর মান্ত্র, তখন তিনি নাইগার নদীর সন্ধান করতে গিয়েছিলেন । তার 
কিছুদিন আগে একজন ইংরাজ সেই অজানা দেশে ডাকাতের হাতে মারা যান- অথচ 
পাক তা জেনেও মান্র দুজন সে-দেশী চাকর সঙ্গে সেই পথেই বেরিয়ে পড়লেন । তার 
উদ্দেশ্য সেই নদী ধরে ধরে তিনি আফ্রিকার এ অঞ্চলট্া বেশ করে ঘুরে আসবেন । 
তখনো আফ্রিকার ম্যাপে সেই-সব জায়গায় বড়ো-বড়ো ফাক দেখা যেত আর সেগুলোকে 
“অজানা দেশ' বলে লেখা হত । 

সে দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য সে সময়ে অনেকষ্টা আরব ও মর জাতীয় মুসলমানদের 
হাতে ছিল। ইউরোপীয় লোক সেখানে গিয়ে পাছে তাদের ব্যবসা কেড়ে নেয়, এই ভয়ে 
সাহেব দেখলেই তারা নানারকম উৎপাত লাগিয়ে দিত | পাককেও তারা কম জ্বালাতন 
করে নি; কতবার তাকে ধরে বন্দী করে রেখেছে-তার সঙ্গের জিনিসপন্ত্র কেড়ে নিয়েছে 
তার লোকজনকে মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে এমন-কি, তাকে মেরে ফেলবার জন্যও অনেকবার 
চেষ্টা করেছে । তার উপর সে দেশের অসহ্য গরম আর নানারকম রোগের উৎ্পাতেও 
তাকে কম ভুগতে হয় নি। একবার জলের অভাবে তার এত কম্ট হয়েছিল যে, তিনি 
গাছের পাতা শিকড় ডাটা চিবিয়ে তৃষ্ণা দূর করতে চেষ্টা করেছিলেন- কিন্তু তাতে কি 
তৃষ্ণা যায় £ সারাদিন পাগলের মতো জল খুঁজে খুঁজে, সন্ধ্যার কিছু আগে ঘোড়া থেকে 
নামতে গিয়ে, তিনি অক্তান হয়ে পড়লেন । তার পর যখন তাঁর জান হল তখন তিনি 
চেয়ে দেখেন, ঘোড়াটা তখনো তার পাশেই দীড়িয়ে আছে । ওদিকে সূর্য অস্ত গেছে, 
চারিদিক ক্রমেই অন্ধকার হয়ে আসছে, কাজেই আবার তাকে ঘোড়ায় চড়ে জলের সন্ধানে 
বেরুতে হল। তার পর যখন তাঁর দেহে আর শঙ্তি নাই, মনে হল প্রাণ বুঝি যায় যায়, 
তখন হঠাৎ উত্তরদিকে বিদ্যুৎ চমকিয়ে উঠল । তা দেখে তার আবার উৎসাহ ফিরে 
এল, তিনি র্রষ্টির আশায় সেইদিকে চলতে লাগলেন । চলতে চলতে ক্রমে ঠাণ্ডা বোধ 
হতে লাগল, বাদলা হাওয়া দেখা দিল তার পর কড়কড় করে বাজ গড়ে ঝমাঝম্‌ বুষ্টি 
নামল । পাক তখন তাঁর সমস্ত কাপড় রূষ্টিতে ধরে দিকে, সেই ভিজা কাপড় নিংড়িয়ে 
তার জল খেয়ে তৃষ্ণা দূর করলেন । তখন ঘুট্ঘৃটে অন্ধকার রাত্রি, বিদ্যুতের আলোতে 
কম্পাস দেখে দিক স্থির করে, আবার তাঁকে সারারাত চলতে হল । 

একবার তিনি সারাদিন না খেয়ে পরিশ্রাস্ত হয়ে এক শহরে গিয়ে হাজির হতেই, 
সেখানকার রাজা হকুম দিলেন, “তুমি গ্রামে ঢুকতে' পারবে না।” তিনি সেখান থেকে 
এক গ্রামে গেলেন, সেখানেও লোকেরা তাঁকে দেখে “ভয়ে পালাতে লাগল-_-তিনি ষে 
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বাড়িতেই যান লোকে দরজা বন্ধ করে দেয় । শেষটায় হতাশ হয়ে তিনি একটা গাছেয় 
তলায় বসে পড়লেন । এইরকম অনেকক্ষণ বসে থাকবার পর, একটি নিগ্রো স্রীলোক 
আর তার মেয়ে এসে, তাকে ডেকে তাদের বাড়িতে নিয়ে খেতে আর বিশ্রাম করতে দিল । 
সে-দেশীয় মেয়েরা সন্ধ্যার পর ঘরে বসে চরকায় সুতো কাটে আর গান গায় । মাঙ্গো 
পার্কের নামে তারা গান বানিয়ে গেয়েছিল-সেই গানটার অর্থ এই-ঝিড় বইছে আর 
রূম্টি পড়ছে, আর বেচারা সাদা লোকটি শ্রান্ত অবশ হয়ে আমাদের গাছতলায় এসে 
বসেছে । ওর মানেই, ওকে দুধ এনে দেবে কে £ ওর স্ত্রী নেই, ওকে ময়দা পিষে দেবে 
কে? আহা, এ সাদা লোকটিকে দয়া কর। ওর যে মানেই, ওর যেকেউনেই।, 

তিনি অনেকবার “ম্র'দের হাতে পড়েছিলেন । এক-একটা গ্রামে তিনি যান আর 
সেখানকার সর্দার তাকে ডেকে পাঠায়, নাহয় লোক দিয়ে ধরপাকড় করে নিয়ে যায়। 
এইরকম অবস্থায় তারা তীর কাছ থেকে, প্রায়ই কিছু-না-কিছু বকসিস আদায় না করে 
ছাড়তনা। এমনি করে তাঁর সঙ্গের জিনিসপন্ত্র প্রায় সবই বিলিয়ে দিতে হয়েছিল । 
একবার এক সর্দার তার ছাতাটি তার কাছ থেকে আদায় করে মহা খুশি ! ছাতাটাকে 
সে ফট্ফটু করে খোলে আর বন্ধ করেঃ আর হো হো করেহাসে। কিন্ত ওটা দিয়ে 
কিকাজ হয়, সে কথাটা বৃঝতে তার নাকি অনেকখানি সময় লেগেছিল । আসবার 
সমস্ন মাঙ্গো পাকের নীল কোট আর তাতে সোনালি বোতাম দেখে সর্দারমশাই কোটটাও 
চেয়ে বসলেন ! তখন সেটা তাকে না দিয়ে আর উপায় কি? যাহোক, সর্দারের মেজাজ 
ভালো বলতে হবে, সে ছাতা আর কোটের বদলে তাঁকে অনেক জিনিসপল্র সঙ্গে দিয়ে, 
তার চলাফিরার সুবিধা করে দিল । কিন্তু সকল সময়ে তিনি এত সহজে পার পান নি। 
আলি নামে এক মূর রাজার দল তাকে বন্দী করে, মাসখানেক খুব অত্যাচার করেছিল । 
প্রথমটা তারা ঠিক করল যে, এই বিধমী খুস্টানটাকে মেরে ফেলাই ভালো । তায় পর কি 
যেন ভেবে তারা আবার বলল, “ওর এ বেড়ালের মতো চোখ দুটো গেলে দেও ।” যাহোক 
শেষটায় সেখানকার রানীর অনুগ্রহে তিনি রক্ষা পেয়েছিলেন । 

এমনি করে অত্যাচার অপমান চুরি ডাকাতি সব সহ্য করে, মাঙ্গো পাক শেষটাগ্ 
একেবারে ফকির হয়ে পড়েছিলেন, তার লোকজন কাপড়চোপড় জিনিসপন্্, এমন-কি, 
ঘোড়াটি পর্যন্ত সঙ্গে রইল না। কিন্ত এত কম্ট সয়েও শেষটায় যখন তিনি নাইগার 
নদীর সন্ধান পেলেন, তখন তার মনে হল এত কম্ট এত পরিশ্রম সব সাথক হয়েছে । 
এমনি করে তিনি দুই বৎসর সে দেশ ঘুরে, তার পর দেশে ফিরে আসেন । এই দুই 
বৎসরের সব ঘটনা তিনি প্রতিদিন লিখে রাখতেন । আমরা এখানে যা লিখছি তার প্রায় 
সবই তার সেই ডায়ারি থেকে নেওয়া । 

আফ্রিকার নিগ্রো জাতীয় লোকদের আমরা সাধারণত “অসভ্য জাতি” বলে থাকি 
কিন্তু মাঙ্গো পাক বলেন যে, মুর বা আরব জাতীয় লোকেদের মধ্যে যারা কতকটীা “সভ্য 
ইয়েছে, তাদের চাইতে এই অসভ্যেক্কা অনেক ভালো । আমাদের দেশে যেমন সাঁওতালরা 
প্রায্মই খুব সরল আর সত্যবাদী জয়, মোটের উপর এরাও তেমনি । তাদের দেশে তারা 
বিদেশী লোক দেখে নি, কাজেই হঠাৎ অভ্ভূত পোশাক পরা হলদে চুল, নীল চোখ সাদা 
জীবনী টি ৬৫ ' 
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রঙের মানুষ দেখলে তাদের ভয় হবারই ফথা। কিন্ত তবু বিপদে-আপদে পার্ক তাদের 
কাছেই সাহায্য পেতেন-মূর বা আরবদের কাছে নয় ৷ 

দেশের নানান স্থানে নানান জাতীয় লোক, তাদের মধ্যে সর্বদাই যুদ্ধ-বিগ্রহ চলে । 
একবার মাঙ্গো পাক মালাকোণ্ডা বলে একটা শহরে এসে শুনলেন, আরো উত্তরে খুব 
বড়ো একটা লড়াই চলছে--“ফুতা-তরা'র রাজা আবুল কাদের অসভ্য জালফদের রাজা 
দামেলকে আক্রমণ করেছেন। এই আবুল কাদের আর দামেলের যুদ্ধ বড়ো চমৎকার ! 
আবুল কাদের একজন দৃতকে দিয়ে দামেলের কাছে দুখানা ছুরি পাঠিয়ে দিলেন, আর 
বলে দিলেন, “দামেল যদি মুসলমান হতে রাজি হন, তবে এই ছুরি দিয়ে আবুল কাদের 
নিজের হাতে তাঁর মাথা কামিয়ে দিবেন, আর যদিরাজি নাহন তবেএছুরিটি দিয়ে 
তার গলা কাটা হবে । এর মধ্যে কোনটি তার পছন্দ £” দামেল এ কথা শুনে বললেন, 
“কোনোটাই পছন্দ হচ্ছে না। আমি মাথাও কামাতে চাই না, গলায় ছুরিও বসাতে চাই 
না।” আবুল কাদের তখন প্রকাণ্ড দলবল সঙ্গে নিয়ে, জালফদের দেশে লড়াই করতে 
এলেন । জালফদের “অত সৈন্য-সামন্ত নেই, তারা নিজেদের ঘরবাড়ি পুড়িয়ে, পথের 
পাতকুয়া সব বন্ধ করে, শহর গ্রাম সব ছেড়ে পালাতে লাগল । এমনি করে তিনদিন 
পর্যন্ত আবুল কাদের ক্রমাগত এগিয়েও লড়াইয়ের কোনো সুযোগ পেলেন না। তিনি 
যতই এগিয়ে চলেন, কেবল নষ্ট গ্রাম আর পোড়া শহরই দেখেন, কোথাও জল নাই 
খাবার কিছু নাই, লুটপাট করবার মতো কোনো জিনিসপল্ল নাই। চতুর্থ দিনে তিনি পথ 
বদলিয়ে সারাদিন হেটে একটা জলা জায়গার কাছে এলেন। সেখানে কোনোরকমে তুঙ্ণা 
দূর করে ক্লান্ত হয়ে সকলে ঘুমিয়ে পড়েছে, এমন সময় ভোররাম্লে দামেল তার দলবল 
নিয়ে, মার মার করে তাদের উপরে এসে পড়লেন । আবুল কাদেরের দল সে চোট আর 
সামলাতে পারল না-তাদের কেউ কেউ পালিয়ে গেল, অনেকে মারা পড়ল, কিন্ত অধি- 
কাংশই জালফদের হাতে বন্দী হল--সেই বন্দীদের একজন হচ্ছেন আবুল কাদের নিজে । 
জালফরা মহা ফুতিতে আবুল কাদেরকে বেধে দামেলের কাছে নিয়ে গেল। সকলে 
ভাবল এইবার দামেল বুঝি তার বুকে ছুরি মেরে তার শল্রতার প্রতিশোধ নেবেন । কিন্তু 
দামেল সেরকম কিছুই না করে, জিজ্ঞাসা করলেন, “আবুল কাদের, তুমি যথার্থ বল তো 
_আজ তুমি বন্দী না হয়ে যদি আমি বন্দী হতাম, আর তোমার কাছে আমায় নিয়ে যেত, 
তা হলে তুমি কি করতে £” আবুল কাদের বললেন, “তোমার বুকে আমার বন্নম বসিয়ে 
দিতাম । তুমি তার বেশি আর কি করবে?” দামেল বললেন, “তা নয় ! তোমায় 
মেরে আমার লাভ কি £ আমার এই-সব নষ্ট ঘরবাড়ি কি তাতে ভালো হয়ে যাবে, 
আমার প্রজারা কতজনে মারা পড়েছে-তারা কি আবার বেঁচে উঠবে £ তোমায় আমি 
মারব না। তমি রাজা, কিন্ত রাজার ধর্ম থেকে তুমি পতিত হয়েছ । যতদিন তোমার 
সে দুর্মতি দৃর না হয়, ততদিন তুমি রাজত্ব করবার যোগ্য হবে না-ততদিন তুমি আমার 
দাসত্ব করবে 1” এইভাবে তিন মাস নিজের বাড়িত্কে বন্দী করে রেখে তার পর তিনি 
আবুল কাদেরকে ছেড়ে দিলেন । এখনো নাকি সে দেশের লোকেরা দামেলের এই আশ্চর্য 
মহত্তবের কথা বলে গান করে। 
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নাইগার নদীর আশেপাশে যে-সব নিগ্রোরা থাকে তাদের “মাণ্ডিঙ্গো' বলে । তাদের 
সম্বন্ধে পার্ক অনেক খবর সংগ্রহ করেছেন। তারা মনে করে, এই পৃথিবাটা একটা 
প্রকাণ্ড সমতল মাঠের মতো । তার শেষ কোথায় কেউ জানতে পারে না, কারণ তার 
চারিদিক মেঘে ঘেরা । তারা বছরের হিসাব দেয় বড়ো-বড়ো ঘটনার নাম করে, যেমন 
'কুরবানা যুদ্ধের বছর" “দামেলের বীরত্বের বছর” । পাক ঘে-সকল গ্রামে গিয়েছিলেন, 
তার কোনো কোনোটিতে সেই বছরকে বলা হত “সাদা লোক আসবার বছর" । 

এর পরেও পাক আর-একবার দলবল নিয়ে আফিকায় যান এবং সেইখানেই প্রাণ 
হারান। এবার গোড়াতেই ত্বর-জারি হয়ে তার লোকজন সব মারা যেতে লাগল । 
সাতচল্লিশজন সাহেবের মধ্যে তিন মাসে কুড়িজন মারা গেল, বাকি অনেকগুলি অসুখে 
একেবারে কাহিল হয়ে পড়ল । চার মাসে তিনি আবার নাইগার নদীর ধারে উপস্থিত 
হলেন। তখন তিনি আর সঙ্গে দুই-একটি নিগ্রো ছাড়া আর সকলেই প্রায় অকর্মণ্য হয়ে 
পড়েছে । তার পর তিনি নৌকায় চড়ে জলের পথে কয়েকদিন গেলেন, কিন্তু চারিদিক 
থেকে মরেরা ক্রমাগত আক্রমণ করে তাদের ব্যতিব্যস্ত করে তুলল । শেষটা যখন তাঁর 
সঙ্গের সাতটিমান্র সাহেব বেঁচে আছে, এমন সময় অনেক কম্টে নিগ্রোদের দেশে এসে 
তিনি মনে করলেন, এতক্ষণে নিরাপদ হওয়া গেল। কিন্তু এইখানেই নদী পার হবার 
সময় তিনি দলবলসুদ্ধ নিগ্রোদের হাতে মারা গেলেন। তার একটিমান্র বিশ্বস্ত নিগ্রো 
চাকর, তাঁর চিঠিপন্ত্র নিয়ে ফিরে এসে এই খবর দিল যে, নদীর স্রোতের মধ্যে নৌকাকে 
বেকায়দায় পেয়ে নিগ্রোরা তাদের মেরেকেটে সব লুটে নিয়েছে। তখন পার্কের বয়স 


চৌন্রিশ বৎসর মান্তর। 
সন্দেশ--আমিন, ১৩২৬ 


গ্যালিলিও 


সে সাড়ে তিনশত বৎসর আগেকার কথা । ইটালি দেশে পিসা নগরে সম্ভ্রান্ত বংশে 
গ্যালিলিওর জন্ম হয়। গ্যালিলিওর পিতা অক্কশাস্ত্রে পম্ডিত ছিলেন, শিল্প সংগীত প্রভভতি 
নানা বিদ্যায় তাহার দখল ছিল। কিন্ত তবু সংসারে তাহার টাকা পয়সার অভাব লাগিয়াই 
ছিল। সুতরাং তিনি ভাবিলেন, পুত্রকে এমন কোনো বিদ্যা শিখাইবেন, যাহাতে ঘরে 
দুপয্পসা আসিতে পারে ! স্থির হইল, গ্যালিলিও চিকিৎসা শিখিবেন । 

কিন্ত বাল্যকাল হইতেই গ্যালিলিওর মনের ঝোঁক অন্যদিকে । ডাক্তারি বই পড়ার 
চাইতে তিনি কলকব্জা লইয়া নাড়াচাড়া করিতেই বেশি ভালোবাসিতেন । সকলে বলিত, 
“ও-সব শিখিষ্বা লাভ কি £ যাহাতে পম্মসা হয় তাই শিখিতে চেস্টা কর। উনিশ বৎসর 
বয়সে একদিন ঘটনাক্রমে জ্যামিতি বিষয়ে এক বক্তা শুনিয়া, গ্যালিলিও সেইদিন হইতেই 
জ্যামিতি শিখিতে লাগিয়া গেলেন'। কিন্তু বেশিদিন তাহার কলেজে পড়া হুইল না। 


ভীফনী ৬ 


তাহার পিতার দুরবস্থা ক্রমে বাণ্তিয়া শেষটায় এমন হইল যে, তিনি আর গড়ার খরচ 
দিতে পারেন না। কলেজের করতারাও দেখিলেন, এ ছোকরা নিজের পড়াশুনার চাইতে 
জ্যামিতি ও অন্যান্য 'বাজে' বইয়েতেই বেশি সময় নম্ট করে । বুঝাইতে গেলে উলটা 
তর্ক করে, আপনার জেদ ছাড়িতে চায় না। সুতরাং গালিলিওয় কলেজে টেকা দায় 
হইল । তিনি বাড়িতে ফিরিয়া আবার অঙ্কশাস্ত্রে মন দিলেন। তার পর পঁচিশ বৎসর 
বয়সে অনেক চেষ্টার পর, তিনি মাসিক ষোলো টাকা বেতনে সামান্য এক মাস্টারির 
চাকরি লইলেন ৷ 

কিন্ত এ চাকরিও তাহার বেশিদিন টি'কিল না। কেন টি'কিল না, সে এক অভ্ভত 
কাহিনী । সে সময়ে লোকের ধারণা ছিল, এবং পশিতেরাও এইরাপ বিশ্বাস করিতেন যে, 
যে-জিনিস যত ভারী, শন্যে ছাড়িয়া দিলে সে তত তাড়াতাড়ি মাটিতে পড়ে! গ্যালিলিও 
একটা উঁতু চড়া হইতে নানারকম জিনিস ফেলিয়া দেখাইলেন যে, এ কথা মোটেও সত্য 
নয় । সবর জিনিসই ঠিক সমান হিপাবে মাটিতে পড়ে । তবে কাগজ, পালক প্রস্ততি 
নিতান্ত হাল্কা জিনিসযে আস্তে আস্তে পড়ে তার কারণ এই যে, হাল্কা জিনিসকে 
বাতাসের ধাক্কায় ঠেলিয়া রাখে । ঠিক কিরকমভাবে জিনিস কত সেকেণ্ডে কতখানি পড়ে, 
তাহারও তিনি চমৎকার হিসাব বাহির করিলেন। কিন্ত এত বড়ো আবিষ্কারে লোকে 
খুশি না হইয়া বরং সকলে গ্যালিলিওর উপর চটিয়া গেল। পম্ভিতেরা পর্যন্ত গ্যালিলিওর 
হিসাব প্রমাণ কিহু না দেখিয়াই সব আজগুবি বলিয়া উড়াইয়া দিলেন । এবং তাহার 
ফলে ঘোর তক উঠন্না গ্যালিলিওর চাকরিটি গেল । 

যাহা হউক, অনেক চেষ্টায় গ্যালিলিও আবার আর-একটি চাকরি জোগাড় করিলেন 
এবং কয়েক বৎসর একরপ শান্তিতে কাটাইলেন। কিন্তু বিনা গোলমালে চুপচাপ 
করিয়া থাকা তাহার স্বভাব ছিল না। ১৬০৪ খ্ুস্টাব্দে চল্লিশ বৎসর বয়সে তিনি 
কোপানিকাসের মত সমর্থন করিয়া তুমুর চক তুলিলেন। কোপানিকাসের পূবে লোকে 
বলিত, “পৃথিবী শৃন্যে হির আছে_সূর্ব গ্রহ চদ্দ্র তারা সব মিনিয়৷ তাহার চারিদিকে 
ঘৃরিতেছে |” কোপানিকাস যখন বলেন যে পৃথিবী স্ষের চারিদিকে ঘোরে" তখন লোকে 
তাহার কথা গ্রাহ্য করে নাই। সুতরাং গাণ্রিলিও যখন আবার সেই মত প্রচার করিতে 
আরম্ভ করিলেন, তখন আবার একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। সে সময়কার পণ্ডিতের প্রায় 
সকলেই গ্যালিলিওর বিরুদ্ধে-_কিন্তু গ্যালিলিও একাই তেজের সহিত তক চালাইয়া সকলকে 
নিরস্ত করিতে লাগিলেন । 

এই সময়ে গ্যালিলিও দৃরবীক্ষণের আবিষ্কার করেন । হল্যাণ্ড দেশের এক চশমাওয়ালা 
কেমন করিয়া দুইখানা কাচ লইয়া আন্দাজে পরীক্ষা করিতে গিয়া দৈবাৎ একটা দৃরবীক্ষণ 
বানাইয়া ফেলে । এই সংবাদ ক্রমে ইটালি পর্যন্ত ছড়াইয়া পড়িল ঃ গ্যালিলিও শুনিলেন যে, 
একরকম মন্ত্র বাহির হইয়াছে, তাহাতে দূরের জিনিস খুব নিকটে দেখা যায়। শুনিয়াই 
তিনি ভাবিতে বসিলেন এবং রাতারাতি জিনিসটার সংকেত বাহির করিয়া নিজেই একটা 
দুরবীন বানাইয়া ফেলিলেন। হল্যান্ডের চশমাওয়ালাটি দুরবীন দিয়া দূরের ঘরবাড়ি 
দেখিয়াই সন্তষ্ট ছিল, গ্যালিলিও তাহাকে আকাশের দিকে ফিরাইলেন | 
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দুরবীনে আকাশ দেখিয়া তাহার মনে কী ঘে আনন্দ হইল, দে আর বলা যায় না। 
তিনি যেদিকে দুরবীন ফিরান, যাহা কিছু দেখিতে যান সবই আশ্চর্য দেখেন। চাদের 
উপর দুরবীন কষিয়া দেখা গেল, তার সর্ধাঙ্গে ফোক্কা ! কোন জন্মের সব আগ্নেয় পাহাড় 
তার সারাটি গায়ে যেন চাক বাঁধিয়া আছে। বুহস্পতিকে দেখা গেল একটা চ্যাপ্টা 
গোলার মতো--তার আবার চার চারটি চাঁদ । সূর্যের গায়ে কালো কালো দাগ ! ছায়া 
পথের ঝাপ্সা আলোয় যেন হাজার হাজার তারার গুড়া হছড়াইয়া আছে। শুব্রগ্রহ যে 
ঠিক আমাদের চাদের মতো বাড়ে কমে, দুরবীনে তাহাও ধরা পড়িল । এমনি করিয়া 
গ্যালিলিও কত যে আশ্চর্য ব্যাপার দেখিতে লাগিলেন তাহার আর শেষ নাই । অবশ্য 
এ-সব কথাও লোকে বিশ্বাস করিতে চাহিল না--কোনো কোনো পণ্ডিত গ্যালিলিওর 
সঙ্গে তক করিতে আসিয়া, তাঁহার দ্বরবীন দেখিয়া তবে সব বিশ্বাস করিলেন! কেহ 
কেহ সব দেখিয়াও বলিলেন, “ও-সব কেবল দেখার ভুল-চোখে ধাঁধা লাগিয়া প্ররাপ 
দেখায়-_আসলে আকাশে ওরকম কিছু নাই।” একজন পরিত দুরবীন দিয়া রৃহস্পতির 
চাদ দেখিতে সাফ অস্বীকার করিলেন । 
ক্রমে কথাটা গুরুতর হইয়া উঠিল। লোকে বলিতে লাগিল, গ্যালিলিও এইরকম- 
ভাবে যা-তা প্রচার করিতে থাকিলে লোকের ধর্মবিশ্বাস আর টি'কিবে না। পৃথিবী 
স্থির হইয়া আছে, এ কথাই যদি লোকে বিশ্বাস না করে, তবে কিসে তাহারা বিশ্বাস 
করিবে ? স্বয়ং ধর্মগুরু পোপ আদেশ দিলেন, “তুমি এই-সকল জিনিস লইয়া বেশি 
ঘাটার্থাটি করিও না! তোমার যা বিশ্বাস, তা তোমারই থাক । তাহা লইয়া ঘদি 
লোকের মনে নানারকম সন্দেহ জন্মাইতে যাও, তবে ভালো হইবে না।” গ্যালিলিও 
'বুঝিলেন যে “ভালো হইবে না” কথাটার অর্থ বড়ো সহজ নয়। নিজের প্রাণটি বাচাইতে 
হইলে আর গোলমাল না করাই ভালো । কয়েক বৎসর গ্যালিলিও চুপ করিয়া রহিলেন 
_অর্থাৎ এ বিষয়ে চুপ করিয়া রহিলেন। কিন্তু তাহার মনের রাগ ও ক্ষোভ গেল 
না। কিছুদিন জোয়ার ভাটা ধমকেতু ইত্যাদি নানা বিষয়ে আলোচনা করিয়া, তিনি 
আবার সেই পৃথিবী ঘোরার কথা লইয়া নাড়াচাড়া আরম্ভ করিলেন । কিন্তু এবারে 
পৃথিবী ঘোরে? এ কথা স্পষ্টভাবে না বলিয়া, তিনি তাহার বিরুদ্ধদলকে নানারকমে 
ঠাট্টা বিদ্রপ করিয়া সকলকে ক্ষ্যাপাইয়া তুলিলেন । তখন পাদরির দল তাহার বিরুদ্ধে 
এই অভিযোগ আনিল যে, গা'লিলিও ধর্মগুরু পোপকে অপমান করিয়াছেন । অভিযোগটা 
সম্পূর্ণ মিথ্যা, কিন্ত পাদরিদের ধর্মবিচার-সভায় গ্যালিলিওর উপর তাহার সমস্ত কথা 
ফিরাইয়া লইবার হুকুম হইল-না লইলে প্রাণদণ্ড । গ্যালিলিওর বয়স তখন প্রায় সত্বর 
বৎসর । অনেক অত্যাচারের পর তিনি তাহার কথা ফিরাইয়া লইলেন । ভাগ 
সকলের সম্মখে বলিলেন, “আমি যাহা শিক্ষা দিয়াছি, তাহা ভূল বলিয়া স্বীকার করিলাম 1” 
কিন্ত মুখে এ কথা বলিলেও তাহার মন তাহা মানিল না-তিনি পাশের একটি বন্ধকে 
দৃঢ়তার সহিত বলিলেন, “অস্বীকার করিলে হইবে কি £ এই গ্ৃথিবী এখনো চলিতেছে ।” 

এইরূপে নিজের জীবনের উপাজিত সমস্ত সত্যকে অস্বীকার করিয়া, তিনি মনের 
ক্ষোভে ভগ্রদেহে বাড়ি ফিরিয়া গেলেন। তার পর ঘে কয়েক বৎসর বাঁচিয়া ছিলেন, 
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তাহাকে আর বাহিরে কোথাও বড়ো দেখা যাইত না। নিজে সারাজীবন সাধনা করিয়া 
যাহা সত্য বুঝিয়াছেন, তাহা প্রাণ খুলিয়া প্রচার করিতে গারিলেন না, এই দুঃখ 
লইয়াই তাহার জীবন শেষ হইল। যদি গ্যালিলিও জানিতেন আজ জগতের লোকে 
তাহার শিক্ষা এমন জম্মান ও শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করিবে, তবে বোধ হয় রদ্ধের শেষ 
জীবন এত কষ্টের হইত না। 

সন্দেশ--বৈশাখ, ১৩২৪ 


আকিমিডিস 


প্রায় বাইশশত বৎসর আগে, গ্রীস সাম্রাজ্যের অধীন সাইরাকিউস নগরে আকি- 
মিডিসের জন্ম হয় । আকিমিডিসের মতো অসাধারণ পণ্ডিত সেকালে গ্রীক জাতির মধ্যে 
আর দ্বিতীয় তো ছিলই না_-সমস্ত পৃথিবীতে তাঁহার সমান কেহ ছিল কিনা সন্দেহ | 
দিনরাত তিনি আপনার পুঁথিপন্ত্র লইয়া কীষে চিন্তায় ডূবিয়া থাকিতেন, আর অঙ্ক 
কষিয়া কষিয়া কত যে আশ্চর্য তত্বের হিসাব করিতেন, লোকে তাহার কিছুই বুঝিত না-_ 
কেবল দ্বু-দশজন পণ্ডিতলোকে পরম আগ্রহে আদর করিয়া তাহার সংবাদ লইত, 
আর অবাক হইয়া বলিত, “পণ্ডিতের মতো পণ্ডিত যদি কেউ থাকে, তবেসে হচ্ছে 
আকিমিডিস |” 

সাইরাকিউসের রাজা হীয়েরো ছিলেন আকিমিডিসের বন্ধ । তিনি কেবলই বলিতেন, 
“এত বড়ো পণ্ডিত হইয়া তোমার কী লাভ হইল, যদি লোকে তোমায় কদর না বোঝে £ 
তুমি কেবল বিজানের বড়ো-বড়ো তত্ব আর সুন্ম-সৃন্ম হিসাব নিয়া থাক । মান্ষের 
কাজে লাগে এমন সব ন্তু করিয়া দেখাও লোকে বুঝুক তুমি কত বড়ো পর্ভিত !” বন্ধুর 
কথায় আকিমিডিস মাঝে মাঝে 'কেজো জিনিস' গড়িবার দিকে মন দিতেন । তাহার 
ফলে নানারকম “ক্র”, জল তুলিবার জন্য প্যাচালো “পাম্প” জলে-চালানো বাতাসে-চালানো 
কতরকম স্তর প্রভৃতি সুষ্টি হইল । পাখা টানিবার জন্য দেয়ালে যে চাকার “পুলি” 
খাটানো থাকে, সেই পুলি জিনিসটাও আকিমিডিসের আবিক্ষার । বড়ো-বড়ো মালগল্র 
বোঝাই হইয়া এত যে কলের গাড়ি আর এত যে জাহাজ পৃথিবীময় ছুটিয়া বেড়াইতেছে, 
আর বড়ো-বড়ো৷ কারখানায্ন এত যে ভারী ভারী কলকামান লোহালব্কড় লইয়া নাড়াচাড়া 
করিতেছে, সবখানেই দেখিবে মাল উঠানামার জন্য “পুলি' না হইলে চলে না। মুখ 
লোকে যখন আকিমিডিসের কলকব্জার পরিচয় পাইল, তখন তাহারাও ভাবিতে লাগিল, 
'লোকটা পঞঙ্ডিত বটে । 

আকিমিডিসের জীবনের একটি গল্প তোমরা বোধ, হয় অনেকে শুনিয়া থাকিবে । 
রাজা হীয়েরো এক সেকরার কাছে একটি সোনার মুকুট গড়াইতে দিয়াছিলেন । সেকরা 
মুকুটটি গড়িয়াছিল ভালোই কিন্ত রাজার মনে সন্দেহ হইল যে, সে সোনা চুরি করিয়াছে 
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এবং সেই চুরি ঢাকিবার জন্য মুকুট্টের মধ্যে খাদ মিশাইয়াছে। কোনো সহজ উপাগে 
এই চুরি ধরা যায় কিনা জানিবার জন্য তিনি বন্ধু আফিমিডিসকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
আকিমিডিস সব শুনিয়া বলিলেন, “একট ভাবিয়া বলিব ।” ভাবিতে ভাবিতে কয়েকদিন 
কাটিয়া গেল । একদিন স্নানের সময়ে কাপড় ছাড়িয়া সবে তিনি জানের টবে পা দিয়াছেন, 
এমন সময় খানিকটা জল উছলিয়া পড়ামান্ত্র, হঠাৎ সেই প্রশ্নের এক চমৎকার মীমাংসা 
তাহার মাথায় আসিল ! তখন কোথায় গেল ম্লান! তিনি তত্ক্ষণাৎ, "1201619 ! 
[2016109, 1 (পেয়েছি ! পেয়েছি !) বলিয়া রাস্তায় ছুটিয়া বাহির হইলেন । 

যে জিনিস পাইয়া তিনি আনন্দে এমন আত্মহারা হইয়াছিলেন, বিজ্ঞানে এখনো 
তাহাকে 'আফিমিডিসের তত্ব*' বলা হয়। ভারী জিনিসকে জলে ছাড়িলে, তাহার “ওজন,” 
কমিয়া যায়; কি পরিমাণ কমিবে তাহাও হিসাব করিয়া বলা যায় । কোনো হালকা জিনিসকে 
জলে ভাসাইলে, তাহার খানিকটা ডোবে খানিকটা ভাসিয়া থাকে । ঠিক কতখানি ডোবে 
তাহারও হিসাব আছে । আফিমিডিসের তত্বে এই-সকল কথারই আলোচনা করা হইয়াছে । 
,আকিমিডিস রাজাকে বলিলেন, “এ মুকুটের ওজন যতখানি, ঠিক সেই ওজনের সোনা 
লইয়া একটা জলভরা পান্রে পরীক্ষা করিতে হইবে । পান্ত্রের মধ্যে মুকুটটা ড্বাইয়া 
দিলে কতখানি জল উছলিয়া পড়ে, তাহা মাপিয়া দেখুন, তার পর আবার জল ভরিয়া 
সেই ওজনের একতাল সোনা ডুবাইয়া দেখুন কতটা জল পড়ে । মুকুট যদি খাঁটি সোনার 
হয়, তবে দুইবারেই ঠিক একই পরিমাণ জল বাহির হইবে । যদি খাদ মিশানো থাকে, 
তবে মুকুটটা সেই ওজনের সোনার চাইতে আয়তনে কিছু বড়ো হইবে, সৃতরাং তাহাতে 
বেশি জল ফেলিয়া দিবে ।” 

কোনো কোনো চশমার কাচ এমন থাকে যে, তাহাতে অনেকখানি সূর্যের আলোককে 
অল্প জায়গার মধ্যে ধরিয়া আনা যায়। সেইরকম কাচ বেশ বড়ো করিয়া বানাইলে, 
তাহার মধ্যে রোদ ধরিয়া আগুন জ্বালানো চলে । সরার মতো গতওয়ালা আরশি দিয়াও 
এই কাজটি করানো যায় । আকিমিডিস এইরকম আরশিও বানাইয়াছিলেন । শোনা যায়, 
রোমের যৃদ্ধ-জাহাজ যখন সাইরাকিউস আক্রমণ করিতে আনে, তখন তিনি এইরকম 
আরশি দিয়া কড়া রোদ ফেলিয়া, তাহাতে আগুন ধরাইয়া দেন। কেবল তাহাই নয়, 
রোমীয় সেনাপতি মার্সেলাস যখন সৈন্য-সামন্ত লইয়া সাইরাকিউস আক্রমণ করিতে 
আসেন, তখন আকিমিডিস নগররক্ষার জন্য নানারকম অদ্ভুত নৃতন নৃতন যুদ্ধযন্ত্ের 
আয়োজন করিলেন । সে-সকল যন্তের পরিচয় পাইয়া রোমীয় দৈন্য বহুদিন পর্যন্ত 
নগরের কাছে ঘেঁষিতে সাহস পায় নাই। তাহার পরে কত যুগ যুগ ধরিক্না, দেশে দেশে 
আফিমিডিসের অভ্ভূত কীতির কথা লোকের মুখে শোনা যাইত । 

রোমীয় সৈন্যেরা সে-সকল যুদ্ধযন্ত্রের ষে বর্ণনা দিয়াছে তাহা পড়িলে বেশ বুঝা যায়, 
সেগুলি তাহাদের মনে কিরকম ভয়ের সঞ্চার করিয়াছিল । বড়ো-বড়ো থামের মতো 
চড়া হঠাৎ দেয়ালের উপর মাথা তুলিয়া হুড়ূহড় করিয়া শন্রুর উপর রাশি রাশি পাথর 
ছুঁড়িয়া মারে, আবার গর মুহ্তেই দেয়ালের পিছনে ডুব মারে। বড়ো-বড়ো কলের 
ধান্ধায় কড়ি বড়গা ছুটিয়া শল্রর জাহাজে গিল্সা গড়ে, দূর হইতে প্রকাণ্ড নখালো সাঁড়াশি 
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চালাইয়া শল্রঃর জাহাজ উপড়াইয়া আনে । এ-সকল দেখিয়া রোমের সৈন্য আর রোমের 
জাহাজ নগর ছাড়িয়া দূরে হটিয়া গেল। মার্দেলাস বলিলেন, “য্দ্ধ করিয়া সাইরাকিউস 
দখল করা কাহারও সাধ্য নয় । "তোমরা পথঘাট আটকাইয়া এইখানেই বসিক্সা থাক । 
নগরের খাদ্য যখন ফরাইবে, তখন আপনা হইতেই ইহারা হার মানিবে |” প্রায় তিন 
বৎসর বিনা যুদ্ধে রোমীয়েরা সাইরাকিউসের চারিদিক ঘেরিয়া রাখিল। তার পর নগরের 
লোকেদের যখন না খাইয়া মারা যাইবার মতো অবস্থা হইল তখন সাইরাকিউস দখল 
করা সহজ হইয়া আসিল । মার্সেলাস হুকুম দিলেন, “যাও, নগর লুট করিয়া আনো । 
কিন্ত খবরদার, আকিমিডিসের কোনো অনিম্ট করিও না।” 

আকিমিডিস তখন কি একটা হিসাব করিতেছেন, নগরে কোথায় কি ঘটিতেছে, 
তাহার হশও নাই। কতগুলা অঙ্ক ও রেখা কষিয়্া তাহারই চিস্তায় তিনি ডূবিয়া আছেন । 
রোমীয় সৈন্যেরা সেই পচাত্তর বৎসরের বৃদ্ধকে আঞ্কিমিডিস বলিয়া চিনিতে পারিল না। 
তাহারা কোলাহল করিতে করিতে ঘরে ঢুকিগ়়া তার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল। কিন্ত 
তিনি তাহার চিন্তার মধ্যে এমনই তন্ময় হইয়াছিলেন যে, সে কথা তাঁহার কানেই গেল না।' 
তিনি একবার খালি হাত ত্বলিয়া বলিলেন, “হিসাবে ব্যাঘাত দিয়ো না 1” মূর্খ সৈনিক 
তৎক্ষণাৎ তলোয়ারের আঘাতে তাঁহার মাথা কাটিয়া ফেলিল। তাঁহার জীবনের শেষ 
হিসাব আর সম্পূর্ণ হইল না- তাহারই রক্ত ধারায় সে হিসাব মুছিয়া ফেলিল ! কি তত্বের 
আল্লোন্নায় তিনি এমন করিয়া তন্ময় হইয়াছিলেন, তাহা জানিবারও আর কোনো 
উপায় নাই ৷ 

আফিমিডিসের মৃত্যু-সংবাদ শুনিয়া মার্সেলাসের দুঃখের আর সীমা রহিল না। 
তিনি পরম যত্বে আকিমিডিসের কবরের উপর অতি সুম্দর সমাধি নির্মাণ করাইয়া তাহার 
প্রতি সল্মান দেখাইয়াছিলেন। তাহার পর দুইহাজার বৎসর চলিয়া গেল, মানুষের 
ইতিহাসে এই বিজ্ঞানবীর মহাপুরুষের নাম এখনো অময় হইয়া আছে। 

সন্দেশ-_আষাত, ১৩২৪ 


কলন্স 


চারশো বৎসর আগে ইউরোপ হইতে ভারতবর্ষে আসিতে হইলে সকলেই পূর্বমুখে 
পারস্যের ভিতর দিয়া আসিত ! তখন পঙ্িতেরা সবেমান্ত্র পৃথিবীটাকে গোল বলিয়া বিশ্বাস 
করিতে আরম্ভ করিয়াছেন । ক্রিস্টোফার কলম্বস নামে ইটালি দেশীয় এক নাবিক 
ভাবিলেন, যদি সত্য সত্যই পৃথিবীটা গোল হয়, তবে তো পূর্ব মুখে না গিয়া ক্রমাগত 
পশ্চিম মুখে গেলেও, সেই ভারতবর্ষের কাছাকাছিই কোছ'ও পৌছানো যাইবে । এ-বিষয়ে 
তাহার বিশ্বাস এতদূর হইয়াছিল যে, তিনি ইহা প্রমাণ করিবার জন্য আপনার প্রাণ পর্যস্ত 
দিতে প্রস্তত হইলেন। কিন্ত কেবল বিশ্বাস আর সাহস থাকিজেই হয় না কলঘস 
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গরিব লোক, তিনি জাহাজ পাইবেন কোথা, লোকজন জোগাড় করিবেন কিসের তরসায় ? 
তিনি দেশে দেশে ধনীলোকেদের কাছে দরখাস্ত করিয়া ফিরিতে ফিরিতে পতু গালে 
আসিয়া হাজির হইলেন । ক্রমে তাহার মতলবের কথা রাজার কানে গিয়া পেৌঁছিল-_ 
তিনি তাঁর মন্ত্রীদের উপর এই বিষয়ে তদস্ত করিবার ভার দিলেন । মন্ত্রীরা ভাবিল, 
“এ লোকটার কথা যদি সত্য হয়, তবে খামকা এই বিদেশীকে সাহায্য না করিয়া, 
আমরাই একবার এ চেম্টাটা করিয়া দেখি-না-কেন £ তাহারা কলম্বসের কাছে তাহার 
হিসাবসুদ্ধ সমস্ত নকশা চাহিয়া লইলেন, এবং গোপনে কয়েকজন পর্তুগীজ নাবিককে 
সেই পশ্চিমের পথে পাঠাইয়া দিলেন । কিন্তু কিছুদূর না যাইতেই ঝড় তুফান আর 
কেবল অকুল সমুদ্র দেখিয়া তাহারা ভয়ে ফিরিয়া আসিল । কলম্বস যখন জানিতে পারিলেন 
যে, রাজকর্মচারীরা তাহাকে এইভাবে ঠকাইতে চেস্টা করিতেছেন, তখন রাগে ও ঘৃণায় 
তিনি সেদেশ ত্যাগ করিয়া স্পেন রাজ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সেইখানে সাত 
বৎসর রাজদরবারে দরখাস্ত বহিয়া, তার পর রানী ইসাবেলার কপায় তিনি তাঁহার 
এতদিনের ইচ্ছা পূর্ণ করিবার সুযোগ পাইলেন । ১৪৯২ খুষ্টাব্দে, অর্থাৎ ঠিক চারশো 
পঁচিশ বৎসর পর্বে কলম্বস ভারতবর্ষের সন্ধানে যাত্রা করেন । 

ক্রমাগত সত্তর দিন পশ্চিম মুখে চলিম্নাও কলম্বস ডাঙার সন্ধান পাইলেন না। ইহার 
মধ্যে তাহার সঙ্গের লোকেরা কতবার নিরাশ হইয়া পড়িয়াছে, কতবার তাহারা বাড়ি 
ফিরিবার জন্য জেদ করিয়াছে, সমদ্রের কুল-কিনারা না দেখিয়া কতজনে ভেউ-ভেউ করিয়া 
কাদিয়াছে-এমন-কি, কলম্বসকে মারিয়া ফেলিবার জন্যও তাহারা কতবার ক্ষেপিয়াছে ৷ 
কিন্ত কলম্বস অটল প্রশাস্তভাবে সকলকে আশ্বাস দিয়াছেন, “ভন নাই! আরেকাটু 
ভরসা করিয়া চল, সমৃদ্রের শেষ পাইবে ।” একাত্তর দিনের দিন দূরে কুল দেখা দিল 
তখন সকলের আনন্দ দেখে কে। পরদিন তাহারা নৃতন দেশে এক অজানা দ্বীপে 
অজানা জাতির মধ্যে আসিয়া পড়িলেন। তার পর কী আনন্দে সে দেশ হইতে নানা 
ধনরত্ম অলংকারে জাহাজ ভরিয়া, সে-দেশী লোক সঙ্গে লইয়া, তাহারা সেই সংবাদ 
দিবার জন্য দেশে ফিরিলেন। তখন দেশে কলম্সের সন্মান দেখে কে! কলম্বস 
ভাবিয়াছিলেন তিনি ভারতবর্ষের কাছে কোনো দ্বীপে আসিয়াছেন, কিন্তু বাস্তবিক তিনি 
ঘেখানে গিয়াছিলেন সেটা আমেরিকার বাহামা দ্বীপপুঞ্জের কাছে; ইহার পর তিনি 
আরো দুবার পশ্চিমে যান, এবং শেষের বার আমেরিকা পৌছিয়াছিলেন ৷ কিন্ত শেষ- 
পর্যন্ত তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে, তিনি ভারতবর্ষ আবিষ্ষার করিয়াছেন । তাহার এই 
ভুলের জন্যই এখনো আমেরিকার লোকেদের “ইন্ডিয়ান” বলা হয়_ আর ম্যাপে গর 
ভ্বীপগুলার নাম লেখা হল পশ্চিম ইঙ্ডিজ। 

দুঃখের বিষয়, শেষজীবনে কলম্বসের অনেক শজ্ঃ জুটিয়াছিল, তাহারা রাজার 
কাছে সত্য-মিথ্যা কোনোরকম নালিশ করিয়া রাজাকে তাহার বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়া 
তোলে। রাজা কলম্বসকে সভায়ু হাজির করিবার জন্য লোক পাঠান_-তখখন কলম্বস 
ঘাট বৎসরের বৃদ্ধ । রাজার লোক কলম্বসের হাতে শিকল বাঁধিয়া, তাহাকে জাহাজে 
ফয়েদ করিয়া রাজার কাছে চালান দিল । সৌভাগ্ক্রমে বৃদ্ধের দুর্দশা দেখিয়া রাজার 
জীবন ণ্ঙ 
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মনে কি দয়া হইল, তিনি তাঁহাকে ছাড়িয়া দিলেন। কিন্ত কলম্বসদ এ অপমানের 
কথা জীবনের শেষদিন পর্যস্ত ভুলিতে পারেন নাই। মানুষের অরুতক্ততার কথা 
ভাবিতে ভাবিতে দারিদ্র্য ও অনাদরের মধ্যেই এই কীতিমান পুরুষের জীবন শেষ 


হইল । 


সন্দেশ-্-আঙম্বিন, ১৩২৪ 


সামান্য" ঘটন। 


এক-একটা সামান্য ঘটনা থেকে জগতে কত বড়ো-বড়ো কাণ্ড, কত আবিষ্কার, কত. 
মারামারি, কত যুদ্ধবিগ্রহের আরম্ভ হয়েছে, সে কথা ভাবতে গেলে এক-এক সময় ভারি 
আশ্চর্য লাগে । আমাদের দেশে পুরাণে এরকম ঘটনার অনেক গল্প আছে। কুরচক্ষেন্রের 
যুদ্ধের পর কৌরবদের মধ্যে যখন কেবল অশ্বথামা, ক্লুতবর্মা আর কৃপাচার্য, এই 
তিনজনমান্র বাকি রইলেন, তখন অন্ধকার রাল্লে গাছের তলায় শুয়ে অশ্বখামা দেখলেন, 
একটা পেঁচা এসে কতগুলা ঘুমন্ত কাককে অনায়াসে মেরে রেখে গেল ! তাতেই 
অশ্বথামার মনে হঠাৎ এই ফন্দি জাগল যে, “আমিও তো এমনি করে অন্ধকার ক্সান্ে 
পাণ্ডবশিবিরে ঢুকে যোদ্ধাদের মেরে ছারখার করে আসতে পারি ॥ যেমন মনে হওয়া, 
অমনি সেইমতো কাজে লাগা । সেই রাম্রের ভয়ংকর ব্যাপারের কথা তোমরা মহাভারতে 
পড়েছ । 

ছেলেবেলায় ইংরাজিতে রবার্ট ব্রসের গল্প পড়েছিলাম । স্কটল্যান্ডের যোদ্ধা রাজা 
রবার্ট ব্রস প্রবল শক্ত কাছে বার বার পরাজিত হয়ে শেষটায় রাজ্যের আশা ছেড়ে দিয়ে 
এক পাহাড়ের ওহায় লুকিয়ে আছেন £ এমন সময় তিনি দেখলেন একটা মাকড়সা 
একখানি সুতো ধরে বার বার গুহার মুখটাকে বেয়ে উঠবার চেষ্টা করছে আর বার বার 
পড়ে যাচ্ছে! কিন্ত্র তবুসেচেম্টা ছাড়ছেনা। অনেক চেম্টার পর শেষে সে ঠিকমতো 
উঠতে পারল ৷ তা দেখে রাজা রবার্টের মনেও ভরসা এল- তিনি ভাবলেন, আর-একবার 
চেস্টা করে দেখি। সেইচেম্টার ফলে তিনি জয়লাভ করে আবার তার ন্লাজ্য 
ফিরে পেলেন । 

বিজ্ঞানবীর নিউটন তাঁর বাগানে বসে দেখলেন, গাছ থেকে একটা ফল মাটিতে 
পড়ল । ঘটনাটা নিতান্তই সামান্য, কিন্তু বিজ্ঞানের ইতিহাসে তার ফলাফল বড়ো 
সামান্য নয় । নিউটন ভাবতে বসলেন, “ফলটা মাটিতে পড়ল কেন? জিনিসমানত্রই 
শৃন্যে ছেড়ে দিলে মাটিতে পড়ে কেন? চারিদিক জুড়ে এত প্রকাণ্ড আকাশ পড়ে 
আছে, তা ছেড়ে এই পৃথিবীর মাটির উপরেই তার, এত ঝোঁক কেন ৮ ভাবতে ভাবতে 
তিনি মাধ্যাকর্ষণের তত্ব আবিষ্কার করে ফেললেন । প্রথম, তিনি সিদ্ধান্ত করলেন যে, 
পৃথ্ঘিবীটা তার আশেপাশের সমস্ত টানে । কিন্তু শুধু পৃথিবীই কি টানে? চন্দ 
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সূর্য গ্রহ নক্ষন্ত এদেরও কি সে শতি নেই£ আর শুধু কাছের জিনিসকেই গৃথিকী 
টানে, অনেক দূর পর্ষস্ত কি সে টান পৌছায় নাঃ ভাবতে ভাবতে সিদ্ধান্ত হল 
এই যে, এই ব্রন্মাণ্ডের মধ্যে প্রত্যেকটি জড়কণা অপর সমস্ত জড়কণার প্রত্যেকটিকে 
আকর্ষণ করে। যতদৃরেই যাওয়া যায় সে আকর্ষণ ততই ক্ষীণ হয়ে আসে । এই পৃথিবী 
চন্দ্রকে টানছে চন্দ্রও পৃথিবীকে টানছে । পৃথিবীর প্রত্যেকটি পাথর, প্রতোকটি মাটির 
ঢেলা, প্রত্যেকটি ধূলিকণা পর্যন্ত জগতের আর-সমস্ত জিনিসকে আকষণ করছে। 
নিউটন দেখালেন যে, এইভাবে গণনা করে দেখলে পৃথিবী গ্রহ উপগ্রহ প্রভতি সকলেরই 
চলাফিরার ঠিকমতো হিসাব পাওয়া যায় । ধিজানের ইতিহাসে এত বড়ো তত্বের 
আবিষ্কার আর দ্বিতীয় হয় নি বললেও চলে । 

একটা মরা ব্যাঙের ত্যাঙের নাচন থেকে বিদ্যুগ্প্রবাহের আবিষ্কার হয় । গ্যালভানি 
'(098152121) নামে এক ইটালিয়ান পণ্ডিত পরীক্ষার জন্য একটা ব্যাঙ কেটে একটা 
লোহার শলাকায় ঝুলিয়ে রেখেছিলেন ৷ খানিক পরে তীর স্ত্রী দেখেন, সেই মরা ব্যাঙের 
ত্যাংটা এক-একবার ঝলে পড়ছে আর এক-একবার হঠাৎ লাফিয়ে উঠছে । তিনি যদি 
এটাকে ভুতুড়ে কাণ্ড ভেবে ভয়ে পালাতেন, তবে তার আর বিদ্যুতের তত্ব আবিষ্কার করা 
হত না। কিন্ততিনি ভয় পেলেন না, বরং এই অদ্ভূত ব্যাপারের কারণ জানবার জন্য 
তার কৌতহল জেগে উঠল । তখন দেখা গেল, গ্র ব্যাঙের পায়ের নীচে এক টুকরো 
তামা রয়েছে, তাতে যতবার পা ঠেকছে ততবারই মরা ব্যাঙ নেচে উঠছে । গ্যালভানিও 
খবর পেয়ে দেখতে এলেন, আর পরীক্ষা করে দেখলেন যে, ওটা বিদ্যুতেরই কান্ড | 
এই যে এখন কত শহরে শহরে বিদ্যুতের কারখানা বসেছে, আর তারের মধ্যে বিদ্বাৎপ্রবাহ 
চালিয়ে ঘরে ঘরে পাখা চলছে, আলো জ্বলছে, এর গোড়াকার ইতিহাস যদি লিখতে হয় তবে 
তার মধ্যে এ ব্যাঙের নাচনটারও উল্লেখ থাকবে | 

ভেড়ার লোম কেটে যে পশম তৈরি হয়, তাকে কাজে লাগাবার আগে তার জট 
ছাড়িয়ে আঁশ আল্গা করা দরকার । এই কাজ আগে হাতে করতে হত, পরে জট 
ছাড়াবার কলের সুষ্টি হওয়াতে এখন কাজটা অনেকটা সহজ হয়ে এসেছে । যাদের চেষ্টায় 
এই কলের সুন্টি ও উন্নতি হয়, তাদের মধ্যে একজন ছিলেন হাইলম্যান নামে এক 
পশমওয়ালা । তিনি একদিন তাঁর মেয়েদের চুল আঁচড়ানো দেখে, মনে ভাবলেন, 'এইরকম 
করে চিরুনি দিয়ে আচড়ে আচড়ে পশমের জট ছাড়ানো হয় না কেন £ তিনি জট ছাড়াবার 
জন্য চিরুনির কল করলেন, তাতে পশমওয়ালাদের যে কত সুবিধা হয়ে গেল তাআন 
বলা যায় না। কিন্ত এর চাইতেও আশ্চর্য হচ্ছে সেলাইয়ের কলের ইতিহাস । 

এলিয়াস্‌ হাউস আমেরিকার লোক; তার বাল্যকালের শখ ছিল তিনি সেলাইয়ের 
কল বানাবেন , সে সময়ে সেলাইয়ের কাজ সমস্তই হাতে করতে হত, কিন্তু হাউস 
ভাবলেন, এতরকম কাজ কলে হচ্ছে, আর সেল্লাইটা হতে পারবে না কেন£ তিনি 
বহুদিন ধরে এই বিষয় নিয়ে পর্ষা করলেন, কিন্তু ছুঁচসুদ্ধ সুতোটাকে কাপড়ের 
ভিতর দিয়ে পারাপার করাতে গিয়ে তিনি মহা সমস্যায় পড়ে গেলেন। নানারকম 
ফন্দি খাটিয়েও এই কাজটিকে তিনি কলে বাগাতে পারলেন না। তখন, একদিন রান্লে 


জীবনী রর 


তিনি অভূত স্বপ্ন দেখলেন_এক অসভ্য রাজা তাঁকে বন্দী করে হুকুম দিয়েছে, এখনই 
আমাকে সেলাইয়ের কল বানিয়ে দাও, যদি না দাও তো তোমায় মেরে ফেলব। 
স্বপ্নের মধ্যে সেলাইয়ের কল বানানো গেল না। রাজা হুকুম দিলেন “মার একে? । 
তথ্ন কতগুলো লোক বল্পম দিয়ে তাকে মারতে এল, সেই বল্পমের মুখের ফলকের 
মাথাটা ফটো। তৎক্ষণাৎ হাউসের ঘুম ভেঙে গেল, তিনি উঠে বসতেই সবপ্রথমে 
তার মনে হল 'বল্পমের মুখের কাছে ফুটো" ! তিনি ভাবলেন, 'এই তো ঠিক হয়েছে | 
কলের ছু'চের পিছনে সুতো না দিয়ে, এরকম মখের কাছে সুতো দিলেই তো 
অনেকটা সহজ হয়ে আসে । শেষকালে পরীক্ষায় তাই দেখা গেল-_ সেলাইয়ের কল 
করবার পক্ষে আর কোনো বাধাই রইল না। এই হল সেলাইয়ের কলের ইতিহাস। 
এখানে সামান্য ঘটনাটি একটা স্বপ্ন মানত। এর পরে যখন সেলাইয়ের কল দেখবে, 
তখন এই কথাটি ডেবে দেখো যে, ওর আদি জন্মের ইতিহাসের মূল হচ্ছে একটি স্বপ্ন । 


সন্দেশ__কাতিক, ১৩২৪ 


ডারুইন 


ছেলেবেলায় আমরা শুনিয়াছিলাম “মানুষের পূর্বপুরুষ বানর ছিল' । ইহাও শুনিয়া- 
ছিল্লাম যে, ডারুইন নামে কে এক পণ্ডিত নাকি এ কথা বলিয়াছেন । বাস্তবিক ডারুইন 
এমন কথা কোনোদিন বলেন নাই। আসল কথা এই যে, অতি প্রাচীনকালে বানর ও 
মানুষের পূবপুরুষ একই ছিল। সেই এক পূর্বপূর্ষ হইতেই বানর ও মানুষ, এ-দুই 
আসিয়াছে- কিন্তু সে যে কত দিনের কথা তাহা কেহ জানে না। 

তখন হইতেই আমার মনে একটা সন্দেহ ছিল, পশ্ডিতেরা এত খবর জানেন কি 
করিয়া £ তাহারা তো সেই প্রাচীনকালের পুৃথিবীটাকে চক্ষে দেখিয়া আসেন নাই, 
তবে তাহার সম্বন্ধে এত সব কথা তাঁহারা বলেন কিসের জোরে ? যাহা হউক, আমরা 
তো আর পণ্ডিত নই, তাই অনেক কথাই আমাদের মানিয়া লইতে হয়। মানিতে হয় 
যে এই পৃথিবীটা ফটবলের মতো গোল এবং সে লাট্টর মতো ঘোরে, আর সূর্যের 
চারিদিকে পাক দিয়া বেড়ায়_যদিও এ-সবের কিছুই আমরা চোখে দেখি না। ছেলে- 
বেলায় ভাবিতাম, পশিতদের খব বৃদ্ধি বেশি তাই তাঁহারা অনেক কথা জানিতে 
পারেন। কিন্তু এখন দেখিতেছি কেবল তাহা নয়। বুদ্ধি তো চাইই, তা ছাড়া আরো 
কয়েকটি জিনিস চাই যাহা না থাকিলে কেহ কোনোদিন যথার্থ পণ্ডিত হইতে পারে 
না। তার মধ্যে একটি জিনিস, ঠিকমতো দেখিবার শক্তি । সাধারণ লোকে যেমন 
দু-একবার চোখ বুলাইয়া মনে করে ইহার নাম “ক্খা'- পণ্ডিতের দেখা সেরকম নয় । 
তাহারা একই বিষয় লইয়া দিনের পর দিন দেখিতেজ্ছেন, তবু দেখার আর শেষ হয় 
না। মাথার উপর এত যে তারা সারারাত মিইমিটু করিয়া সবলে, আবার দিনের 


, * সুকুমাল্স সমগ্র রচনাবলী, ং * 


আলোয় মিলাইয়া যায়, পণিতেরা. কত হাজার বৎসর ধরিয়া তাহা দেখিতেছেন তখু 
তাহাদের তণ্তি নাই। বছরের কোন সময়ে কোন তারা ঠিক কোনখানে থাকে, কোন তারাটা 
কতখানি স্থির বা কিরকম অস্থির, তাদের রকমসকম কোনটার কেমন-_ এই-সবের 
সৃক্ষম হিসাব লইতে লইতে পণ্ডিতদের বড়ো-বড়ো পুঁথি ভরিয়া উঠে । সেই-সব হিসাব 
ঘাঁটিয়া তাহার ভিতর হইতে কত আশ্চর্য নৃতন কথা তাঁহারা বাহির করেন, যাহা 
সাধারণ লোকের কাছে অদ্ভুত ও আজগুবি শুনায় ৷ 

আজ এক পণ্ডিতের কথা বলিব, তাহাকে কেহ বুদ্ধিমান বলিয়া জানিত না, মাস্টারেরা 
তাহার উপর কোনোদিনই কোনো আশা রাখেন নাই-বরং সকলে দুঃখ করিত, 'এ ছেলেটার 
আর কিছু হইবে না! অথচ এই ছেলেই কালে একজন অসাধারণ পণ্ডিত হইয়া সমস্ত 
পৃথিবীতে আপনার নাম রাখিয়া গিয়াছেন। ইহার নাম চার্লস ডারুইন। পড়ার দিকে 
ডারুইনের বৃদ্ধি খুলিত না, কিন্ত একটা বিষয়ে তাঁহার অসাধারণ আগ্রহ ছিল। সেটি 
কেবল নানা অদ্ভুত জিনিস সংগ্রহ করা! শামুক ঝিনুক হইতে আরম্ভ করিয়া, 
, পুরাতন ভাঙা জিনিস বা পাথরের কুচি পর্যন্ত নানা জিনিসে তাহার বাক্স ও পড়িবার 
টেবিল বোঝাই হইয়া থাকিত। বালকের এই আগ্রহটা অন্য লোকের কাছে অন্যায় 
বাতিক বা উপদ্রব বলিয়াই বোধ হইত, কিন্ত তবু কেহ তাহাতে বড়ো-একটা বাধা দিত 
না। কারণ, ডারুইনের মনটা স্বভাবতই এমন কোমল এবং তাহার স্বভাব এমন মিষ্ট 
ছিল যে সকলেই তাহাকে ভালোবাসিত । 

ছেলেবেলায় পড়ার মধ্যে একটি বই ডারুইন খুব মন দিয়া পড়িয়াছিলেন- তাহাতে 
পৃথিবীর নানা অদ্ভূত জিনিসের কথা ছিল । সেই বই পড়িয়া অবধি তাহার মনে দেশ- 
বিদেশ ঘুরিবার শখটা জাগিয়া উঠে । কলেজে আসিয়া ডারুইন প্রথমে গেলেন ডাত্তণরি 
শিখিতে ! সে সময় ক্লোরোফর্ম ছিল না, তাই রোগীদের সঙ্তানেই অস্ত্রচিকিৎসার ভীষণ 
কম্ট ভোগ করিতে হইত। সেই মন্ত্রণার দৃশ্য দেখিয়া করুণহাদয় ডারুইনের মন এমন 
দমিয়া গেল যে, তাহার আর ডাক্তারি শেখা হইল না। তখন তিনি ধর্মযাজক হইবার 
ইচ্ছায় স্কটল্যান্ড ছাড়িয়া ইংলভ্ডে ধর্মতত্ব শিখিতে আসিলেন। শিক্ষার দশা এবারও প্রায় 
পূর্বের মতোই হইল-_কারণ, বাল্যকালে তিনি গ্রীক প্রভূতি যাহা কিছু শিখিয়াছিলেন, এ 
কয় বছরে তাহার সবই প্রায় ভুলিয়া বসিয়াছেন, ভুলেন নাই কেবল সেই নানা জিনিস 
সংগ্রহের অভ্যাসটা। কলেজে তাহার সহপাঠী বন্ধুরা দেখিত, ডারুইন সুযোগ পাইলেই 
মাঠে ঘাটে জঙ্গলে পোকামাকড় সংগ্রহ করিয়া ফিরিতেছেন। হয়তো সারাদিন কোনো 
পোকার বাসার কাছে পড়িয়া, তাহার চালচলন স্বভাব সমস্ত যারপরনাই মনোযোগ 
করিয়া দেখিতেছেন । এ বিষয়ে কেবল নিজের চোখে দেখিয়া তিনি এমন সব আশ্চর্য 
খবর সংগ্রহ করিতেন যাহা কোনো পুথিতে পাওয়া যায় না। বন্ধুরা এই-সব ব্যাপার 
লইয়া নানারকম ঠাট্টা-তামাশা করিত, কেহ কেহ বলিত, “ডারুইন পঙ্িত হইবে 
দেখিতেছি 1” ডারুইন যে পর্ডিত হইতে পারেন, এটা কাহারও কাছে বিশ্বাসযোগ্য কথা 
বলিয়া বোধ হইত না। 

এইরূপে বাইশ বৎসর কটিগ্না গেল। ১৮৩১ খুস্টান্দে 'বীগৃল্‌” নামে এক জাহাজ 


জীবনী ৰ ৭৭) 


পৃথিবী প্রমণে বাহির হইল-ডারুইন বিনা বেতনে প্রাণিতত্ব সংগ্রহের জন্য তাহার সঙ্গে 
যাইবার অনুমতি পাইলেন । পাঁচ বৎসর জাহাজে করিয়া তিনি পৃথিবীর নানাস্থান ঘূরিয়া 
বেড়াইলেন এবং প্রাণিতত্্ব বিষয়ে এমন আশ্চর্য নৃতন জ্ঞান লাভ করিলেন যে, তাহা 
তাহার সমস্ত চিন্তা ও জীবনকে একেবারে নূতন পথে লইয়া চলিল। ডারুইন বলেন ইহাই 
তাহার জীবনের সবচাইতে স্মরণীয় ঘটনা । 

তার পর কুড়ি বৎসর ধরিয়া ডারুইন এই-সমস্ত বিষয় লইয়া গভীরভাবে আলোচনা 
করিতে লাগিলেন ! প্রাচীনকালে যে-সকল জীবজন্ত পৃথিবীতে ছিল, আজ তাহারা নাই, 
কেবল কতগুলি কঙ্কালচিহ দেখিয়া আমরা তাহার পরিচয় পাই । আজ যে-সকল জীবজন্ত 
দেখিতেছি, তাহারাও ভূইফোড় হইয়া হঠাৎ দেখা দেয় নাই_ইহারাও সকলেই সেই 
আদিমকালের কোনো-না-কোনো জন্তর বংশধর । কেমন করিয়া এ পরিবর্তন হইল £ 
এরূপ পরিবর্তন হইবার কারণ কিঃ যে গাছের যে ফল তাহার বাঁচি পুঁতিলে সেই 
ফলেরই গাছ হয়, তাহাতে সেইরূপই ফল ফলে, আমরা তো এইরাপই দেখি । যে জন্তর 
আকার-প্রকার যেমন, তার ছানাগুলাও হয় সেরাপ। শেম়ালের বংশে শেয়ালই জন্মে। 
শেয়ালের ছানা, তার ছানা, তার ছানা, তার ছানা, এরূপ যতদুর দেখিতে পাই সকলেই তো 
শেয়াল । তবে এ আবার কোন স্ৃষ্টিছাড়া নিয়ম, যাহাতে এক জন্তর বংশে ক্রমে এমন 
জন্তর জন্ম হয়, যাহাকে আর সেই বংশের সন্তান বলিয়া চিনিবার জো থাকে না? 
ডারুইন দেখিলেন তিনি যে-সমস্ত নূতন তত্ব জানিয়াছেন, তাহার মধ্য হইতেই নানা দৃষ্টান্ত 
দেখাইয়া এই-সকল প্রশ্ন ও সন্দেহের অতি চমণ্কার মীমাংসা করা যায় । 

যাহারা ওস্তাদ মালী তাহারা ভালো-ভালো গাছের "কলম" করিবার সময়, বা বীজ 
পুঁতিবার সময় যে সেগাছের বীজ বা কলম লইয়া কাজ করে না। ভালো গাছ, ভালো 
ফুল, ভালো ফল বাছিয়া বাছিয়া, তাহাদের মধ্যে নানারকম মিশাল করাইয়া, খুব সাবধানে 
পছন্দমতো গাছ ফুটাইয়া তোলে। যেগুলা তাহার পছন্দসই নয়, সেগলাকে সে 
একেবারেই বাদ দেয়। তাহার ফলে অনেক সময় গাছের চেহারার আশ্চর্যরকম উন্নতি ও 
পরিবর্তন দেখা যায়। একটা সামান্য জংলি ফুল আজ মানুষের চেষ্টা ও যত্ে সুন্দর 
গোলাপ হইয়া উঠিয়াছে-নানা লোকে গোলাপের চচা করিয়া আপন পছন্দমতো নানারূপ 
বাছাই করিয়া, নানারকম মিশাল দিয়া কত যে নতনরকমের গোলাপ গড়িয়া তুলিয়াছে, 
তাহার আর অন্ত নাই। যাহারা ব্যবসার জন্য বা শখের জন্য নানারূপ জন্ত পালে 
তাহারা জানে যে, কোনো জন্তর বংশের উন্নতি করিতে হইলে, রুগ্ণ কুৎসিত বা অকর্মণ্য 
জন্তগলাকে বাদ দিতে হয়। তাহার পর যেরাপ গুণ ও লক্ষণ দেখিয়া বাছিয়া বাছিয়া 
জোড় মিলাইবে, বংশের মধ্যে সেই-সব লক্ষণ ও গুণ পাকা হইয়া উঠিবে । লম্বা শিংওয়ালা 
ভেড়া চাও তো বাছিবার সময় লম্বা শিং দেখিয়া বাছিবে। তাহাদের যে-সব ছানা 
হইবে, তাহাদের মধ্যে যেগুলার শিং ছোটো তাহাদের বাদ দিবে। এইরূপে ক্রমে লম্বা 
শিঙের দল গড়িয়া উঠিবে । ৬ 

ডারুইন দেখিলেন, মানুষের বুদ্ধিতে যেমন নানারকম *বাছাবাছি চলে, প্রাণিজগতেও 
সর্বন্তই স্বাভাবিকভাবে সেইরূপ বাহাবাছি চলে । যার৷ রুস্ণ যারা দুর্বল, মরিবার সময় 
৭৮ খসুকুমার সমগ্র রচনাবলী ? ২ 


তাহারাই আগে মরে, যাহারা বাহিরে নানা অবস্থার মধ্যে আপনাকে বাঁচাইয়া রাখিতে 
পারে, তাহারাই টি কিয়া যায়। কাহারও গায়ে জোর বেশি, সে লড়াই করিয়া বাচে। 
কেহ খুব ছুটিতে পারে, সে শন্তুর কাছ হইতে পলাইয়া বাঁচে । কাহারও চামড়া মোটা, 
সে শীতের কষ্ট সহিয়া বাঁচে ঃ কাহারও হজম বড়ো মজবুত, সে নানা জিনিস খাইয়া 
বাঁচে ; কাহারও গায়ের রঙ এমন যে হঠাৎ চোখে মালুম হয় না, সে লুকাইয়া বাঁচে । 
বাচিবার মতো গুণ যাহার নাই সে বেচারা মারা যায়, আর সেই-সব গুণ আর লক্ষণ 
যাহাদের আছে তাহারাই বাঁচিয়া থাকে, তাহাদেরই বংশ বিস্তার হয়, আর বংশের মধ্যে 
সেই-সব বাছা বাছা গ্ণগুলিও পাকা হইয়া স্প্ট হইয়া উঠে । এইরাপে আপনাকে 
বাচাইবার জন্য সংগ্রাম করিতে করিতে, বাহিরের নানা অবস্থার মধ্যে প্রত্যেক জন্তর 
চেহারা নানারকম ভাবে গড়িয়া উঠে । 

ডারুইন দেখাইলেন, এইরাপে এবং আরো নানা কারণে, আপনা হইতেই এক-একটা 
জন্তর চেহারা নানারকমে খদলাইয়া যায় । সেই হকার গল্প তোমরা শুনিয়াছ, যার সবই 
ঠিক ছিল কেবল নল্চে আর মালাটি বদল হইয়াছিল £ এক-একটা জানোয়ারও ঠিক 
সেইরূপ নলচে মালা সবই বদল করিয়া নূতন মতি ধারণ করে-তখন তাহাকে সম্পূর্ণ 
নূতন জন্ত বলিয়া ভুল হওয়া খুবই স্বাভাবিক । 

ডারুইনের কথা বলিতে গেলে দুটি গুণের কথা বিশেষ করিয়া বলিতে হয়- একটি 
তাহার অক্লান্ত অধ্যবসায় আর একটি তাহার মিস্ট স্বভাব । তাহার শরীর কোনো কালেই 
খুব সুস্থ ছিল না-_জীবনের শেষ চল্লিশ বৎসর সে শরীর একেবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছিল ৷ 
কিন্ত তাহার মনের শক্তি আশ্র্যরকম সতেজ ছিল । প্রতিদিন ভোরের আগে ঘুম হইতে 
উঠিয়া তিনি বাগানে যাইতেন- সেখানে ফুল ফল মৌমাছি আর প্রজাপতির সঙ্গে পরিচয় 
করিতে করিতে কোনদিক দিয়া যে তাহার সময় কাটিয়া যাইত, কত সময় তাঁহার সে 
খেয়ালই থাকিত না। 

ডারুইনকে ধাঁহারা জানিতেন, তাঁহারা বলেন যে, সকলকে প্রাণ দিয়া এমন 
ভালোবাদিতে আর কেহ পারে না। শুধু মানুষ নয়, পশুপক্ষী নয়, গাছের ফুলটিকে পর্যন্ত 
তিনি এমনভাবে ঘ্মেহের চক্ষে দেখিতেন যে, লোকে অবাক হইয়া যাইত । ১৮৮২ খুস্টাব্দে 
তিয়ান্তর বৎসর বয়সে তাহার মৃত্যু হইলে ইংরাজ জাতি সেই “অল্সবৃদ্ধি ছান্কে পরম 
আদরে বিজ্ঞানবীর নিউটনের পাশে সমাধি দেন । 


খোঁড়া মুচির পাঠশাল! 


পোর্টস্মাউথের বন্দরে এক খোঁড়া মুচি থাকিত, তাহার নাম জন পাউওস! ছেলে- 
বৈলায় জন তাহার বাবার সঙ্গে জাহাজের কারধানায় কাজ করিত । সেইখানে পনেরো 


জীবনী খত 


ব$সর বয়সে এক গর্তের মধ্যে গড়িয়া তাহার উরু ভাঙিয়া যায় । সেই অবধি সে খোঁড়া 
হইয়াই থাকে এবং কোনো ভারী কাজ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়ে । গরিবের 
ছেলে, তাহার তো অলস হইয়াও পড়িয়া থাকিলে চলে না-কাজেই জন অনেক ভাবিয়া- 
চিন্তিয়া এক বুড়া মুচির কাছে জুতা সেলাইয়ের কাজ শিখিতে গেল। তার পর শহরের 
একটা গলির ভিতরে ছোটো একটি পুরাতন ঘর ভাড়া করিয়া সে একটা মচির দোকান 
খুলিল । 

জনের রোজগার বেশি ছিল না, কিন্ত সে মানুষটি ছিল নিতান্তই সাদাসিধা ঃ 
সামান্যরকম খাইয়া-পরিয়্াই স্বচ্ছন্দে তাহার দিন কাটিয়া যাইত । এমন-কি, কয়েক 
বৎসরের মধ্যে সে কিছু টাকাও জমাইয়া ফেলিল। তখন সে ভাবিল, "এখন আমার 
উচিত আমার ভাইদের কিছু সাহায্য করা ৷ তাহার দাদার এক ছেলে ছিল, সে ছেলেটি 
জন্মকাল হইতেই খোঁড়া মতন, তাহার পা দুইটা বাঁকা । জন দাদাকে বলিল, “এই 
ছেলেটির ভার আমি লইলাম 1” ছেলেটিকে লইয়া জন ডাত্তারকে দেখাইল । ডাজার 
বলিলেন, “এখন উহার হাড় নরম আছে, এখন হইতে যদি পায়ে 'লাস্‌' বাধিয়া রাখ। 
তবে হয়তো সারিতেও পারে ।” সামান্য মুচি, “লাস্* কিনিবার পয়সা সে কোথায় 
পাইবে? সে রাত জাগিয়া পরিশ্রম করিয়া নিজের হাতে লাস্‌ বানাইল, এবং সেই লাস্‌ 
পরাইয়া, যত্র ও শুশ্রষার জোরে অসহায় শিশুটিকে ক্রমে সবল করিয়া তাহার খোড়ামি 
দূর করিল । 

ততদিনে ছেলের লেখাপড়া শিখিবার বয়স হইয়াছে । পাউশুস নিজেই তাহাকে শিক্ষা 
দিবার আয়োজন করিতে লাগিল। তাহার প্রথম ভাবনা হইল এই যে, একা একা 
লেখাপড়া শিখিলে শিশুর মনে হয়তো ফৃতি আসিবে না, তাহার দু-একজন সঙ্গী দরকার । 
এই ভাবিয়া সে পাড়ার দু-একটি ছেলেমেয়েকে আনিয়া তাহার ক্লাশে ভতি করিয়া দিল। 
দুটি একটি হইতে ছান্রছাত্রীর সংখ্যা দেখিতে দেখিতে পাচ-সাতটি হইয়া উঠিল । কিন্তু 
তাহাতেও খোঁড়া মুচির মন উঠিল না__সে ভাবিতে লাগিল, “আহা, ইহারা কেমন আনন্দে 
উদ্সাহে লেখাপড়া শিখিতেছে ॥ কিন্তু এই শহরের মধ্যে এমন কতশত শিশু আছে, যাহাদের 
কথা কেহ ভাবিয়াও দেখে না তখন সে আরো ছান্র আনিয়া তাহার ছোট্রো ক্লাশটিকে 
একটি রীতিমতো পাঠশালা করিয়া তুলিল । 

যেদিন তাহার একস অবসর জুটিত, সেইদিনই দেখা যাইত জন পাউগুস খোঁড়াইতে 
খোড়াইতে রাস্তায় রাস্তায় ছেলে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। যত রাজ্যের অসহায় শিশু, যাদের 
বাপ নাই, মা নাই, যত্ব করিবার কেহ নাই, তাহাদের ধরিয়া ধরিয়া সে তাহার পাঠশালায় 
ভতি করিত ৷ ছেলে ধরিবার জন্য তাহার প্রধান অস্ত্র ছিল আলুভাজা ! প্রথমে এই আলু- 
ভাজা খাওয়াইয়া পাউশুস রাস্তার শিশুদের ভুলাইয়া আনিত। আলুভাজার লোভে তাহারা 
পাঠশালায় আসিত, কিন্তু যে আসিত সে আর ফিরিত না। মাস্টারমহাশয়ের কী যে 
আকর্ষণশক্তি, ছিল, আর এ অন্ধকার পাঠশালার মধ্যে কী যে মধু ছেলেরা পাইত, তাহা 
কেহই বঝিত না, কিন্ত ছাক্পের সংখ্যা বাড়িয়াই চলিল,। 

চারহাত চওড়া, বারোহাত লম্ঘা, লু বারান্পসান্ন মতো ঘর । তাহার মাঝখানে 
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বসিয়া মাস্ঠারমহাশয় জুতা জেলাই করিতেছেন আর পড়া বলিয়া দিতেছেন, আর 
চারিদিকে প্রায় চল্লিশটি ছাল্রের কোলাহল শুনা যাইতেছে ! কেহ পড়িতেছে, কেহ 
লিখিতেছে, কেহ অঙ্ক বুঝাইয়া লইতেছে । কেহ সিঁড়ির উপর, কেহ মেঝের উপর, কেহ 
চৌকিতে, কেহ বাক্সে আর নিতান্ত ছোটোদের কেহ কেহ হয়তো মাস্টারের কোলে-এই- 
রকম করিয়া মহা উৎসাহে লেখাপড়া চলিয়াছে। বাহিরের লোকে ঘরের মধ্যে উকি 
মারিয়া অবাক হইয়া এই দৃশ্য দেখিত ৷ 

গরিব মাস্টার ছান্তরদের কাছে এক পয়সাও বেতন লইত না_-এতগুলি ছাত্রকে সে বই 
জোগাইবে কোথা হইতে £ তাহাকে শহরে ঘুরিয়া পুরানো পুঁথি, ছেড়া বিজ্ঞাপন প্রভতি 
সংগ্রহ করিতে হইত, এবং তাহাতেই ছেলেদের পড়ার কাজ কোনোরকমে চলিয়া যাইত । 
কয়েকখানা শ্লেট ছিল, তাহাতেই সকলে পালা করিয়া লিখিত। পাঠশালায় সামান্য 
যোগ বিয়োগ হইতে ভ্রৈরাশিক পর্যন্ত অঙ্ক শিখানো হইত । কেবল তাহাই নয়, এই-সমত্ত 
ছেলেমেয়েরা তাহার কাছে কাপড় সেলাই করিতে এবং জুতা মেরামত করিতেও শিখিত । 
সকলে মিলিয়া তীর-ধনূক ব্যাট-বল ঘুড়ি-লাটাই খেলনা-পুতুল প্রভৃতি নানারকম জিনিস 
নিজেরাই তৈয়ারি করিত । তাহাদের খাওয়া-পরার সমস্ত অভাবের কথাও গরিব 
মাস্টারকেই ভাবিতে হইত। এই-সমস্ত দেখিয়া-শুনিয়া জন পাউগুসের উপর কোনো- 
কোনো লোকের শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল। তাহারা মাঝে মাঝে গরম কাপড়-চোপড় পাঠাইয়া 
দিত। সেই-সব কাপড় পরিয়া ছেলেমেয়েরা যখন উৎসাহে খোড়া মাস্টারের সঙ্গে 
বেড়াইতে বাহির হইত, তখন মাস্টারমহাশয়ের মুখে আনন্দ আর ধরিত না। 

এমন করিয়া কত বৎসরের পর বৎসর কাটিয়া গেল, জন পাউওস বুড়া হইয়া পড়িল, 
কিন্ত তাহার পাঠশালা চলিতে লাগিল। আগে যাহারা ছাত্র ছিল, তাহারা ততদিনে বড়ো 
হইয়া উঠিয়াছে । কতজনে নাবিক হইয়া কত দেশ-বিদেশে ঘুরিতেছে, কতজনে সৈন্যদলে 
ঢুকিয়া যুদ্ধে বীরত্ব দেখাইতেছে। নৃতন ছাত্রদের পড়াইবার সময়ে এই-সব অতি পুরাতন ছাত্ররা 
তাদের বৃদ্ধ গুরুকে দেখিবার জন্য পাঠশালায় হাজির হইত । তাহারই ছান্রেরা যে সৎপথে 
থাকিয়া উপাজন করিয়া খাইতেছে, এবং এখনো যে তাহারা তাহাদের খোড়া মাস্টারকে 
ভোলে নাই, এই ভাবিয়া গোরবে আনন্দে দ্ধের দ্ুইচক্ষু দিয়া দর্দর্‌ করিয়া জল পড়িত। 

১৮৯৩ খুস্টাব্দে নববর্ষের দিনে বাহাত্তর বৎসর বয়সে পাঠশালার কাজ করিতে 
করিতে বৃদ্ধ হঠাৎ শুইয়া পড়িল। বন্ধুবান্ধব উঠাইতে গিয়া দেখিল, তাঁহার প্রাণ বাহির 
হইয়া গিয়াছে । হয়তো তখনো লোকে ভালো করিয়া বোঝে নাই যে কত বড়ো মহাপুরুষ 
চলিয়া গেলেন । তাহার পর প্রায় আশি বৎসর কটিয়া গিয়াছে, এখন ইংলগ্ডের শহরে- 
শহরে অসহায় গরিব শিশুদের শিক্ষার জন্য কত ব্যবস্থা, কত আয়োজন । কিন্তু এ- 
সমস্তের মূলে এ খোঁড়া মুচির পাঠশালা । সেই পাঠশালায় যাহারা পড়িতে আসিত, 
কেবল তাহারাই যে জন পাউগুসের ছাত্র, তাহা নয়-_যাহারা নিজেদের অর্থ দিয়া, দেহের 
শক্তি' দিয়া, একাগ্র মন দিয়া, অসহায্স গরিব শিশুদের শিক্ষা ও উন্নতির চেস্টা করিতেছেন 
তাহারা অনেকেই গৌরবের সঙ্গে এই খোড়া মুচিকে স্মরণ করিয়া! বলিতেছেন, “আমরাও 
আচার্য জন পাউগুসের শিষ্য 1” 
জীবনী ৮৯ 

সু. স. র....১০ 


এই খোঁড়া মুচির নাম সকলের কাছে স্মরণীয় রাখিবার জন্য, তাঁহার ভক্তেরা মিলিয়া 
তাহার একটি পাথরের মৃতি প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । 
সদ্দেশস্শ্রাবণ, ১৩৯৫ 


পণ্ডিতের খেল। 


সে প্রায় দেড়শত বৎসরের আগেকার কথা, একদিন এক ইংরাজ বুড়ি তাহার জানলা 
দিয়া দেখিতে পাইল যে, পাশের বাড়িতে বাগানে বসিয়া একজন বয়্দ্ধ লোক সারাদিন 
কেবল বুদ্ধদ উড়াইতেছে। দুদিন চারদিন এইরকম দেখিখ। বুড়ি ভাবিল লোকটা নিশ্চয় 
পাগল--তা না হইলে, কাজ নাই কর্ম নাই, কেবল কচি খোকার মতো বৃদ্বদ লইয়া 
খেলা এ আবার কোন দেশী আমোদ £ বৃড়ি তখন ব্যস্ত হইয়া থানায় গিয়া খবর দিল । , 

যে-লোকটি বৃদ্বদ উড়াইত, পুলিশে তাহার খবর লইতে গিয়া দেখিল, তিনি আর কেহ 
নহেন, স্বপ্নং সার আইজাক নিউটন-্যাহার মতো অত বড়ো বিজ্তানবীর হাজার বৎসরে 
দুটি পাওয়া দুকফষর । বুদ্ধদের গায়ে যে রামধনূর মতো জমকাল রঙ দেখা যায়, নিউটন 
তখন তাহার কারণ অনুসন্ধান করিতেছিলেন। নিউটনের পরেও ইয়ং প্রভৃতি বড়ো-বড়ো 
পর্ডিতেরা এই অনুসন্ধান লইয়া বৎসরের পর বৎসর কাটাইয়াছেন, এবং তাহার 
ফলে, আলোক জিনিসটা যে কি, এ সম্বন্ধে মানুষের জ্ঞান অনেকটা পরিফ্ষার হইয়া 
আসিয়াছে। 

মেঘের গায়ে রামধনূুকের রঙ দেখিতে যে খুবই সন্দর তাহাতে আর সন্দেহ 
কি? দেখিলে সকলেরই মনে কৌতুহল জাগে । শুধু মেঘের গায়ে নয়, আলোকের 
রূডিন খেলা স্ফটিক পাথর বা কাচের ঝাড়ে কেমন করিয়া ঝিকমিক্‌ করে, তাহা সকলেই 
দেখিয়াছি । কিন্তু আমাদের দেখায় আর পণ্ডিতের দেখায় অনেক তফাত । নিউটন 
সেই রঙের খেলাকে নানারকমে খেলাইয়া দেখিলেন, আসল ব্যাপারটা কি। তার পর এই 
একই ব্যাপারের সন্ধান করিয়া কত পণ্ডিত যে কত নূতন তত্ব বাহির করিলেন তাহার 
আর অন্ত নাই। কিন্ত আজও তাহাদের কৌত্হল মিটে নাই। বর্ণবাক্ষণ (১1০০৫০- 
১০০০) যন্ত্রে সূর্যের আলোক দেখায় যেন রামধনূকের ফিতা । সেই ফিতার মধ্যে 
রঙের মালা কেমন করিয়া সাজানো থাকে পণ্ডিতেরা হাজাররকম উপায়ে তাহার পরীক্ষা 
করিয়াছেন। এক-একরকম আলোর এক-একরকম রঙিন মালা । সুর্যের আলোক 
বর্ণবীক্ষণে পরীক্ষা করিয়া পণ্ডিতেরা বলিয়াছেন যে, সূর্যের ভিতরকার গোলকটা যেমন 
গরম তাহার বাইরের আগুনটা সেরকম গরম নয়। সূর্যের আলোর রঙিন ছটায় তাঁহারা 
এক-একটা চিহ্দ দেখেন আর মাপিয়া বলেন, “এটা জোহার জ্যোতি- এটা হাইড্রোজেনের 
আলো--এইটা গন্ধকের চিহ, এইটা অঙ্গারের রেখা, এইটা ক্ষারের ধাতুর, এইটা ঢুনের 
ধাতুর_' ইত্যাদি । তারার আলোর রামধনু ফলাইয়া তাহারা বলিতে পারেন, এই 


৮২ * সুকুমার সমগ্র রচনাবলী 7; ২ 


তারাটা গাসের পিশু, এই তারাটা জমাট আগুন, এই তারাটা বাষ্পে ডাকা । এই-সগত্ত 
সংকেত শিখিবার মূলে এঁ রামধনূক দেখিবার কৌতহল । 

নিউ ফাউগুল্যাণ্ডের সমৃদ্রকূলে কতগুলা লোক প্রতিদিন ঘুড়ি উড়াইত, আর ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা পড়িয়া থাকিত। সেখানকার নাবিকেরা এই 'নিক্রর্মী লোকেদের ছেলেখো 
দেখিয়া ঠাট্টা-তামাশা করিত । তাহারা জানিত না যে এঁ নিক্র্মার সর্দারটির নাম 
মাকনি_সেই মাকনি, যিনি বিনা তারে টেলিগ্রাফ পাঠাইবার কল বানাইয়াছেন । তারের 
স্তায় বাধা প্রকাণ্ড ঘুড়ি আকাশে উড়িত, আর একটা লোক সেই তারের সঙ্গে টেলিফোনের 
কল জুড়িয়া কান পাতিয়া পড়িয়া থাকিত । তার পর একদিন যখন সেই টেলিফোনের 
কলের মধ্যে টকটক শব্দ শোনা গেল, তখন সকলের আনন্দ দেখে কে! তাহারা 
জানিত যে এ শব্দ আদিতেছে অতলাস্তিক মহাসাগরের ওপার হইতে । এমনি করিয়া 
ইংলগু হইতে আমেরিকায় বিনা তারে বিদ্যুতের খবর চলিতে আরম্ভ করিল । 

ইংলগ্ডের যাহারা নাপজাদা পণ্ডিত, তাঁহাদের মধ্যে মাইকেল ফ্যারাডের নাম বিশেষ 
জ্মরণীয়। এক দপ্তরীর পুরাতন বইয়ের দোকানে কাজ করিয়া ফ্যারাডে অবসরমতো 
দোকানের বইগুলা পড়িতেন। এমনি করিয়া তাহার মনে শিখিবার আগ্রহ জাগিয়াছিল | 
তার পর এক অজানা ভদ্রলোকের অনুগ্রহে বৈজ্ঞানিক বিষয়ে ভালো বক্তা শুনিয়া তাহার 
কৌতুহল এমন প্রবল হইয়া উঠিল যেসেই কৌতুহল মিটাইতে গিয়া তিনি একজন 
অসাধারণ পণ্ডিত হইয়া উঠিলেন। বিদ্যুতের শক্তিতে কল চালাইবার সংকেত তিনিই 
আবিক্ষার করেন ! বিদ্যুতের কল এখন পৃথিবীর সবন্রই চলিতেছে--বিদ্যুৎ ছাড়া 
সভ্যদেশের কাজ চলাই অসম্ভব । অথচ ফ্যারাডে যখন সবপ্রথমে একটি ছোটো 
চাকাকে বিদ্যুতের বলে ঘুরাইবার সংকেত দেখাইলেন, তখন অনেক লোকেই সেটাকে 
নেহাত একটা তামাশার জিনিসমান্র মনে করিয়াছিল। কেহ কেহ ফ্যারাডেকে স্পষ্টই 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল যে, এইরকমের খেলনা বানাইয়া তাহার মতো পর্িত লোকের লান্ত 
কি? ফ্যারাডে হাসিয়া বলিতেন, “নতন একটা জ্তানলাভ করিলাম, ইহাই তো যথেস্ট 
লাভ । আর কোনো লাভ যদি নাও হয় তাহাতেই-বা দুঃখ কি £” 

গ্লামোফোনের কথা জানে না, এমন শিক্ষিত লোক আজকাল পাওয়া কতিন। কিন্ত 
শব্দকে যে যন্তের সাহায্যে ধরিয়া রাখা যায়, এ কথাটা কিছুদিন আগে পর্যন্ত মানুষের 
কল্পনায় আসে নাই। এডিসন যখন ফোনোগ্রাফের আবিষ্কার করেন, তখন তাহার 
ভাবগতিক দেখিয়া তাহার কর্মচারীরা কেহ কেহ ভয় পাইয়াছিল। ঘরে মানুষ নাই, 
তিনি কেবল একটা চোঙার সঙ্গে কথা বলিতেছেন, তার পর চোঙার মুখে কান পাতিয়া 
কি যেন শুনিতেছেন--এইরকম ব্যাপার তাহারা সর্বদাই দেখিত ! তার পর এডিসন 
যখন তাহাদের ডাকিয়া কলের আওয়াজ শুনাইলেন_ তখন কলের মধ্যে বিকৃত গলায় 
মানুষের মতো শব্দ শুনিয়া তাহাদের ভয়টা ঘোচে নাই কিন্ত এইটুকু তাহারা বুঝিয়াছিল যে 
ব্যাপারটা নেহাত পাগলের খেলা নয় ॥ 

বিলাতের পিল্ট্‌ ডাউন নামক স্থানে কতগুলা মদ্ুর মাটি খুঁড়িতেছিল। মাটির মধ্যে 
মাঝে মাঝে পাথরের টুকরার মতো কি-সব জিনিস বাহির হইত, একজন সাহেব 


ভ্লীবনী ৮ 


সেইগুনা পয়সা দিয়া কিনিয়া লইত। নেগুলা যে প্রাচীন মানুষের চিহ" মজুরেয়া 
তাহা জানিত না। তাহারা পয়সার লোভে সেই-সব সংগ্রহ করিয়া রাখিত, কিন্তু সাহেবটি 
পিছন ফিরিলেই তাহারা হাসাহাসি করিত, আর ইঙ্গিত করিয়া বলিত, “লোকটার মাথায় 
কিছু গোল আছে ॥” একদিন হঠাৎ খুলির হাড়ের মতো এক টুকরা জিনিস পাইয়া 
সেই সাহেবের উৎসাহ ভয়ানক চড়িয়া গেল-এবং কিছুদিন বাদে কোথা হইতে এক বৃড়া 
আসিয়া সেই সাহেবের সঙ্গে মিলিয়া মাটি ঘাঁটিতে আরম্ভ করিলেন । একটার জায়গায় 
দুইটা পাগলকে দেখিয়া মজুরদেরও আমোদ বাড়িয়া গেল, কারণ ইহাদের উৎসাহের কারণ 
তাহারা কিছুই বুঝিতে পারে নাই । দুজনের চেষ্টায় যাহার আবিক্ষার হইল বৈজ্ানিকেরা 
তাহার নাম দিয়াছেন পিল্ট্‌ ডাউনের খুলি । ইহা অতি প্রাচীনকালের একটা মানুষের 
মাথার টুকরা । কেহ কেহ বলেন এত প্রাচীন মানুষের চিহ্ন আর পাওয়া যায় নাই । 
খুলিটার বয়স লইয়া পর্ডিতমহলে অনেক তক-বিতক হইয়াছে । ইহার জন্য সাহেব 
দুটি ছয় মাস ধরিয়া মাটিতে বসিয়া “রাবিশ' ঘাঁটিয়াছিলেন ! 

বনচাড়ালের গাছের পাতা আপনা-আপনি কাঁপিতে থাকে । ইহা অনেক লোকেই 
দেখিয়াছে কিন্তু আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুর কৌতহল ইহাতেই জাগিয়া উঠিল । তিনিষে 
কতরকম কৌশল খাটাইয়া কতরকম পরীক্ষা করিয়া এই পাতাকে নাচাইয়া দেখিয়াছেন, 
তাহার যদি খবর লও, তবে বুঝিবে বৈজানিকের “দেখা আর সাধারণ লোকের দেখায় 


তফাত কিরকম । 
নম্দেশ- ভাদ্র, ১৩২৫ 


নোৌবেলের দান 


পাচ বৎসর আগে যখন ইউরোপ হইতে সংবাদ আসিল যে, বাংলার কবি রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর “নোবেল প্রাইজ" পাইয়াছেন, তখন দেশময় একটা উৎসাহের ঢেউ ছুটিয়াছিল। 
“নোবেল প্রাইজ" জিনিসটা কি তাহা অনেকেই জানিত না, তাহারা সে বিষয়ে আগ্রহ 
করিয়া খোঁজ করিতে লাগিল । 

আলফ্রেড বের্নহার্ড নোবেল সইডেন দেশের একজন রাসায়নিক ছিলেন। তিনি 
সৃত্যুকালে প্রায় সওয়া তিনকোি টাকার সম্পত্তি দান করিয়া যান। যাহারা বিজান- 
জগতে নৃতন তত্ব আবিষ্কার করেন, যাহারা সাহিত্যের উন্নতি করেন এবং বিশেষভাবে 
যাহারা জগতে শান্তি স্থাপনের সহায়তা করেন, প্রতি বৎসর তাঁহাদের সম্মানের জন্য 
এই সম্পত্তির আয় হইতে “নোবেল প্রাইজ" নামে লক্ষাধিক টাকার অর্ঘ্য দেওয়া হয় । 
যে-কোনো দেশের যে-কোনো লোক এই অর্থালাভের যোগ্য হইলেই তাহা পাইতে পারেন । 

এই নোবেল লোকটির জীবনের কাহিনী বড়ো অস্ভুত । দুর্বল স্বাস্থ্য লইয়া রুগ্ণ 
ভগ্ন দেহে তিনি সারাজীবন কাটাইয়াছিলেন । একদিকে তিনি অত্যন্ত ভীরু ও নিরীহ 
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ভালোমানুষ ছিলেন, সাযান্য দুঃখ, কষ্ট বা উত্তেজনা বিচলিত হইয়া পড়িতেন, কিন্ত 
অপরদিকে তাঁহার মনের এমন অসাধারণ বল ছিল, ঘোর বিপদের মধ্যে ও রোগের 
যাতনার মধ্যে তিনি শান্তভাবে কাজ করিয়া যাইতেন। সমস্ত জীবন তিনি বোমা ও 
বারুদের মশলা লইয়া নানারকম পরীক্ষা করিয়াছেন । এই পরীক্ষায় যে সকল সময়ে 
প্রাণটি হাতে করিয়া চলিতে হয়, তাহা তিনি জানিতেন । ইহাতে যে অনেক লোকের 
প্রাণ গিয়াছে তাহাও তাহার জানা ছিল, কিন্ত সে চিন্তা তাহাকে নিরস্ত করিতে পারে নাই । 

আলফ্রেড নোবেলের পিতা রুশিয়ার যৃদ্ধ কারখানার কারিকর ছিলেন । গোলাবারদ 
লইয়া তাহার কারবার, এবং সেই কাজে বালক নোবেলও তাঁহার সহায় ছিল । কেবল 
যে যুদ্ধের কাজেই বারুদের ব্যবহার হয় তা নয়। তার একটি মস্ত কাজ পাহাড় ভাঙা । 
রেলপথ বসাইবার জন্য এবং রাস্তাঘাট বা সুড়ঙ্গ খুঁড়িবার জন্য অনেক সময়ে পাহাড় 
ভাঙিয়া সমান করিতে হয়। কোদাল তুকিয়া এই কাজ করিতে গেলে অসস্ভবরকম 
পরিশ্রম ও সময় নম্ট করিতে হয় । সাধারণ বারুদের সাহায্যে এ কাজ অনেকটা 
সহজ হয়, কিন্ত বারুদের তেজও সব সময়ে এ কাজের পক্ষে যথেষ্ট নয় । নোবেলের 
সময়েও অনেক জিনিসের কথা লোকে জানিত, যাহার তেজ বারুদের চাইতেও ভয়ানক-_ 
কিন্ত এই-সমস্ত জিনিস এত সামান্য কারণে ফাটিয়া যায় যে তাহাকে কাজে লাগাইতে 
কেহ সাহস পাইত না। কাজ করিতে গিয়া সামান্য একটু গরম বা সামান্য একটু 
আঁচড় অথবা ধাক্কা লাগিলেই ঘরবাড়ি উড়িয়া এক প্রলয়কাণ্ড বাধিয়া যাইত । নোবেল 
ভিনামাইট আবিষ্কার করিয়া সে অসুবিধা দৃর করেন । ডিনামাইটের শক্তি সাধারণ 
বারুদের চাইতে আইউগুণ বেশি অথচ তাহাকে লইয়া সাবধানে নাড়াচাড়া করিলে কোনো 
ভয়ের কারণ নাই। 

ডিনামাইট ছাড়াও তিনি আরো অনেকরকম বারুদের মশলা আবিষ্কার করেন । 
আজকাল কামানের গোলা ছুড়িবার জন্য যে-সকল প্রচণ্ড বারুদ ব্যবহার হয় 
তাহাও নোবেলের আবিষ্কারের ফল। এই-সমস্ত সাংঘাতিক জিনিসের কারবারের 
জন্য নোবেল বড়ো-বড়ো কারখানা বসাইয়া পৃথিবী জুড়িয়া প্রকাণ্ড ব্যবসা চালাইয়া, 
তাহাতে লক্ষ লক্ষ টাকা উপাজন করিয়াছিলেন । একবার একটি কারিকরের 
অসাবধানতায় সমস্ত কারখানাটি উড়িয়া যায় এবং অনেক লোক মারা পড়ে ও অনেক লক্ষ 
টাকা নম্ট হয়। তাহাতেও নোবেলের উৎসাহ দমে নাই-_তিনি আবার নূতন করিয়া 
কারখানা করাইলেন এবং এরূপ দুর্ঘটনা যাহাতে আর না হয়, তাহার জন্য অনেক 
সূন্দর বন্দোবস্ত করিলেন । সে কারখানা আজও চলিতেছে । 

কারথানার ভিতরে যদি ঢুকিয়া দেখ, তাহা হইলে বুঝিবে “সাবধান হওয়া” কাহাকে 
বলে। যে-সকল স্থানে বিপদের সম্ভাবনা সেখানে প্রত্যেক ঘরের চারিদিকে মাটি উঁচু 
করিয়া পাহাড়ের মতো দেওয়াল দেওয়া হইয়াছে । ঘরগুলি খুব হালকা করিয়া তৈয়ারি, 
তাহার মেজের উপর পুরু করিয়া চট মোড়া । যাহারা কাজ করে, তাহাদের পায়ে 
কাপড়ের জুতা_ কোথাও কোনো শব্দ করিবার নিয়ম নাই। সেখানে আগুন স্বালানো 
দূরে থাকুক, কারখানার ভ্রিসীমীনার মধ্যে দিয়াশালাই আনিতে দেওয়া হয় না। কোনো- 
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রকম লোহার জিনিস সেখানে আনা নিষেধ, কাটাপেরেক পর্যন্ত আনিবার উপায় নাই। 
এইরকমের অসংখ্য নিয়ম নিষেধ মানিয়া তবে কারখানা চালাইতে হয় । ভগ্ন শরীরে 
এইরকম সাংঘাতিক জিনিসের কারবার করিয়া নিত্য বিপদের মধ্যে যাহার জীবন কাটিল, 
১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে মৃত্যুকালে তাহার শেষ চিন্তা হইল এই যে, জগতে শান্তি স্থাপনের জন্য, এবং 
জান ও আনন্দের বিস্তারের জন্য উপায় করিতে হইবে। তাহারই ফলে, এই নোবেল প্রাইজ ৷ 

কিন্তু কেবল এই দানই নোবেলের শ্রেষ্ঠ দান নয়। ডিনামাইট প্রভাতি যে-সমস্ত 
রাসায়নিক অস্ত্র তিনি জগতকে দিয়া গেলেন, সেও বড়ো সামান্য দান নয়। যৃদ্ধের 
কথা ছাড়িয়া দিলেও দেখা যায় যে, সভ্য মানৃষের যে-সমস্ত বড়ো-বড়ো কীতি, তাহার 
অনেকশুলিই সহজ ও সম্ভব হইয়াছে কেবল নোবেলের এ অস্ত্রের গুণে । মাটি উড়াইয়া 
পাহাড় ফাটাইয়া পাথর সরাইয়া পথঘাট রেলপুল বসানো হইতেছে, খালকাটিয়া নদীর 
পাড় ভাঙিয়া জলের শ্োতকে নানাদিকে চালানো হইতেছে, সমুদের সঙ্গে সমুদ্র জুড়িয়া 
নূতন নৃতন জলপথের সৃষ্টি হইতেছে, খনি ব্যবসায়ী খনি খুঁড়িতে গিয়া পাচ মাসের 
কাজ পাঁচ মিনিটে মারিতেছে, সভ্য দেশের চাষা বিনা লাঙলে সামান্য পরিশ্রমে বড়ো-বড়ো 
জমি ফুঁড়িয়া চষিয়া ফেলিতেছে । | 

নেপোলিয়ান যখন ইটালি বিজয় করিতে চলিলেন তখন সকলে বলিয়াছিল, “কি 
অসস্ভব কথা ! এই দুরন্ত শীতে তুমি সৈন্য লইয়া আল্পস্‌ পাহাড় পার হইবে কিরূপে £” 
নেপোলিয়ান বালয়াছিলেন, “11516 91211 06 [10 4৯105 !” “আল্প.স পাহাড় থাকিবে 
না_অর্থাৎ সে আমায় বাধা দিতে পারিবে না। নেপোলিয়ান আল্পস্‌ পার হইয়া 
চলিয়া গেলেন । তাহার পর প্রায় শতবৎসর পরে যখন ফ্রান্স, ইটালি ও সুইজারল্যান্ডের 
মধ্যে আল্প স্‌ পাহাড় ভেদ করিয়া রেলপথ বসানো হইতেছিল, তখন নোবেলও বলিতে 
পারিতেন, “[1)516 5081] 106 100 4৯119 1” লক্ষ যুগের পাহাড়ের বাধন একটি রুগ্রদেহ 
দুর্বল মানুষের বুদ্ধির কাছে পরাস্ত হইয়া ঝরিয়া পড়িল। 


সন্দেশ---আশ্বিন, ১৩২৫ 


জোয়ান 


সে প্রায় পচশো বছর আগেকার কথা । ফরাসি জাতির তখন বড়োই দুঃখের 
দিন! দেশের রাজা হলেন পাগল--আর অপদার্থ রাজপুন্র সারাদিন আমোদেই মত্ত । 
দেশের মধ্যে কোথাও শান্তি নেই, শ্‌স্বলা নেই- চারিদিকে কেবল দলাদলি আর যুদ্ধবিবাদ। 
ঘরের শন্র দেশের লোক, তার উপর বাইরের শন্র ইংলভ্ের রাজা । দেশসুদ্ধ সবাই 
দলাদলি নিয়ে ব্যস্ত, সেই সুযোগে ইংরাজরাজ দলবলসূদ্ধ ফ্রান্সের মধ্যে ছুকে একধার 
থেকে দেশটা দখল করতে আরম্ভ করেছেন ! তাঁকে বাধা দিবার কেউ নাই। এমনই 
দেশের দুদিন । . 
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ফ্রান্সের এক নগণ্য গ্রামের সামান্য এক কুকের মেয়ে, তার নাম জোয়ান। সমস্ত 
দেশের দুঃখ যেন এই মেয়েটির প্রাণে এসে বেজেছিল। ফ্রান্সের লোকজন, ফ্রান্সের পাহাড় 
নদী, ফ্রান্সের ঘরবাড়ি সব যেন তার আপনার জিনিস ছিল। ফরাসি বীরদের আশ্চর্য 
কাহিনী শুনতে শুনতে তার উৎসাহ আগুন হয়ে ত্বলে উঠত, আর ফরাসিদের দুঃখের 
কথা ভাবতে ভাবতে তার চোখের জল আর ফুরাত না। ফ্রান্সকে সে প্রাণ দিয়ে 
ভালোবাসত । আর ভালোবাসত তার আপনার গ্রামটিকে । সেই মিউজ নদীর ধারে 
ছোট্টো ডমরেমি গ্রামটি, তার গির্জার গায়ে কত সাধু সেইন্ট» কত মহাপুরুষের পাথর- 
মৃতি ! সেখানে সারাদিন গির্জার জানলা দিয়ে রঙিন আলো বাইরে আসে ॥ সেখানে বুড়ো 
ওক গাছ আছে, আর দেবতার কুনো আছে, তাদের সম্বন্ধে কত আশ্চর্য গল্প লোকের কাছে 
শোনা যায় । জোয়ানের কাছে এ-সমস্তই সুন্দর আর সমস্তই সত্যি বলে মনে হত। সে 
অবাক হয়ে গিজার কাছে বাগানে এসে বসে থাকত, আর ভাবত কে যেন তাকে ডাকছে । 
দেশের দুঃখে সে যখন কাদত তখন কে যেন তাকে বলত, “ভয় নাই, জোয়ান ! তোমার এ 
দুঃখ আর থাকবে না।' জোয়ান চেয়ে দেখত কোথাও কেউ নাই, খালি সেণ্ট মাইকেলের 
ঝকঝকে সুন্দর মৃতিটি যেন তার দিকে করুণ দুষ্টিতে তাকিয়ে আছে! মাঝে মাঝে 
কারা যেন আলোর পোশাক পরে তার কাছ দিয়ে চলে যেত। জোয়ান কিছু বুঝত না, 
কেবল আনন্দে তার সমস্ত গায়ে কাটা দিয়ে উঠত, তার দুচোখ বেয়ে দর দর করে জল 
পড়ত। এমনি করে কতদিন যায়, একদিন হঠাৎ সে শুনল কে যেন তার নাম ধরে 
ডাকছে । অতি মধুর অতি সুন্দর গলায় কে যেন বলছে, 'জোয়ান! দুঃখিনী জোয়ান ! 
ঈশ্বরের প্রিয় কন্যা জোয়ান ! তুমি ওঠো । তোমার দেশকে বাঁচাও ।ঃ রা জপুন্ন আমোদে- 
বিলাসে ডুবে আছেন, তাকে উৎসাহ দাও ॥ সৈন্যদের মনে নতুন সাহস জাগিয়ে তোল । 
রাজমুকুট রাজাকে ফিরিয়ে এনে দাও ।” জোয়ান স্তব্ধ হয়ে সব শুনতে লাগল । সে যেন 
সত্যি সত্যিই দেখল সে আর সেই সামান্য কৃষকের মেয়ে নয় ! তার মনে অদ্ভুত সাহস 
আর শক্তি এসেছে । সে যেন স্পস্ট দেখতে পেল যে ফ্রান্সের সৈন্য আবার বিপুল তেজে 
যুদ্ধ করছে, আর সে নিজে অস্ত্র ও পতাকা নিয়ে তাদের আগে আগে চলেছে । 

এ কী অভ্ভৃত কথা! সামান্য চাষার মেয়ে, সে না জানে লেখাপড়া, না জানে 
সংসারের কিছু, তার উপর একি অসস্ভব আদেশ ! কিন্ত জোয়ানের মনে আর কোনো 
সন্দেহ হল না। সে সকলকে বলল, “আমায় রাজার কাছে নিয়ে চল ।” এ কথাষে 
শোনে সেই হাসে, সেই বলে, “মেয়েটা পাগল 1” তার বাবা বললেন, “মেয়েটার বড়ো 
সাহস বেড়েছে, কোনদিন বিপদ ঘটাবে দেখছি 1” গ্রামের যে সর্দার সে বলল, “মেয়েটাকে 
ঘরে নিয়ে বন্ধ করে রাখ ।” গিজায় যে বুড়ো পাদরি সেও এসে জোয়ানকে গালাগালি 
দিয়ে শাসিয়ে গেল। কিন্ত জোয়ান তবু তার সেই এক কথাই বলে, “আমি রাজার 
কাছে যাব ।” যাহোক শেষে জোয়ানের কথাই ঠিক হল । ছৃগ্মবেশে গ্রাম থেকে বেরিয়ে, 
কত বাধা বিপদের ভিতর দিয়ে গ্লিয় আড়াইশো মাইল পথ পার হয়ে একদিন সে 
সত্যি সত্যিই রাজদরবারে গিক্পে হাজির হল। সেঘানে গিয়ে সে রাজার কাছে নিজের 
পরিচয্ন দিয়ে বলল, “আমি চাঘার মেয়ে জোয়ান । ভগবান আমায় পাঠিয়েছেন শুধু 


জীবনী ৮৭, 


এই কথা বলবার জন্য যে, রীম্র্স নগর জয় করে আবার তুমি রাজা হবে ।” পাড়া- 
গেয়ে চাষার মেয়ে, তার মুখে এমন কথা শুনে সভাসুদ্ধ সকলে হেসে অস্থির । কিন্ত 
রাজার মুখে হাসি নেই-তিনি জোয়ানের শান্ত মুখের দিকে চেয়ে তার কথা শুনছেন 
আর তার মনে হচ্ছে-এ মেয়ে বড়ো সামান্য.মেয়ে নয় ॥ এ যা বলছে তা সত্যি হবে। 
তখনই হুকুম হল, “সৈন্যেরা সব প্রস্তুত হও, আবার যুদ্ধে যেতে হবে । ঈশ্বরের 
দূত জোয়ান তোমাদের সেনাপতি হবেন ।” 

তার পর মহা উৎসাছে সব ফিরে ঢচলল। যেদিকে ইংরাজ সৈন্য গ্রাম নগর সব 
দখল করে পথঘাট আগলিয়ে আছে সেইদিকে সবাই চলল । ঝকঝকে সাদা বর্ম পরে 
যোদ্ধার বেশে চাষার মেয়ে তাদের আগে আগে চলেছে । তার হাতে সাদা নিশান, 
তার উপর সোনালি কাজ করা যীশুধুস্টের মৃতি। চারিদিকের গ্রামবাসীরা এই 
আশ্চর্য দৃশ্য দেখবার জন্য ছুটে এল-_তারা জোয়ানকে ঘিরে আনন্দে কোলাহল করে 
বলতে লাগল, “দেবতার মেয়ে জোয়ান ! দেবতার মেয়ে জোয়ান 1” এমনি করে সকলে 
মিলে অর্লেয়াঁ শহরে ইংরাজের শিবিরের সামনে উপস্থিত হল । সেইখানে এসে জোয়ান 
ইংরাজের কাছে এই খবর পাঠাল, “তোমরা আমার কথা শোনো । নগরের চাবি আমার 
কাছে দিয়ে তোমরা এ শহর ছেড়ে চলে যাও, এ দেশ ছেড়ে তোমাদের দেশে ফিরে 
যাও। যদি নাযাও তবে আমি তোমাদের দুর্গ ভেদ করে যাব আর চারিদিক এমন 
তোলপাড় করে তুলব যে হাজার বছর কেউ এ দেশে তেমন কাণ্ড দেখে নি ।” ইংরাজ 
হেসে বললেন, “চাষার মেয়ে, চাষবাস গোরুবাছুর নিয়ে থাক ।” কিন্তু জোয়ান তার 
দলবলসুদ্ধ যখন ইংরাজ শিবির আক্রমণ করলেন, তখন তার অদ্ভুত উজ্ভ্রল মৃতি 
দেখে ইংরাজের সাহস ও বৃদ্ধিবল সব যেন আড়ুম্ট হয়ে গেল। কে-বা তখন যুদ্ধ 
করে, কে-বা ফরাসি সৈন্যের সামনে দাঁড়ায়, দু-একবার মানত আক্রমণের বেগ সহ্য 
করে ইংরাজ সৈন্য ছত্রভঙ্গ হয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল । এক সপ্তাহ মধ্যেই অলেঁয়া 
শহর উদ্ধার হয়ে গেল। এই সংবাদ যখন দেশময় ছড়িয়ে পড়ল তখন ফরাসিদের মনে 
কী যে উৎসাহের আগুন ক্লে উঠল, তার আর বর্ণনা হয় না। 

কিন্তু ফ্রান্সের যারা সেনাপতি ছিলেন, তাদের হিংসুকে মনগুলো হিংসায় ত্বলতে 
লাগল । তাঁরা এতদিন যা করতে পারলেন না, একটা কোথাকার পাড়াগেঁয়ে চাষার 
মেয়ে কিনা তাই করে দিল। তারা ভিতরে ভিতরে নানারকম শত্রুতা করে জোয়ানের 
কাজে বাধা দিতে লাগলেন ৷ কিন্তু তারা শল্রতা করে আর কি করবেন-সৈন্যেরা তখন 
জোয়ানকেই মানে, দেশের লোক জোয়ানের কথাই শোনে, জোয়ানকে তারা দেবতার 
মতো ভক্তি করে। এমনি করে জোয়ান গ্রামের পর গ্রাম, শহরের পর শহর উদ্ধার 
করতে করতে তার সেই পুরানো ডমরেমি প্রামের কাছে এসে পড়লেন । গ্রামের লোকেরা 
তখন দল বেঁধে তাদের জোয়ানকে দেখতে চলল । তারা দেখল, ফ্রান্সের সৈন্য আবার 
উৎসাহ করে যুদ্ধে চলেছে, আবার ফ্রান্সের গৌরুব তাদের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে 
আর তাদের আগে আগে রাজার সঙ্গে শ্বেত পতাকা নিয়ে আলোর মতো উজ্জল পোশাকে 
চলেছেন চাষার মেয়ে জোয়ান ! যারা আগে জোয়ানকে তারা করেছিল, বাধা দিয়েছিল, 
৮৮ ্‌ ৬ সুকুমার সমগ্র রচনাবলী : * 


শীর্সন করতে চেয়েছিল, তারা আজ গর্ব করে বলতে লাগল, “এই তো আমাদের 
জোয়ান--আমাদের গ্রামের মেয়ে।” আর জোয়ানের বাবা, সেই রদ্ধ চাষা যে তার 
মেয়েকে ডুবে মরবার কথা বলেছিল, আনন্দে তার দুচোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল । 
সে বলল, “আমার ঘরেও এমন মেয়ে জল্মেছিল 1” 

সেনাপতিরা চলেছেন পদে পদে বাধা দিবার জনা । এক-একটা শহর জয় হয় 
আর তাঁরা রাজাকে বলেন, “আর গিয়ে কাজ নাই। হঠাৎ সৈন্যদের একটু উৎসাহ 
হয়ে কতগুলো শহর দখল করা গেছে। কিন্তু বেশি লোভ করলে, এর পরে ভারি 
বিপদ হবে 1” কিন্ত জোয়ান বলে, “আমি জানি, রীম্স্‌ নগর পধতস্ত আমায় যেতে হবে, 
সেখানে রাজার অভিষেক হবে 1” যখন রাজার মনও বিমুখ হয়ে পড়ল, তখন জোয়ান 
কেঁদে বলল, “আর কিছুদিন আমার কথা শুনুন- তার পর আমি চলে যাব । শেষে 
আর সময় হবে না, আমি আর এক বছরের বেশি বাচব না।” যখন ভ্্রয় নগরের 
কাছে এসে ইংরাজের ঈৈন্যবল দেখে কাপুরুষ রাজা মন্ত্রণা করতে বসলেন, তখন 
জোয়ান তাঁর মন্ত্রণাসভায় ঢুকে বলল, “এমন করে সময় ন্ট করবেন না।” সভার 
মন্ত্রীরা বললেন, “তোমায় ছয়দিনমান্র সময় দিলাম, এর মধ্যে যদি শহর দখল করতে 
না পার, তা হলে আমরা ফিরে যাব 1৮” জোয়ান বলল, “ছয়দিন কেন £ তিনদিন সময় 
দিন।” তার পরের দিনই সে সৈন্য নিয়ে ভ্রয় নগরের দ্বারে উপস্থিত হতেই ইংরাজ 
প্রহরীরা বিনাযৃদ্ধেই দ্বার ছেড়ে পথ ছেড়ে শহর ছেড়ে উত্তরের দিকে সরে পড়ল । তার পর 
ক্রমে রীমৃস্‌ নগরও উদ্ধার হল ॥ মহা সমারোহ করে রাজার অভিষেক হয়ে গেল, জোয়ান 
নিজের হাতে রাজার মাথায় মুকুট তুলে দিল । তখন রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “ফ্রান্সের 
গৌরবমণি জোয়ান! আজ তুমি কি পুরস্কার পেতে ইচ্ছা কর?” জোয়ান বলল, 
“আমার তেতো সব ইচ্ছাই পূর্ণ হয়েছে--যদি অনুগ্রহ করতে চান, তবে আমার জন্মস্থান 
ডমরেমি গ্রামকে আজ থেকে খাজনামুক্ত করে দিন 1” সেই থেকে আজ পথযস্ত ডমরেমি 
গ্রাম আর সরকারি খাজনা দেয় না-আজও রাজস্ব-হিসাবের খাতায় জোয়ানের নাম 
করে বলা হয়, তার খাতিরে খাজনা মাপ। 

তার পর জোয়ান বলল, “আমার কাজ এখন শেষ হয়েছে । এখন আমি আমার 
গ্রামে ফিরে যাই ।” কিন্তু সেনাপতিরা উলটা সুর ধরে বললেন, “এতদৃর এলাম যখন, 
তখন পারিস পর্যন্ত যাওয়া যাক |” জোয়ানের মনে এতদিন আশা ছিল, উৎসাহ ছিল, 
কিন্ত এখন ঘেন আর তার সে ভরসা নাই। এতদিন তার মনে হত দেবতারা তার সঙ্গে 
আছেন, আজ প্রথম তার মনে হল সংসারে সে এক; পৃথিবীতে কেউ তার সহায় নেই । 
তবু রাজার আদেশ মানতে হবে। জোয়ান সৈন্য নিয়ে পারিসের দিকে চললেন ৷ কিন্তু 
দুদিন না যেতেই অকৃতক্ত নরাধম রাজা গোপনে ইংরাজের সঙ্গে সন্ধি করে, জোয়ানকে 
শল্রুর মুখে ফেলে নিজে দলবল নিয়ে সরে পড়লেন । জোয়ানের জীবনে এই প্রথমবার 
তার পরাজয় হল । এমন বিশ্বাসঘাতক কাপুরুষ রাজা, কিন্ত জোয়ান তাকে ছাড়তে 
পারল না। দুদিন যেতে না যেতেই রাজা আবার বিপদে পড়েছেন; সে খবর 
শুনেই জোয়ান তাঁর উদ্ধারের ' জন্য সৈন্য নিয়ে ছুটে গেল। এই তার শেষ যান্রা। 


জীবনী ৮৬ 


লু, স, ঝা,---ই-১১ 


একদিন ঘোর যুদ্ধের মধ্যে তার নিজেরই দলের লোক তাকে ইংরাজের কাছে 
ধরিয়ে দিল | 

তার পরে সে কী দুঃখের দিন! শিশুর মতো নির্মল সুন্দর জোয়ানকে পশুর মতো 
খাঁচার মধ্যে পুরে, শিকল দিয়ে তার হাত-পা বেঁধে, তার শত্রুরা তাকে ধরে নিয়ে গেল। 
কত লোকে কাদল, কত লোকে তার জন্য আকুল হয়ে প্রার্থনা করল, কিন্ত দেশের রাজা, 
দেশের বার যোদ্ধা সেনাপতি, কেউ তার উদ্ধারের জন্য ছুটে গেল না, কেউ তার হয়ে 
একটি কথা পর্যন্ত বলল না। রাজা নির্বাক নিশ্চিন্ত, রাজার বিরোধী যারা তারা ইংরাজের 
সঙ্গে যোগ দিল। দেশী বিদেশী সকল শন্র মিলে এই একটি অসহায় মেয়েকে ধ্বংস 
করবার জন্য মিথ্যা বিচারের ভড়ং করতে বসল । কত তর্জন শাসন, আর কত অন্যায় 
নির্যাতন করে, কত মিথ্যা সাক্ষী দিয়ে, তারা জোয়ানকে জব্দ করতে চাইল । যৃদ্ধের 
মধ্যেও যে কাউকে আঘাত করে নি? যুদ্ধের সময়েও যে একদিনের জন্যও ভগবানকে 
ভোলে নিঃ যার শেষ বিশ্বাস ছিল অস্ত্রে নয়, বর্মে নয়, কিন্ত দেবতার আশীর্বাদ; ধর্ম-ব্যবসায়ী 
পাদরিরা তাকে শয়তানের দৃত বলে, ধর্মদ্রোহী মিথ্যাবাদী বলে, পুড়িয়ে মারবার হুকুম দিলেন । 
শেষপযন্ত জোয়ানের বিশ্বাস টলে নি । সে নিয়ে দীড়িয়ে বলেছিল, “যা করেছি, দেবতার 
আদেশে করেছি ! তার জন্য আমার কোনো অপরাধ হয় নি ।” কিন্ত যখন তাকে খোঁটার 
মধ্যে বেধে চারিদিকে কাঠ সাজিয়ে দিল, যখন নিষ্ঠুর ঘাতকেরা মশাল নিয়ে সেই কাঠে 
আগুন ধরাতে এল, তখন ভয়ে তার বুক কেঁপে উঠল । তার মনে হল সেই ডমরেমি 
গ্রামের কথা--সেই যে গির্জার ধারে দেবতার বাণী সে শুনেছিল, সেই যে আলোর মতো 
দেবতারা তাকে ডেকে ডেকে আশার কথা বলেছিলেন--সেই কথা তার মনে হল। কিন্তু 
হায় ! সেই দেবতারা আজ কোথায় ? তাঁরাও কি জোয়ানকে ভুলে গেলেন £ অসহায় 
শিশুর মতো জোয়ান কেদে উঠল, “সেন্ট মাইকেল ! সেন্ট মাইকেল ! আজ তুমি 
কোথায় £” সে ব্যাকুল ডাক শুনে নিষ্ঠুর বিচারকের চোখেও জল এল । চারিদিকে 
কান্নার রোল উঠল । কিন্তু অন্ধ হিংসার শাসন টলবার নয় । যার পায়ের ধুলো নেবার 
যোগ্য তারা নয়, সেই মেয়েকে পুড়িয়ে মেরে ধর্মযাজকেরা নিশ্চিন্ত হলেন-_ ভাবলেন 
যাহোক এতদিনে ধর্ম বাচল । 


সন্দ্শ--পৌষ, ১৩২৫ 


দানবীর কার্নেগী 


বড়োলোক হবার সুখ থাকলেই যে মানুষ বড়োলোক হতে পারে না, তার দৃষ্টান্ত গঞ্জে 
তোমরা পড়েছ। এখন একটি সত্যিকারের বড়োলোকেনরু কথা বলব, যিনি গরিব বাপ- 
মায়ের ঘরে জন্মেও কেবল আপনার চেষ্টায় ও আগ্রহে, জগতের মহাধনী ক্রোরপতিদের 
মধ্যে নিজের স্থান করে নিয়েছিলেন । 


৯০ সুকুমার সমগ্ঠ রচনাবলী ৷ ২ 


১৮৩৫ গুস্টাব্দে স্কউস্যাপ্তের এক সামান্য পরন্নীগ্রামের এক নগণ্য পরিবারে এন্ড 
কানেগীর জন্ম হয়। তার বয়স যখন তেরো বৎসর মান্র তখন তাঁর বাবা উপার্জনের 
চেষ্টায় সপরিবারে আমেরিকায় চাকরি করতে যান। সেইখানে গিয়েই এক সুতোর 
কারখানায় তাতির মজুর হয়ে কার্নেগী মাসে সাড়ে বারো টাকা রোজগার করতে 
আরম্ভ করলেন ! এই তীর প্রথম রোজগার । তার পর চৌদ্দ বছর বয়সে তাঁর আরেক 
ভালো একটা চাকরি জুটল, তিনি এক টেলিগ্রাফ আফিসের ছোকরা পিয়নের কাজ পেলেন । 
এই কাজ তিনি কেমন করে জোগাড় করলেন, সে গল্পটিও বড়ো চমৎকার । 

টেলিগ্রাফ আফিসের দরজায় বিজ্ঞাপন ছিল, “ছোকরা পিয়ন চাই 1 তাই দেখে কার্নেগী 
খোজ নেবার জন্য ভিতরে ঢুকলেন । টেলিগ্রাফ্কের কেরানী একটা অচেনা ছোকরাকে 
ঘরের মধ্যে তুকতে দেখেই, হাক দিয়ে বললে, “কি চাও £” কারনেগী বললেন, “বড়ো- 
সাহেবকে চাই 1” কেরানী তেড়ে উঠে বললে, “যাও, যাও, দেখা হবে না।” পরের 
দিন সকালে কার্নেগী আবার ঠিক তেমনিভাবে সেখানে গিয়ে হাজির । কেরানী দেখলে, 
সেই ছোকরা আবার এসেছে । সে আবার জিজ্ঞাসা করলে, “কি চাও £” জবাব হল, 
“বড়ো-সাহেবকে চাই |” সেদিনও কেরানী তাকে চট্পটু ঘর থেকে বার করে দিল। 
পরের দিন আবার সেই সময়ে সেই ছোকরা এসে হাজির_ বলে, “বড়ো-সাহেবকে চাই |” 
কেরানী ভাবল, “ব্যাপারটা কি 2 আচ্ছা, একবার বড়ো-সাহেবকে জিজ্ঞাসা করা যাক । 
বড়ো-সাহেব সব শুনে বললেন, “পাঠিয়ে দাও তো, দেখি ছোকরা কি চায়।” সেইদিনই 
কার্নেগী টেলিগ্রাফ আফিসের কাজে ভতি হলেন । বাপ-মায় ভাবলেন, ছেলে “চাকরে' হয়ে 
উঠল- বেশ দুপয়সা রোজগার করবে । 

পিয়নের কাজ করতে করতেই কার্নেগী টেলিপ্রাফের কলকায়দা সব শিখে ফেললেন, 
আর কিছুদিন বাদেই তিনি সেখানকার রেলস্টেশনে তারওয়ালা বা অপারেটর হয়ে 
বসলেন। তার পর দেখতে দেখতে ক্রমে টেলি-বিভাগের বড়ো-সাহেব বা সুপারিন্টেণ্ডেস্উ 
হতেও তীর বেশি দেরি লাগল না! এই সময় থেকে তিনি রেলগাড়ি আর খনির 
তেলের ব্যবসা করে খুব টাকা করতে আর্ত করেন। লাভের টাকা আবার নৃতন 
নূতন ব্যবসায় খাটিয়ে তিনি বড়ো-বড়ো কারবার জমিয়ে তুললেন । তার পর ক্রমে পাঁচ- 
সাতটা প্রকাণ্ড লোহার কারখানা কিনে ফেলে তিনি নিজে সেইগুলো চালাতে লাগলেন । 
পঁয়ন্রিশ বৎসর বয়স না হতেই তিনি পৃথিবীর মধ্যে একজন নামজাদা লোহার মালিক 
হয়ে উঠেছিলেন । 

এমনি করে ১৯০১ খুস্টাব্দ পর্যন্ত লক্ষ লক্ষ টাকা রোজগার করে, তিনি হাপান্ন বৎসর 
বয়সে সব বিষয়কর্ম থেকে অবসর নিয়ে স্কটল্যান্ডে সেই তার জন্স্থানে গিয়ে বসলেন । 
বললেন,“রোজগার যথেস্ট করেছি, এখন এই বুড়ো বয়সে আর টাকা টাকা" করে ছুটে বেড়ানো 
ভালো দেখায় না। এতদিন যা সঞ্চয় করেছি এখন দানের মতো দান করে তার সদ্ব্যবহার 
করতে হবে ৮” দেই থেকে তাঁর স্বৃত্যু পর্যন্ত তিনি তার দানব্রত পালন করে গিয়েছেন । 

কার্নেণীর মতো অথবা তাঁর চাইতেও বড়োলোক পৃথিবীতে আরো আছেন- কিন্ত এমন 
অজম্রভাবে দান আর কেউ করেছেন কিনা সন্দেহ, কত দেশে, কত শহরে শহরে গ্রামে 


বনী 9, 


গ্রামে, কত ছোটো-ছোটো পাঠশালায়, কত বড়ো-বড়ো কলেজে, তাঁর কীতির পরিচয় 
রয়েছে । শুধু লাইব্রেরি করবার জন্যই নানা জায়গায় তিনি প্রায় বিশ কোটি টাকা খরচ 
করে গেছেন । স্কটল্যান্ডের গরিব ছান্তরদের পড়ার সাহায্যের জন্য তিনি অন্তত তিন 
কোটি টাকা দান করেছেন । তার নিজের জন্মস্থান সেই ছোট্রো গ্রামটি আজ বেশ একটি 
শহর হয়ে দাঁড়িয়েছে, সে কেবল তার দানের জোরে । এই শহরটির উন্নতির জন্য তিনি 
যে সম্পত্তি রেখে গেছেন, তার আয় হয় বছরে চার লক্ষ টাকা । বীরত্বের পুরস্কারের 
জন্য আমেরিকায় ও ইংলগ্ডে তিনি দুটি 17210 19110 বা বীর ভাগ্ার স্থাপন করে গেছেন । 
বিপদের সময়ে অন্যের প্রাণ বাঁচাতে গিয়ে যারা নিজেরা আহত ও অকর্মণ্য হয়ে পড়ে, এই 
ভাণ্ডার থেকে তাদের খাওয়া-পরার সমস্ত খরচ দেওয়া হয়। এমনি করে ছোটো-বড়ো 
যত অসংখ্যরকমের দান তিনি করে গেছেন, সব যদি এক সঙ্গে ধরা যায়, তাহলেতার 
দানের হিসাব হয় প্রায় একশো কোটি টাকা ! 

এত টাকা আমাদের ভালো করে কল্পনাই হয় না। হিসাব বলবার সময় "অযুত লক্ষ 
নিযুত কোটি অব.দ রন্দ' সব আমরা গড় গড় করে বলে যাই, কিন্তসে যে কত বড়ো 
অঙ্কের হিসাব তার ধারণা করতে গেলেই মাথায় গোল লেগে যায়। একশো কোটি টাকা 
কতখানি জান £ একজন লোক যদি প্রতি সেকেণ্ডে একটি করে টাকা দান করে, তা 
হলে একদিনে তার ছিয়াশি হাজার টাকা খরচ হয়ে যায় । কিন্তু এই হিসাবেও একশো 
কোটি টাকা খরচ করতে তার অন্তত বন্্িশ বৎসর সময় লাগবে তাও, যদি সারাদিন 
সারারাত না খেয়ে না ঘুমিয়ে সেকেবল এ কাজই করতে থাকে ! একশো কোটি টাকা 
ভাঙিয়ে যদি পয়সা আনাও, তা হলে সেই পয়সা দিয়ে এই কলকাতার মতো গোটা দুই 
শহরকে একেবারে ঢেকে দেওয়া যাবে ! এই ভারতবর্ষের সমস্ত লোক, ছেলে বুড়ো স্ত্রী 
পুরুষ, সবাই মিলে যদি সেই পয়সা কুড়োতে আসে, তা হলে প্রত্যেকে প্রায় দুইশেো পয়সা 
নিয়ে বাড়ি ফিরতে পারবে । 

এই কয়েকদিন হল কানেগীর মুত্যু-সংবাদ এদেশে এসেছে । তাঁর জীবনের সঞ্চিত 
টাকা তিনি প্রায় সমস্তই দান করে গিয়েছেন-তার তুলনায় যা বাকি রয়ে গেছে, সে 
কেবল সিহ্ধুকের মধ্যে এক মুষ্টির মতো । 


পিপাসার জল 


ইংলগ্ের ইতিহাসে বীরত্বের জন্য যাহাদের নাম চিরস্মরণীয়, সার ফিলিপ সিডনি 
তাহাদের মধ্যে একজন । রানী এলিজাবেথ হইতে সাধারণ প্রজা পর্যন্ত সকলেই তাঁহার 
বীরত্বের কথা জানিত এবং তাহাকে সম্মান করিত । এলিজাবেথ বলিতেন, “সার ফিলিপ 
এই যুগের শ্রেষ্ঠ রক্ত ।” সার ফিলিপ যে একজন বড়ো যোদ্ধা ছিলেন সে বিষয়ে কোনো 


চি * লুকুমার সমগ্র ঘ্লচনাষলী। ২ 


সন্দেহ নাই; কিন্তুতিনি কেবল যোদ্ধা ছিলেন না- একাধারে যোদ্ধা, পর্যটক, পণ্ডিত, 
গায়ক ও কবি ছিলেন। কিন্তু লোকে আজও যে তাহার নাম স্মরণ করিয়া রাখিয়াছে, 
সে কেবল তাহার সাহস, বাহবল বা প্রতিভার জন্য নয়। নানাদিকে তাহার নানা কীতির 
কথা যদি সমস্তই লোপ পাইয়া যায়, তবু তাহার মৃত্যুকালের শেষ বীরত্বের কাহিনীই 
তাহাকে অমর করিয়া রাখিবে ৷ 

সুটফেনের যুদ্ধে আহত হইয়া সার ফিলিপের ম্বৃত্যু হয়। যুদ্ধের আরম্তেই তাহার 
ঘোড়া মরিয়া যায় এবং তিনি আহত হইয়া মাটিতে পড়েন । কিন্তু তাহার যুদ্ধের উৎসাহ 
তখনো মিটে নাই॥ তখনই আর-এক ঘোড়া সংগ্রহ করিয়া তিনি আবার যুদ্ধের 
মাঝখানে গিয়া উপস্থিত হইলেন । খানিকক্ষণ ভীষণ যুদ্ধের পর তাহার এ ঘোড়াটিও 
যখন মারা পড়িল, তখন তিনি আবার এক ঘোড়া আনিয়া তৃতীয়বার যুদ্ধে প্ররত্ত 
হইলেন । এবারে শল্রপক্ষের একটি গুলি তাহার বুকে লাগিয়া তাহাকে অক্তান করিয়া 
ফেলিল এবং তাহার ঘোড়া পাগলের মতো ছুটিতে ছুটিতে তাহাকে শিবিরের কাছে আনিয়া 
ফেলিয়া দিল। তাহার দলের লোকেরা সেখানে তাহাকে দেখিতে পাইগ্া তাহাকে 
বাচাইবার জন্য অনেক চেস্টা করিল; কিন্তু ডাক্তার বলিলেন, বাচিবার কোনো আশা নাই । 

স্বরে ও যন্ত্রণায় অবসন্ন হইয়া যখন তাহার ম্বত্যুকাল উপস্থিত হইল, তখন দারুণ 
পিপাসা দেখা দিল, একটু জলের জন্য তিনি অস্থির হইয়া পড়িলেন। কিন্ত যুদ্ধক্ষেন্তে 
জল কি সব সময় পাওয়া যায়? বহু চেষ্টার পর অনেক কম্টে একটি ঘটিতে করিয়া 
একট্রু জল আনিয়া তাহার হাতে দেওয়া হইল। তিনি মাথা তুলিয়া সেই জল পান 
করিতে যাইবেন, এমন সময়ে হঠাৎ দেখিতে পাইলেন, যে তাহারই পাশ দিয়া দুজন 
লোকে একটি আহত সৈনিককে লইয়া যাইতেছে ॥ এবং সে বেচারি এমন করুঃণভাবে 
তাহার ঘটিটার দিকে তাকাইয়া আছে, যে মনে হয়, একটু জল পাইলে সে যেন বাচিয়া 
যায়। সার ফিলিপ তৎক্ষণাৎ ঘটিটি তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, “এই নাও, আমার 
চাইতে তোমার দরকার বেশি 1” €শ009 066৫ 15 5198161 01121) [01116 ) 

ইহার কিছু পরেই তাহার মৃত্যু হয়। সারা জীবন নানা বীরত্বের পরিচয় দিয়া, 
মৃত্যুকালেও তিনি দেখাইয়া গেলেন যে তিনি কত বড়ো বীর। 

আর-একজন বীরের কথা শোনা যায়, যিনি পিপাসার সময়ে হাতের কাছে জল 
পাইয়াও সে জল পান করিতে চাহেন নাই । অস্ট্রিক্সার রাজা রুডল্ফ্‌ একবার যুদ্ধযান্রা 
করিয়া সসৈন্যে এমন জায়গায় গিয়া পড়িলেন, যেখানে আশেপাশে কোথাও জল পাওয়া 
যায়না । জল আনিবার জন্য বহুদূরে লোক পাঠানো হইল ॥ তাহারা কখন ফিরিবে, 
পিপাসায় ব্যাকুল হইয়া সকলে তাহারই প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । বেলা যতই বাড়িয়া 
চলিল, জলের জন্য সকলে ততই অস্থির হইয়া পড়িতে লাগিল। কেহ কেহ বলিতে 
লাগিল, “আহা, আমাদেরই এত যন্ত্রণা, রাজা রুডল্ফ না জানি কত কষ্ট পাইতেছেন।” 
শেষে এদিক-ওদিক অনেক খুঁজিয়া »এক পথিকের কাছে একপেয়ালা জল পাওয়া গেল। 
সেই জল আনিয়া রাজাকে দেওয়া হইল । রুডল্ফ জলের পেয়ালা হাতে লইয়া বন্তিলেন, 
“এতগুলি তুফ্চাত লোক, এতটুকু জলে তাহাদের কি হইবে £ আমার পিপাসা শুধু আমার 


জীঘমী ৯৬ 


নিজের জন্য নয় । আমার প্রত্যেক সৈন্যের পিপাসা যতক্ষণ না মিটিবে ততক্ষণ আমার 
তৃষ্ণা মিটিবে কিরাপে £” এই বলিয়া তিনি পেয়ালা মাটিতে উপুড় করিয়া গৃথিবীর 
জল পৃথিবীকে ফিরাইয়া দিলেন । 

আর-একটি এইরূপ গল্প আছে, সেও বহুদিনের কথা । প্রায় তিনশো বৎসর আগে 
সুইডেনের সঙ্গে ডেনমাকের যুদ্ধ হইয়াছিল । একটি যুদ্ধের পর অনেকগুলি আহত লোক 
যুদ্ধক্ষেত্রে পড়িয়াছিল। তাহাদের মধ্যে একজন ডেন সৈনিকের সঙ্গে একবোতল জল 
ছিল। বোতল খুলিয়া সে সবেমান্ত্র জল পান করিতে যাইবে, এমন সময় সে শুনিতে 
পাইল একটু দূরে কে যেন যন্ত্রণায় কোকাইতেছে । শুনিয়া তাহার মনে ভারি দয়া হইল, 
সে টানিয়া হ্যাচড়াইয়া কোনোরকমে সেই লোকটির কাছে গিয়া দেখিল, সে একজন 
শক্রঃপক্ষীয় সুইড ! কিন্তু ডেন সৈনিকটি শন্রুমিত্র বিচার না করিয়া মুমূর্ষু শন্রর মুখের 
কাছে বোতল লইয়া বলিল, “আহা । তোমার বড়ো বোশ আখ।ত লাগিয়াছে -এই জল 
খাও।” সুইড সৈনিক এক মুহত কি ভাবিয়া, হঠাৎ এক পিস্তল তুলিয়া জলদাতার 
কাধে গুলি করিল। ডেন বেচারী, শল্রঃর উপকার করিতে গিয়া আবার সাংঘাতিকভাবে 
আহত হইয়া পড়িয়া গেল । 

এমন করিলে কাহার না রাগ হয় £ ডেন চীৎকার করিয়া বলিল, “হতভাগা, আমি 
তোকে জল দিতে গেলাম, আর তুই আমায় খুন করিতে উঠিলি £ দাঁড়া, তোকে আমি 
আচ্ছারকম শাস্তি দেই। আগে সবটা জল তোকে দিতেছিলাম, এখন অর্ধেকের বেশি 
কখনই দিব না।” এই বলিয়া সে বোতলের জল খানিকটা পান করিয়া, তার পর 
বোতলটা শন্রচর হাতে গুঁজিয়া দিল । 

সন্দেশ- বৈশাখ, ১৩২৮ 


ইস্কলের গ*গ 


“সন্দেশ পন্ত্িকার চতর্থ বষ প্রথম সংখ্যা খেকে দশম বধ 
ষ্ঠ সংখ্যা (বৈশাখ ১৩২৩ থেকে আশ্বিন ১৩২৯) এই 
সাড়ে ছ'বছরে প্রকাশিত সুকুমার রায়ের গল্পগলির মধ্যে 
আঠারোটি গল্প এই পর্যায়ে নির্বাচন করা হয়েছে । বিষয়বন্তর 
দিকে নজর রেখেই এই পর্যায়ের নামকরণ করা হয়েছে 
“উদ্কালের গল্প” | এই গল্পগ্ুতি প্রধাশের সময় সুকুমারই ছিলেন 
সন্দেশের সম্প।দক । 

১৯৪০ সালের ২২ নভেম্বর এম. সি. সরকার গ্রান্ড সন্স্ 
কলকাতা-- পাগলা দাশু ও অন্যান্য কয়েকটি গল নিয়ে "পাগলা 
দাশ” শিরোনামে সুকুমার রায়ের একটি গল্প-সংকলন প্রকাশ 
করেন । আুপ্রভা রায়ের অনুরোধে রবীন্দ্রনাথ এই বইয়ের 
একটি ভূমিকা লিখে দেন । পরবতী পৃষ্ঠায় রবীন্দ্র-হস্তাক্ষরে 
ভ্মিকার্টি মুদ্রিত হল । এই সংকণনের মোট বাইশটি গল্পের 
মধ্যে চোদ্দোটি গল্প 'ইস্কলের গল্প” পর্যায়ে দেওয়া হল । এ ছাড়া 
দ্রিঘাংছু, সবজান্তা দাদা, হিংস্টি, বাজে গল্প ১ ও ২ (বাজে 
গল্প ৩ এই সংস্করণে মুদ্রিত হয় নি) যতীনের জুতো, পেটুক 
হাসির গন্স এই সাতটি গল্প আমাদের প্রথম খণ্ডে প্রকাশিত 
হয়েছে । হেশোরাম হাশিয়ারের ভাগ্েরি বতমান খণ্ডে “অন্যান্য 
গল্প' পর্যায়ের অস্তভু'জ্ঞ হয়েছে । 

১৯৪৬ সালের ২১ জুন “পাগলা দাস্ত'র সিগনেট প্রেস, কল- 
কাতা, প্রকাশিত সংক্করণে_-দ্রিঘাংচু, হিংসুটি, বাজেগল্প ১ ও ১, 
হাসির গল্প ও হেশোরাম হাশিয়ারের ডায়েরি এই পাঁচটি গল্প বজিত 
হয় এবং কালাচীদের ছবি, গোপালের পড়া ও ভুল গল্প এই 
তিনটি গল্প যৃক্ত হয়ে মোট ফুড়িটি গঞ্প নিয়ে 'পাগলা দাশ? 
শিরোনামে প্রকাশিত হয় ।॥ এর সংস্করণে গল্পের সঙ্গে যে ছবিগুলি 
অঙ্কিত তা অধিকাংশ শ্রীসত্যজিৎ রায়ের আকা (দুটিমান্ত্র সুকুমার 
রায়ের )। সিগনেট সংস্করণে রবীন্দ্রনাথের শেখা ভূমিকাটি 
বজিত হয়। 

আনন্দ পাবলিশার্স প্রকাশিত সুকুমার সাহিত্য সমগ্রতে 
পাগলা দাশ? পর্যায়ে মূলত সিগনেট সংক্করণকেই অনুসরণ করা 
হয়েছে । তবে শ্ত্রীসতাজিৎ রায়ের আকা ছবিগুলি বর্জন করে 
লেছখকর আকা ছবিগুলিই ছাপা হয়েছে । এম, সি, সরকার 
প্রকাশিত সংস্করণের দ্রিঘাংছে ও হিংসুটি গল্প দুটি 'বহুরাপী'র 
এবং বাজে গল্প ১ও ২, হাসির গল্প ও হেশোরাম হ'শিয়ারের 
ডায়েরি এই গল্পগুলি “অন্যান্য গল্প' পর্যায়ের অন্তডুজ্ত হয়েছে । 

“পাগলা দাশু"র প্রথম সংস্করণের চোদ্দোটি গল্পের সঙ্গে কালা* 
চাদের ছবি (প্রথম সংস্করণে নেই, সিগনেট সংস্করণে আছে) 
গল্পটি আমরা বতমান পর্যায়ের অন্তু করেছি । বাকি তিনটি 
গল্পের---পালোয়ান ও বিষ্জখবাহনের দিগ্বিজয় এই দুটি প্রথম 
সংস্করণে বা সিগনেট সংস্করণে ছিল না। আনন্দ পাবলিশার্সের 
সুকুমার সাহিত্য সমগ্রতে এই দুটি গল্প "অন্যান্য গল্প” পর্যায়ে 
প্রকাশিত হয়েছে । এইস্কুলের গল্প” পর্যায়ের প্রথম গজ খোঁড়া 
সুধীর সন্দেশে প্রকাশিত হওয়ার পর আর কোনো সংকলনে 
অন্তভুজ্ঞ হয় নি। গল্সগুলির বিন্যাসে সন্দেশে প্রকাশিত 

ক্রুমই অনুস্থত হয়েছে । গল্পের সঙ্গে আঁকা ছবিগুলিও 
স্বয়ং লেখকের । 

গল্পগুলির “পাঠ'-এ প্রায় অবিকৃত ভাবে “সন্দেশ'-এ মুগ্রিত 
'পাঠ'কেই অনুসরণ করা হয়েছে প্রচলিত পাঠের সঙ্গে তার অনেক 
ক্ষেত্রে গুরুতর পার্থক্য আছে । এ সম্পর্কে বিদ্বৃত জালোচনা 


স্ুমিকায় ঘ্রষ্টঘ্য । 
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খোঁড়া সুধীর 


গ্রামের স্কুল ছাড়িয়া আমি প্রথম যে শহরের স্কুলে আসিয়া ভতি হইলাম, সেখানে আমার 
মাসতুতো ভাই খগেন্দ্রও থাকিত। সে আমার তিন বৎসর আগে এখানে আসিয়াছে | 
খগেম্ত্র আর আমি এক ক্লাশে পড়ি, বোডিংয়েও এক ঘরেই থাকি । 

আমাদের পাশের ঘরে নরেন ও সুধীর বলিয়া দুইটি ছেলে থাকে । তাহাদের দুইজনে 
দেখি খুব ভাব, তেমন ভাব আর কোনো ছেলেদের মধ্যে দেখি নাই । অথচ তাহাদের 
চেহারা যেমন উলটা, স্বভাবও তেমনি তিম্ন রকমের ! নরেনের রঙ ময়লা, দেখিতে লম্ঘা 
চওড়া, বেজায় ষণ্ডা, খুব হৈ চৈ করিয়া বেড়ায় ॥ সুধীর ফর্সা রোগা ছোটোখাটো দেখিতে, 
আর খোঁড়া; সব সময়ে চুপচাপ থাকে । 

একদিন আমি স্কুলের পর বোডিংয়ের দিকে যাইতেছিলাম । হঠাৎ সামনে চাহিয়া 
দেখি বেচারা সুধীর খোঁড়াইয়া খোঁড়াইয়া যাইতেছে, আর তাহার পিছু পিছু একটা ছেলে 
তাহাকে ভ্যাঙ্চাইয়া খোঁড়াইয়া চলিতেছে । নরেন যে পিছনে আসিতেছে তাহা সে 
দেখিতে পায় নাই। শুধু ভ্যাঙ্চাইয়া তাহার মন উতিল না। সে বলিতে লাগিল, 
“খোঁড়া ন্যাং ন্যাং ন্যাংং কার বাড়িতে--” তাহার মুখের কথা শেষ হইতে না হইতে 
নরেন আসিয়া বাঘের মতো তাহার উপরে পড়িল, আর দুই কাধে দুই হাত দিয়া এমন 
ঝাঁকড়ানি দিল যে ছেলেটা প্রাণ লইয়া পলাইতে পারিলে বাচে। 

সেদিন র্াভ্রে শুইবার সময় আমি খগেন্দ্রের কাছে এই গল্প করিলাম। থখগেন্্ 
বলিল, “আমি থাকলে আমিও দু-চার ঘা দিতাম ।” আমি বলিলাম, “সুধীর খোঁড়া 
বলেই বোধ হয্ম তার উপরে নরেনের এত মায়া” খগেন্দ্র বলিয়া উঠিল, “ওঃ, তা 
বুঝি জানিস না! এখন ওদের এত ভাব দেখছিস, কিন্তু এমন সময় ছিল যখন নরেন 
সধীরকে দুচক্ষে দেখতে পারত না”, আমি আশ্চর্য হইয়া বলিলাম, “সত্যি £” “তানা 
তো কি £” বলিয্বা খগেন্দ্র লেপটা ডালো করিয়া টানিয়া গায়ে দিয়া বলিতে লাগিল-- 
“সুধীর ঘখন নূতন এল তখন তার ছোটোখাটো ভালোমানুষের মতো চেহারা দেখে কেউ 


ইচ্চজের গঞ্জ ৯৭ 
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তাকে বড়ো-একটা গ্রাহ্য করে নি। কিন্তু ক্রমে দেখা গেল যে পড়াশোনায় সে খব ভালো । 
আগে নরেন ক্লাশে সবচেয়ে ভালো ছিল; সুধীর এলে সুধীরই ফাস্ট হতে লাগল । 
তাতে নরেন তার ওপর ভারি চটে গেল । দেখতে দেখতে ক্লাশে দুটো দল হয়ে উঠল। 
নরেন বড়োলোকের ছেলে, খেলাধুলায় সকলের সর্দার, তার অনেক চেলা। হ্যা, আসল 
কথাটাই বলতে ভুলে গেছি, সুধীর কিন্তু তখন খোড়া ছিল না। তার কোকড়ানো চুল, 
বড়ো-বড়ো চোখ আর সুন্দর মুখখানা দেখে, নরেন তার নাম রাখল খোকাবাবু- সেই 
নাম স্কলময় প্রচার হয়ে গেল। একদিন সুধীরের বাড়ি থেকে কি চিঠি এল তাই 
পড়ে সধীর কেদেছিল। সেদিন রাত্রে পড়বার সময় টেবিলের এককোণে একজন 
বলল, “বেবি” (08905), আর একজন জোরে বলল, “মাস্টারমশাই বেবি মানে কি খোকা ? 
একজন জোরে জোরে বলতে লাগল, “০-1-% ক্রাই- ক্রাই মানে কান্না ।' সুধীর বেচারা চুপ 
করে বসে রইল । 

“একবার হল কি, এই গত বছর পূজার ছুটির পরে, প্রাইজের দুমাস আগে বলে দেওয়া 
হল যে, 'এবার ইংরাজি রচনার জন্য একটা আলাদা প্রাইজ দেওয়া হবে ।” নরেনের দলের 
ছেলেরা বলল, 'নরেন প্রাইজ পাবে” অন্য ছেলেরা বলল, “সুধীর পাবে । খুব একটা 
রেষারেষি চলল । 

“তখন সুধীর আমাদের এই পাশের ঘরটাতেই থাকত । প্রাইজের রচনা দেবার আর 
একদিন মান্ত্র বাকি আছে- সুধীরের রচনা প্রায় লেখা হয়ে গেছে, নরেনেরও হয়েছে । 
রান্রে সুধীর সেটাকে ভালো করে তুলবে বলে দেরাজ খুলে দেখে রচনার খাতা নেই। 
কত খুঁজল কোথাও পেল না। সে মনে করল বোধ হয় ভুলে বইয়ের সঙ্গে স্কুলে নিয়ে 
গিয়েছে, কোথায় পড়ে গেছে । লগ্ঠন নিয়ে কত খুঁজল কিন্তু কোথাও পেল না। তখন 
তার ঘরে বর্লাজেন বলে একটি ছেলে থাকত সে বলল, “আমি বলছি এ নিশ্চয় নরেনের 
কাজ । কাল সন্ধ্যার সময় আমি একবার পড়তে পড়তে উঠে এসেছিলাম । তখন বোধ 
হল নরেন আমাদের ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । এ নিশ্চয় ওর কাজ ।” সুধীর বলল, 
ছি! অমন বলতে নেই । আমরা তো ঠিক জানি না।, 

“সুধীর আর কি করবে, তখন তাড়াতাড়ি করে আরেকটা রচনা লিখে দিল বটে, 
কিন্তু বেচারার ভালো করে লেখাই হল না। নরেনই প্রাইজ পেল। প্রায় মাসখানেক 
পরে একদিন সুধীর আর রাজেন নরেনের ঘরের নীচে উঠোন দিয়ে যাচ্ছিল £ এমন 
সময় কতগুলো ছেঁড়া কাগজ ঝুর্ঝুর করে তাদের মাথার ওপরে পড়ল। রাজেন রেগে 
মাথা ঝাড়তে ঝাড়তে উপরের দিকে চেয়ে নরেনের হাতটা দেখতে পেল । তারা চলেই 
যাচ্ছিল; হনাৎ এক টুকরো লেখা কাগজের উপর তাদের চোখ পড়ল। সেটা সুধীরের 
সেই হারানো খাতার পাতার টুকরো । রাজেন বলল, “আমি এক্ষুনি যাচ্ছি, মাস্টারদের 
এটা দেখাব । সুধীর তাকে বাধা দিয়ে বলল, 'এ নিয়ে আর গোলমাল করে কি হবে ?£, 

“সেদিন ছুটির পর রাজেন নরেনকে পাকড়াও করল । নরেন তখন দোতলায় এ 
কাঠের সি'ড়িটার কাছে দীঁড়িয়েছিল। রাজেন গিয়ে বলল, তুমি সুধীরের রচনার খাতা 
দুরি করেছিলে! এই দেখ তার প্রমাণ । তা ছাড়া সেদিন*রান্রে আমি তোমাকে আমাদের 
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ঘরে যেতে দেখেছিলাম | নরেন একটু ঠাট্টার হাসি হেসে বলল, “দেখেছিলে তো বলে 
দিলে নাকেন? সাহসে বুঝি কুলোয় নি ৮ কথায় কথায় রাগারাগি হয়ে শেষে নরেন 
যেই রাজেনকে মারতে যাবে এমন সময় হঠাৎ পা পিছলিয়ে সে রেলিঙের উপর পড়ে গেল। 
নরেনের প্রকাণ্ড শরীর, রেলিংটা তার ভার সামলাতে পারল না ৷ রেলিঙ ভেঙে সে একেবারে 
খাড়া সিড়ি দিয়ে ঘুরপাক খেয়ে পড়ছে দেখে সবাই চেঁচিয়ে উঠল ৷ ঠিক সেই সময়ে সুধীর 
সিঁড়ি দিয়ে উঠে আসছিল; সে বইটই ফেলে দৌড়ে নরেনকে ধরে ফেলল । কিন্তু তার 
ভার সূধীর সইতে পারবে কেন £ দুজনে জড়াজড়ি করে সিঁড়ির নীচে পড়ে গেল ! নরেন 
পড়ল উপরে সুধীর পড়ল নীচে । একট বাদেই নরেন গা ঝাড়া দিয়ে উঠল কিন্ত সধীর 
আর ওগেই না! সবাই মিলে ধরাধরি করে তাকে ঘরে আনন । ডাত্তার এসে বললেন, 
“একটি পা ভেঙেছে দেখা যাচ্ছে, জ্ঞান না হলে আর কিছু বলতে পারছি না। মাসখানেক 
ভুগে সুধীর সেরে উঠল, কিন্তু খোড়া পা আর সারল না। 

“এই একমাসে নরেন একেবারে বদলে গেল-যতদিন সুধীর বিচ্বানায় পড়েছিল, 
লরেন প্রাণপণে তার সেবা করত, নিজে বাজার থেকে তার জন্য ফল কিনে আনত, কত 
সময়ে রাত জেগে তাকে বাতাস করত--দুবেলা ডাক্তারের বাড়ি যাওয়া-আসা করত । 
সেই অবধি তাদের একেবারে গলাগলি ভাব ।” 

সন্দেশস্পবৈশাখ। ১৩২৩ 


আশ্চর্য কবিতা 


চণ্ডীপুরের ইংরাজি স্কুলে আমাদের ক্লাশে একটি নৃতন ছাত্র আসিয়াছে । তার 
বয়স বারো-চোদ্দোর বেশি নয় ৷ সে স্কুলে আসিয়া প্রথম দিনই সকলকে জানাইল, “আমি 
পোইষ্টি লিখতে পারি 1” এ কথা শুনিয়া ক্লাশসুদ্ধ সকলে অবাক হইয়া গেল; কেবল 
দু-একজন হিংসা করিয়া বলিল, “আমরাও ছেলেবেলায় ঢের ঢের কবিতা লিখেছি 1” নৃতন 
ছান্ত্রটি বোধ হয় ভাবিয়াছিল, সে কবিতা লিখিতে পারে, শুনিয়া ক্লাশে খুব হুলস্থল পড়িয়া 
যাইবে, এবং কবিতার নমুনা শুনিবার জন্য সকলে হা হা করিয়া উঠিবে। যখন সেরূপ 
কিছুরই লক্ষণ দেখা গেল না, তখন বেচারা, যেন আপন মনে ফি কথা বলিতেছে, এরূপভাবে, 
যান্্রার মতো সুর করিয়া একটা কবিতা আওড়াইতে লাগিল-_ 


“ওহে বিহঙ্গম তুমি কিসের আশায় 
বসিয়াছ উচ্চ ডালে সুন্দর বাসায় £ 

নীল নভোমগুলেতে উড়িয়া উড়িয়া 

কত সুখ পার্ঁ, আহা ঘুরিয়া ঘুরিয়া ! 
যদ্যপি থাক্ষিত মম পুচ্ছ এবং ডানা 

উড়ে যেতাম তব সনে নাহি শবনে মানা” 


ইন্ছুলের গন 8৯ 


কবিতা শেষ হইতে না হইতেই ভবেশ অদ্ভুত সুর করিয়া এবং মুখভঙ্গি করিয়া বলিল-_ 


“আহা, যদি থাকত তোমার ল্যাজ এবং ডানা 
উড়ে গেলেই আপদ যেত-কর্পত না কেউ মানা |” 


শুনিয়া সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

নূতন ছাত্র তাহাতে রাগিয়া বলিল, “দেখ বাপু, নিজেরা যা পার না, তা ঠাট্টা করে 
উড়িয়ে দেওয়া ভারি সহজ | শুগাল ও দ্রাক্ষাফলের গল্প শোন নি বুঝি £” একজন ছেলে 
অত্যন্ত ভালোমানৃষের মতো মুখ করিয়া বলিল, “শুগাল এবং দ্রাক্ষাফল ! সে আবার 
কি গল্প 2 অমনি নৃতন ছান্তরটি আবার সুর ধরিল-_ 


“বক্ষ হ'তে দ্রাক্ষাফল ভক্ষণ করিতে 

লোভী শৃগাল প্রবেশ করে দ্রাক্ষাক্ষেতে 

কিন্তু হায় দ্রাক্ষা যে অত্যন্ত উচ্চে থাকে 

শুগাল নাগাল পাবে কিরূপে তাহাকে £ 

বারম্বার চেষ্টায় হয়ে অকৃতকার্য 

দ্রাক্ষা টক' বলিয়া পালাল ছেড়ে (সেই ) রাজ্য” 


সেই হইতে আমাদের হরেরাম একেবারে তাহার চেলা হইয়া গেল। হরেরামের 
কাছে আমরা শুনিলাম যে ছোকরার নাম শ্যামলাল। সে নাকি এত কবিতা লিখিয়াছে 
যে একখানা দুপয়সার খাতা প্রায় ভতি হইয়াছে-আর আট-দশটি কবিতা হইলেই তাহার 
একশোটা পুরা হয়, তখন সে নাকি বই ছাপাইবে। শুনিয়া কেহ কেহ আরো অবাক 
হইয়া গেল- কাহারো কাহারো হিংসা আরো দ্বিশুণ ত্বলিয়া উঠিল । 

ইহার মধ্যে একদিন এক কাশ হইল । গোপাল বলিয়া একটি ছেলে স্কুল ছাড়িয়া 
যাইবে, এই উপলক্ষে শ্যামলাল এক প্রকাণ্ড কবিতা লিখিয়া ফেলিল ! তাহার মধ্যে 
“বিদায় বিদায়” বলিয়া অনেক এঅশ্রজঙ্গ” “দুঃখশোক' ইত্যাদি কথা ছিল। গোপাল 
কবিতার আধখানা শুনিয়াই একেবারে তেলেবেগুনে জ্রলিয়া উঠিল । সে বলিল, “হতভাগা, 
ফের আমার নামে পোহইট্রি লিখবি তো এক থাপ্পড় মারব । কেন রে বাপু দুনিয়ায় কি কবিতা 
লিখবার আর কোনো জিনিস পাও নি £” হরেরাম বলিল, “আহা, বুঝলে না? তুমি 
ইস্কল ছেড়ে যাচ্ছ কিনা, তাই ও লিখেছে ।” গোপাল বলিল, “ছেড়ে যাচ্ছি তো যাচ্ছি, 
তোর তাতে কি রে? ফের জ্যাঠামি করবি তো তোর কবিতার খাতা ছিঁড়ে দেব ।” দেখিতে 
দেখিতে কথাটা স্কুলময় রান্ট্র হইয়া পড়িল। ছেলেরা, বিশেষত নীচের ক্লাশের ছেলেরা, 
দলে দলে শ্যামলালের কবিতা শুনিবার জন্য আসিতে লাগিল ! ক্রমে কবিতা লেখার 
বাতিকটা ভয়ানক রকমের ছোঁয়াচে হইয়া স্কুলের প্রায় অর্ধেক ছেলেকে পাইয়া বসিল। 
ছোটো-ছোটো ছেলেদের পকেটে ছোটো-ছোটো কবিতার খাতা দেখা দিল-বড়োদের মধ্যে 
কেহ কেহ শ্যামলালের চেয়ে ভালো কবিতা” লিখিবাকু জন্য কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া গেল ! 
স্কলের দেয়ালে, পড়ার কেতাবে, পরীক্ষার খাতায়, চারিদিক্লে কবিতা গজাইয়া উঠিল । 

পাঁড়েজির বদ্ধ ছাগল যেদিন শিং নাড়িয়া দড়ি ছিঁড়িয়া স্কুলের উঠানে দাপাদাপি 
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করিয়াছিল, আর শ্যামলালকে তাড়া করিয়া খানায় ফেলিয়াছিল, তাহার পরদিন 
ভারতবর্ষের বড়ে। ম্যাপের উপর বড়ো-বড়ো অক্ষরে লেখা বাহির হইল-__ 


পাড়েজির ছাগলের একহাত দাড়ি, 
অপরূপ রূপ তার যাই বলিহারি ! 
উঠানে দাপট ক্স নেচেছিল কাল-_ 
তার পর কি হইল জানে শ্যামলাল । 


শ্যামলালের রঙটি কালো, কিন্ত কবিতা পড়িয়া সে যথার্থই চটিয়া লাল হইল, এবং 
তখনই তাহার নীচে একটা কড়া জবাব লিখিতে লাগিল । সে সবেমান্র লিখিয়াছে, “রে 
অধম দুরাচার, পাষণ্ড বর্বর ॥ এমন সময় গুর্গন্ভীর গলায় কে যেন ডাকিল, 
“শ্যামলাল 1” ফিরিয়া দেখি হেডমাস্টার মহাশয় ! “ম্যাপের ওপর কি লেখা হচ্ছে £” 
শ্যামলাল একেবারে থতমত খাইয়া বলিল, “আজে, আমি আগে লিখি নি, আগে ওরা 
লিখেছিল 1” “ওরা কারা 2” শ্যামলাল বোকার মতো একবার আমাদের দিকে একবার 
কড়িকাঠের দিকে তাকাইতে লাগিল, কাহার নাম করিবে বুঝিতে পারিল না। মাস্টার- 
মহাশয় আবার বলিলেন, “ওরা যদি পরের বাড়ি সিঁদ কাটতে যায়, তুমিও কাটবে £ 
ওরা যদি নিজের গলায় ছুরি বসায়, দেখাদেখি তুমিও বসাবে £” যাহা হউক, সেদিন 
অল্পের উপর দিয়াই গেল, শ্যামলাল একট্রু ধমক-ধামক খাইয়াই খালাস পাইল । 

ইহার মধ্যে একদিন আমাদের নৃতন শিক্ষকমহাশয় গল্প করিলেন যে তাহার সঙ্গে 
যাহারা এক ক্লাশে পড়িত, তাহাদের মধ্যে একজন নাকি অতি সুন্দর কবিতা লিখিত । 
একবার ইনস্পেকটার স্কুল দেখিতে আসিয়া তাহার কবিতা স্তনিয়া তাহাকে সুন্দর 
ছবিওয়ালা বই উপহার দিয়াছিলেন । এই গল্পটি বোধ হয় অনেকেরই মনে লাগিগ়়াছিল ! 
বোধ হয় অনেকেই মনে মনে স্থির করিয়াছিল, “ইনস্পেকটার আসিলে তাহাকে কবিতা 
শুনাইতে হইবে ৷ 

ইহার মাসখানেক পরেই ইনস্পেকটার স্কুল দেখিতে আসিলেন ৷ প্রায় পচিশ-শ্রিশটি 
ছেলে সাবধানে পকেটের মধ্যে লুকাইয়া কবিতার কাগজ আনিয়াছে-_বড়ো হলের মধ্যে 
সমস্ত স্কুলের ছেলেদের দাঁড় করানো হইয়াছে_হেডমাস্টার মহাশয় ইনস্পেকটারকে লইয়া 
ঘরে ঢুকিতেছেন, এমন সময় শ্যামলাল আস্তে-আস্তে পকেট হইতে একটি কাগজ বাহির 
করিল । আর কোথা যায়! পাছে, শ্যামলাল আগেই তাহার কবিতা পড়িয়া ফেলে, 
এই ভয়ে ছোটো-বড়ো পঁচিশ-প্রিশটি কবিতাওয়ালা একসঙ্গে সাংঘাতিক রকম বিকট চিৎকার 
করিয়া যে যার কবিতা হাকিয়া উঠিল। মনে হইল, সমস্ত বাড়িটা করতালের মতো ঝন্‌ 
ঝন্‌ করিয়া বাজিয়া উঠিল-ইনস্পেকটার মহাশয় মাথা ঘুরিয়া মাঝপথেই মেঝের উপর 
বসিয়া পড়িলেন-_ছাদের উপরে একটা বেড়াল ঘৃমাইতেছিল সেটা হঠাৎ হাত-পা ছু'ড়িয়া 
তিনতলা হইতে পড়িয়া গেল- স্কুঃলর দরোয়ান হইতে অফিসের কেশিয়ার বাবু পর্যন্ত 
হা হা করিয়া ছুটিয়া আসিল! , 

সফলে সুস্থ হইলে পর মাস্টারমহাশয় বলিলেন, “এত চেঁচাইলে কেন ৮” সকলে চুপ 


ই্ছুলের গল্প ১০১ 


করিয়া রহিল। আবার জিজ্ঞাসা হইল । “কে কে চেঁচাইয়াছিলে £” পাঁচ-সাতটি ছেলে 
একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, “শ্যামলাল 1” শ্যামলাল যে একা অত মারাত্বক রকম টেচাইতে 
পারে এ কথা কেহই বিশ্বাস করিল না--সুতরাং স্কুলসুদ্ধ ছেলেকে সেদিন স্কুলের পর 
আটকাইয়া রাখা হইল ! 
অনেক তব্ষিতাশ্বার পর একে একে সমস্ত কথা বাহির হইয়া পড়িল। তখন হেডমাস্টার 
মহাশয় বলিলেন, “কবিতা লেখার রোগ হয়েছে £ ও রোগের ওষুধ কি £” বদ্ধ পর্ডিত- 
মহাশয় বলিলেন, “বিষস্য বিষমৌষধম্-বিষের ওষুধ বিষ ৷ বসন্তের ওষধ যেমন বসন্তের 
টিকা, কবিতার ওষুধ তস্য টিকা । তোমরা যে যা কবিতা লিখেছ তার টিকা করে দিচ্ছি ৷ 
তোমরা একমাস প্রতিদন পঞ্চশবার করে এটা লিখে এনে রোজ আমায় দেখাবে |” এই 
বলে তিনি টিকা দিলেন_ 
পদে পদে মিল খুঁজি, গুনে দেখি চোদ্দো 
মনে করি লিখিতেছি ভয়ানক পদ্য ! 
হয় হব ভবভূতি নয় কালিদাস 
কবিতার ঘাস খেয়ে চরি বারোমাস । 
একমাস তিনি আমাদের কাছে এই লেখা প্রতিদিন পঞ্চাশবার আদায় না করিয়া 
ছাড়িলেন না। এ কবিতার কি আশ্চর্য গুণ তার পর হইতে কবিতা লেখার ফ্যাশান স্কুল 
হইতে একেবারেই উতিয়া গেল । 
সন্দেশ জ্যৈষ্ঠ, ১৩০৩ 


নৃতন পণ্ডিত 


আগে যিনি আমাদের পণ্ডিত ছিলেন, তিনি লোক বড়ো ভালো । মাঝে মাঝে আমাদের 
যে ধমক-ধামক না করিতেন, তাহা নয়--কিন্ত্ু কখনো কাহাকেও অন্যায় শাস্তি দেন 
নাই । এমন-কি, ক্লাশে আমরা কত সময় গোল করিতাম। তিনি কেবল মাঝে মাঝে 
'আঃ" বলিয়া ধমক দিতেন । তাহার হাতে একটা ছড়ি থাকিত । খুব বেশি রাগ করিলে 
সেই ছড়িটাকে টেবিলের উপর আছড়াইতেন- সেটাকে কোনোদিন কাহারো পিঠে পড়িতে 
দেখি নাই। তাই আমরা কেউ তাহাকে মানিতাম না। 

আমাদের হেডমাস্টার মশাইটি দেখিতে তার চাইতেও নিরীহ ভালোমানৃষ । ছোট্রো 
বেঁটে মানুষটি, গোফদাড়ি কামান গোলগাল মুখ । তাহাতে সর্বদাই যেন হাসি লাগিয়াই 
আছে। কিন্ত চেহারায় কিহয়£ তিনি যদি “শ্যামাচরণ কার নাম £” বলিয়া ক্লাশে 
আসিয়া আমায় ডাক দিতেন, তবে তাহার গলার আওয়াজেই আমার হাত-পা যেন পেটের 
মধ্যে ঢুকিয়া যাইত । তাহার হাতে কোনোদিন বেত দেখি নাই। কারণ বেতের কোনো 
দরকার হইত না-তাহার হুংকারটি যার উপর পড়িত সেই চক্ষে অন্ধকার দেখিত । 
১০২ * সুকুমার সমগ্র রচনাবলী ; ২ 


একদিন পণ্ডিতমহাশয় বলিলেন, “সোমবার থেকে আমি আর পড়াতে আসব না 
কিছুদিনের ছুটি নিয়েছি। আমার জায়গায় আর-একজন আসবেন । দেখিস তার 
লাশে তোরা যেন গোল করিস নে।” শুনিয়া আমাদের ভারি উৎসাহ লাগিল; তার পর 
যে কয়দিন পণ্ডিতমহাশয় স্কুলে ছিলেন, আমরা ক্লাশে এক মিনিউও পড়ি নাই। একদিন 
বেহারীলাল পড়ার সময় পড়িয়াছিল, সেইজন্য আমরা পরে চাঁদা করিয়া তাহার কান 
মলিয়া দিয়াছিলাম । যাহা হউক পম্তিতমহাশয় সোমবার আর আসিলেন না-তীহার 
বদলে ধিনি আসিলেন তাহার গোল কালো চশমা, মুখভরা গৌঁফের জংগল আর বাঘের 
মতো আওয়াজ শুনিয়া আমাদের উৎসাহ দমিয়া গেল । তিনি ক্লাশে আসিয়াই বলিলেন, 
“পড়ার সময়ে কথা বলবে না, হাসবে না, যা বলব তাই করবে- রোজকার পড়া রোজ 
করবে । আর যদি তা না কর, তাহলে তুলে আছাড় দেব!” শুনিয়া আমাদের 
তো চক্ষস্থির । 

ফকিরচাদের, তখন অসুখ ছিল, সে বেচারা কদিন পরে ক্লাশে আসিতেই নূতন 
পর্ডিতমহাশয় তাহাকে পড়া জিক্তাসা করিয়া বসিলেন। ফকির থতমত খাইয়া ভয়ে 
আমতা-আমতা করিয়া বলিল “আজক্তে-- আমি ইস্কুলে আসি নি--” পণ্ডিতমহাশয় রাগিয়া 
বলিলেন, “ইস্কলে আস নি তো কোথায় এসেছ ? তোমার মামারবাড়ি ?” ফকির বেচারা 
কাদকাদ হইয়া বলিল, “সাতদিন স্ধলে আসি নি--কি করে পড়া বলব ?” পম্ডিত- 
মহাশয়, “চোপরাও বেয়াদব মুখের উপর মুখ" বলিয়া এমন ভয়ানক গর্জন করিয়া 
উঠিলেন, যে ভয়ে ক্লাশসূদ্ধ ছেলের মুখের তালু শুকাইয়া গেল । 

আমাদের হরিপ্রসন্ন অতি ভালো ছেলে । সে একদিন স্কুলের আফিসে গিয়া খবর 
পাইল--সে নাকি এবার কী একটা “প্রাইজ” পাইবে-খবরটা শুনিয়া বেচারা ভারি খুশি 
হইয়া ক্লাশে আসিতেছিল--এমন সময় নূতন পর্ডিতমহাশয় “হাসছ কেন" বলিয়া হঠাৎ 
এমন ধমক দিয়া উঠিলেন যে মুখের হাসি এক মুহ্‌তে আকাশে উড়িয়া গেল। তাহার 
পরদিন আমাদের ক্লাশের বাইরে রাস্তার ধারে কে যেন হো-হো করিয়া হাসিতেছিল ; 
শুনিয়া পর্ডিতমহাশয় পাশের ঘর হইতে হাহা করিয়া ছুটিয়া আসিলেন। আসিয়া আর 
কথাবার্তা নাই_“কেবল হাসি £” বলিয়া হরিপ্রসন্নর গালে ঠাস্‌ ঠাস্‌ করিয়া কয়েক চড় 
লাগাইয়া আবার হন্হন্‌ করিয়া চলিয়। গেলেন । সেই অবধি হরিপ্রসন্র উপর তিনি 
বিনা কারণে-যখন তখন খাপ্পা হইয়া উঠিতেন । 

দেখিতে দেখিতে স্কুলসুদ্ধ ছেলে নূতন পণ্ডিতের উপর হাড়ে চটিয়া গেল। একদিন 
আমাদের অঙ্কের মাস্টার আসেন নাই। হেডমাস্টার রামবাবু বলিয়া গেলেন- তোমরা 
র্লাশে বসিয়া পুরাতন পড়া পড়িতে. থাক । আমরা পড়িতে লাগিলাম, কিন্তু খানিক বাদেই 
পর্ডিতমহাশয় পাশের ঘর হইতে, “পড়ছ নাকেন 2” বলিয়া টেবিলে প্রকাণ্ড এক ঘুষি 
মারিলেন। আমরা বলিলাম, “আজে হ্যা, পড়ছি তো ।” তিনি আবার বলিলেন “তবে 
শুনতে পাচ্ছি না কেন, চেচিয়ে পড় 1” যেই বলা অমনি বোকা ফকিরচাদ, 

“অন্ধকারে চৌরাশিটা নরকের কু 
তাহাতে ডুবায়ে ধরে পাতকীর মুত্ত-” 


ইঞ্জুলের গল্জ ১০৪ 


বলিয়া এমন চেচাইয়া উঠিল যে প্ভিতমহাশয়ের চোখ হইতে হঠাৎ চশমাটা পড়িয়া গেল। 
মাস্টারমহাশয় গন্ভীরভাবে ঘরের মধ্যে হুকিলেন, তার পর কেন জানি না, হরিপ্রসন্গর 
কানে ধরিয়া তাহাকে সমস্ত স্কুল ঘুরাইয়া আনিলেন, তাহাকে তিনদিন ক্লাশে দীড়াইয়া 
থাকিতে হুকুম দিলেন, একটাকা জরিমানা করিলেন, তাহার কালো কোটের পিঠে খড়ি 
দিয়া 'বাদর' লিখিয়া দিলেন, আর স্কুল হইতে তাড়াইয়া দিবেন বলিয়া শাসাইয়া রাখিলেন । 
পরের দিন রামবাৰু হরিপ্রস্নকে ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং তাহার কাছে সমস্ত কথা 
শুনিয়া আমাদের ক্লাশে খোজ করিতে আসিলেন। তখন ফকিরচাদ বলিল, “আজে হরে চেঁচায় 
নি- আমি চেচিয়েছি ।” রামবাধু বলিলেন, “পর্ডিতমহাশয়কে 'পাতকী” বলিয়া কি গালাগালি 
করিয়াছিলে £” ফকির বলিল, “পর্তিতমশাইকে কিছুই বলি নি ঃ আমি পড়ছিলাম-_ 

“ “অন্ধকারে চোরাশিটা নরকের কুণ্ড, তাহাতে ডূবায়ে ধরে পাতকীর মৃণ্ড' |” এই 
সময়ে নূতন পণ্ডিতমহাশয় ক্লাশের পাশ দিয়া যাইতেছিলেন। তিনি বোধ হয় শেষ 
কথাট্কু শুনিতে পাইয়াছিলেন এবং ভাবিয়াছিলেন তাহাকে লইয়া কিছু চানট্টা করা 
হইতেছে । তিনি রাগে দিগ্িদিক জান হারাইয়া হা-হা করিয়া ক্লাশের মধ্যে আসিয়া 
রামবাবুর কালো কোট দেখিয়াই “তবে রে হরিপ্রসন্ন” বলিয়া হেডমাস্টার মহাশয়কে 
পিটাইতে লাগিলেন । আমরা ভয়ে কাঠ হইয়া রহিলাম। হেড়মাস্টার মহাশয় অনেক 
কম্টে পশ্ডিতের হাত ছাড়াইয়া তাহার দিকে ফিরিয়া দীড়াইলেন। 

তখন যদি পর্ডিতের মুখ দেখিতে ! বেচারা ভয়ে একেবারে জুজু-_তিন-চারবার হা 
করিয়া আবার মুখ বুজিলেন, তার পর এদিক-ওদিক চাহিয়া এক দৌড়ে সেই যে স্কুল 
হইতে পলাইয়া গেলেন, আর কোনোদিন তাহাকে স্কুলে আসিতে দেখি নাই । 

দুইদিন পরে পুরাতন পশ্তিতমহাশয় আবার ফিরিয়া আসিলেন। তাহার মুখ দেখিয়া 
আমাদের যেন ধড়ে প্রাণ আসিল- আমরা হাফ ছাড়িয়া বাচিলাম। সকলে প্রতিজ্তা 
করিলাম, আর পর্ডিতমহাশয়ের ক্লাশে গোলমাল করিব না। যতই পড়া দিন-না কেন, 
খুব ভালো করিয়া পড়িব। 

সন্দেশ--আষাঙ, ১৩২৩ 


জগ্যিদাসের মাম! 


তার আসল নামটি যক্তদাস। সে প্রথম যেদিন আমাদেয় ক্লাশে এসেছিল পরিতমশাই 
তার নাম শুনেই এক ধমক দিলেন, “যক্তের আবার দাস কি £ হযজেশ্বর বললে তবু নাহয় 
বুঝি ।” ছেলেটি বলল, “আজ্ঞে, আমি তো নাম রাখি নি, নাম রেখেছেন খুড়োমশাই 1” 

এই শুনে আমরা হো হো করে হেসে উঠতেই পণ্ডিতিমশাই হঠাৎ আমার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “বানান কর যজদাস।” আমি থতমত খেয়ে বললাম, “বঙ্গীয় জ”__পর্তিতমশাই 
বললেন, “দাড়িয়ে থাক ।” তার পর একটা ছেলে ঠিক বানান বললে পর তিনি আরেক- 
১০৪ সুকুমার সমগ্র রচনাবলী ; ২ 





নিলি এ মা ও ৬২ পা তল ০০৬৮৮ একি ৮৯০ -০০্প পলিপ সপ 


জনকে বললেন, “সমা১, কর ।” সে বেচারা ভয় পেয়ে বলল, যোগ্য ছিল দাস-_ হল 
, যোগ্যদাস- অর্থাৎ” পম্ডিতমশাই বললেন, “থাক, থাক আর বলতে হবে না।” 

এমনি করে জগ্যিদাস আমাদের ক্লাশে ভতি হল। দুদিন না যেতেই বোঝা গেল ষে, 
জগ্যিদাসের আর কোনো বিদ্যে থাকুক আর নাই থাকুক, আজগুবি গল্প বলবার ক্ষমতাটি 
খুব অসাধারণ । একদিন সে স্কুলে দেরি করে এসেছিল, কারণ জিজ্ঞাসা করাতে সে 
বলল, “রাস্তায় আসতে পঁচিশটা কুকুর হা হী করে আমায় তেড়ে এসেছিল । আমি ছুটতে 
ছুটতে, হাপাতে হীাপাতে, সেই কুগুদের বাড়ি পর্যন্ত চলে গেছিলাম |” পঁচিশটা দূরের 
কথা, দশটা কুকুরও আমরা একসঙ্গে চোখে দেখি নি, কাজেই কথাটা মাস্টারমশাইও 
বিশ্বাস করেন নি। তিনি বললেন, “এত মিছে কথা বলতে শিখলে কার কাছে 2” 
জগ্যিদাস বলল, “আক্তে, মামার কাছে ।” সেদিন হেডমাস্টারের ঘরে জগ্যিদাসেরর ডাক 
পড়েছিল, সেখানে কি হয়েছিল আমরা জানি না, কিন্তু জগ্যিদাস যে খুশি হয় নি সেটা 
বেশ বোঝা গেল। কিন্ত সত্যি হোক আর মিথ্যে হোক, তার গল্প বলার বাহাদুরি ছিল । 
সে যখন বড়ো-বড়ো চোখ করে, গম্ভীর গলায়, তার মামাবাড়ির ডাকাত ধরার গল্প বলত 
তখন বিশ্বাস করি আর না করি, শুনতে শুনতে আমাদের মুখ আপনা হতেই হা 
হয়ে আসত ! 

জগ্যিদাসের মামার কথা আমাদের ভারি আশ্চর্য ঠেকত ! তার গায়ে নাকি যেমন 
জোর, তেমনি অসাধারণ তার বৃদ্ধি। তিনি যখন “রামভজন: বলে চাকরকে ডাক দিতেন, 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব পুলিশ নিয়ে ছুটে আসত । কুত্তি বল, লাঠি বল, ক্রিকেট বল, ফটবল 
বল, সবটাতেই তাঁর সমান দখল | প্রথমটা আমরা বিশ্বাস করি নি, কিন্তু একদিন সে 
তার মামার ফোটো এনে দেখাল । দেখলাম, পালোয়ানের মতো চেহারা বটে ! একেক বার 
ছুটি হত আর জগ্যিদাস তার মামাবাড়ি যেত, আর এসে যে-সব গল্প বলত তা কাগজে 
ছাপবান্ন মতো । গড 

একদিন ছুটি থেকে ফিরবার সময় স্টেশনে আমার সঙ্গে জগ্যিদাসের দেখা, একটা 
গাড়ির মধ্যে মাথায় পাগড়িবাধা চমৎকার জাদরেল চেহারার একটি কোন দেশী ভদ্রলোক 
ইন্ছুলের গল্প | ৯০৫ 


সু. স. র..--২-১৩ 


বসে ! আমি স্কলে ফিরতে ফিরতে জগ্যিদাসকে জিজ্েস করলাম, “এর লোকটা কে রে £" 
জগ্যিদাস গম্ভীরভাবে বলল, “এতো আমার মামা !” আমি বললাম, “সে কি! তোমার 
মামার ফোটোতে তো দাড়ি ছিল না-" জগ্যিদাস বলল, “আজকাল দাড়ি রেখেছেন |” 
আমি বললাম, “ফোটোতে তো কালো দেখেছিলাম |” জগ্যিদাস বলল, “এবার দাজিলিং 
গিয়ে ফর্সা হয়ে এসেছেন ।” আমি ইস্কুলে গিয়ে গল্প করলাম, “আজ জগ্যিদাসের মামাকে 
দেখে এলুম |” জগ্যিদাসও খুব বুক ফুলিয়ে, মুখখানা গম্ভীর করে বলল, “তোমরা তো 
ভাই আমার কথা বিশ্বাস কর না। আচ্ছা, নাহয় মাঝে মাঝে দুটো-একটা গল্প বলে থাকি, 
তা বলে কি আমার সবই গল্প। আমার জলজ্যান্ত মামাকে সুদ্ধ তোমরা উড়িয়ে দিতে 
চাও?” এ কথায় অনেকেই মনে মনে লজ্জা পেয়ে ব্যস্ত হয়ে বারবার বলতে লাগল, 
“আমরা কিন্ত গোড়া থেকেই বিশ্বাস করেছিলাম ।” 

তার পর থেকে মামার প্রতিপত্তি ভয়ানক বেড়ে গেল । রোজই সব ব্যস্ত হয়ে থাকতাম 
মামার খবর শুনবার জন্য । কোনোদিন মামা যেতেন হাতি গণ্ডার বাঘ মারতে । কোনোদিন 
একাই তিনি পাচটা কাবুলিকে ঠেঙিয়ে ঠিক করতেন ! এইরকম প্রায়ই হত । 

তার পর একদিন সবাই আমরা টিফিনের সময় গল্প করছি, এমন সময়ে হেডমাস্টার 
মশাই ক্লাশে এসে বললেন, “যজদাস, তোমার মামা এসেছেন |” হঠাৎ যজদাসের 
মুখখানা আম্সির মতো শুকিয়ে গেল- সে আম্তা-আম্তা করে কি যেন বলতে গিয়ে আর 
বলতে পারল না। তার পর লক্ষ্মী ছেলেটির মতো দুপচাপ মাস্টারমশায়ের সঙ্গে চলল ! 
আমরা বললাম, “ভয় হবে না? জান তো কিরকম মামা!” সবাই মিলে উৎসাহ 
আর আগ্রহে “মামা” দেখবার জন্য একেবারে ঝুঁকে পড়লাম । 

গিয়ে দেখি, একটি রোগা, কালো, ছোকরাগোছের ভদ্রলোক, চশমাচোখে গোবেচারার 
মতো বসে আছেন । জগ্যিদাস তাকেই গিয়ে প্রণাম করল ! 

সেদিন আমাদের সত্যিসত্যিই রাগ হয়েছিল । এমনি করে ফাঁকি দেওয়া ! মিথ্যে 
করে মামা তৈরি ! সেদিন আমাদের ধমকের চোটে জগ্যিদাস কেদেই ফেলল । সে তখন 
স্বীকার করল যে ফোটোটা কোন এক পশ্চিমা পালোয়ানের ! আর সেই ট্রেনের লোকটাকে 
সে চেনেই না। তার পরে কোনো আজগুবি জিনিসের কথা বলতে হলেই আমরা বলতাম, 
“জগ্যিদাসের মামার মতো ।” 


সন্দেশ _ শ্রবণ, ১৩২৩ 


পাগলা দাশু 


আমাদের স্কুলের যত ছান্র তাহার মধ্যে এমন ,কেহই ছিল না, যে পাগলা দাশুকে 
নাচিনে। যে লোক আর কাহাকেও জানে না, সেও সকলের আগে পাগলা দাশুকে চিনিয়া 
লয়। সেবার একজন নৃতন দরোয়ান আসিল, একেবারে আনকোরা পাড়ােঁয়ে লোক, কিন্তু 


স্ব 


১০৬ « সুকুমার সমগ্র রচনাবলী; ২ 


প্রথম যখন সে পাগলা দাশুর নাম শুনিল, তখনই সে আন্দাজে ঠিক ধরিয়া লইল যে, 
এই ব্যক্তিই পাগলা দাশ । কারণ তার মুখের চেহারায়, কথাবাতায়, চলনে চালনে বোঝা 
যাইত যে তাহার মাথায় একটু “ছিট” আছে । তাহার চোখদুটি গোল-গোল, কানদুটা 
অনাবশ্যক রকমের বড়ো, মাথায় এক বস্তা ঝাঁকড়া ছুল। চেহারাটা দেখিলেই মনে হয় 
ক্ষীণদেহ খর্বকায় মুণ্ত তাহে ভারী 
যশোরের কই যেন নরমতিধারী । 

সে যখন তাড়াতাড়ি চলে অথবা বাস্ত হইয়া কথা বলে, তখন তাহার হাত-পা ছড়ার ভঙ্গি 
দেখিয়া হঠাৎ কেন জানি চিংড়িমাছের কথা মনে পড়ে । 

সেয়ে বোকা ছিল তাহা নয়। অঙ্ক কষিবার সময়, বিশেষত লম্বা-লম্বা গুণ-ভাগের 
বেলায় তাহার আশ্চর্য মাথা খুলিত। আবার এক-এক সময় সে আমাদের বোকা বানাইয়া 
তামাশা দেখিবার জন্য এমন সকল ফন্দি বাহির করিত যে, আমরা তাহার বৃদ্ধি দেখিয়া 
অবাক হইয়া থাকিতাম ৷ 
-  দাশ্ত, অর্থাৎ দাশরথি, যখন প্রথম আমাদের স্কুলে ভতি হয়, তখন জগবন্ধুকে 
আমাদের ক্লাশের 'ভালো ছেলে" বলিয়া সকলে জানিত। সে পড়াশুনায় ভালো হইলেও, তাহার 
মতো অমন একটি হিংসুটে ভিজেবেড়াল আমরা আর দেখি নাই। দাশু একদিন জগবন্ধর 
কাছে কি একটা ইংরাজি পড়া জিজ্ঞাসা করিতে গিয়াছিল। জগবন্ধু পড়া বলিয়া দেওয়া 
দূরে থাকুক, তাহাকে বেশ দু কথা শোনাইয়া বলিল, “আমার বুঝি আর খেয়েদেয়ে কাজ 
নেই £ আজ একে ইংরিজি বোঝাব, কাল ও'র অঙ্ক কষে দেব, পরশু আরেকজন আসবেন 
আরেক ফরমাইস নিয়ে-_ এ করি আর কি!” দাশু সাংঘাতিক চটিয়া বলিল, “তুমি তো 
ভারি ছ্াচড়া ছোটোলোক হে !” জগবন্ধু পর্ডিতমহাশয়ের কাছে নালিশ করিল, “এ নতুন 
ছেলেটা আমাকে গালাগালি দিচ্ছে ।” পশ্তিতমহাশয় দাসকে এমনি দু-চার ধমক দিয়া 
দিলেন যে, সে বেচারা একেবারে দমিয়া গেল । 

তার পর কয়দিন দাশ্ড জগবন্ধর সহিত কথাবার্তা কহে নাই। পর্ডিতমহাশয় রোজ 
ক্লাশে আসেন আর, যখন দরকার হয়, জগবন্ধুর কাছে বই চাহিয়া লন। একদিন তিনি 
পড়াইবার সময় উপক্রমণিকা চাহিলেন, জগবন্ধু তাড়াতাড়ি তাহার সবুজ কাপড়ের মলাট 
দেওয়া উপক্রমণিকাখানা বাহির করিয়া দিল। পণ্ডিতমহাশয় বইখানি খুলিয়াই হঠাৎ 
গম্ভীর হইয়া জিক্তাসা করিলেন, “বইখানা কার 2” জগবন্ধ বুক ফুলাইয়া বলিল, 
“আমার |” পণ্ডিতমহাশয় বলিলেন, “হু -_ন্তন সংস্করণ ুঝি? বইকে বই একেবারে 
বদলে গেছে ।” এই বলিয়া তিনি পড়িতে লাগিলেন, “যশোবন্ত দারোগা- লোমহর্ষক 
ডিটেকটিভ নাটক |” জগবন্ধু ব্যাপারথানা বুঝিতে না পারিয়া বোকার মতো তাকাইয়া 
রহিল। পণ্ডিতমহাশয় বিকটরকম চোখ পাকাইয়া বলিলেন, “স্কুলে আমার আদুরে 
গোপাল, আর বাড়িতে বুঝি নৃসিংহ অবতার £” জগবন্ধু আম্তা-আমৃতা করিয়া কি যেন 
বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু পর্তিতমহ্াশয় এক ধমক দিয়া বলিলেন, “থাক, থাক, আর 
ভালোমানুঘি দেখিয়ে কাজ নেই-ঢের হয়েছে ।” লজ্জায়, অপমানে জগবন্ধুর দুই কান 
লাল ছইয়া উঠিল--আমরা সকলেই তাহাতে বেশ খুশি হইলাম । পরে জানা গেল যে, এটি 
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দাশুড়ায়ার কীন্তি, সে মজা দেখিবার জন্য উপব্রমণিকার জায়গায় ঠিক এরূপ মলা 
দেওয়া একখানা বই রাখিয়া দিয়াছিল | 

দাশুকে লইয়া আমরা সর্বদাই তাট্রা-তামাশা করিতাম এবং তাহার সামনেই তাহার বৃদ্ধি 
ও চেহারা সম্বন্ধে অনেক অপ্রীতিকর আলোচনা করিতাম। তাহাতে বিরক্ত হওয়া দূরে থাকুক, 
বরং তাহার ভাবগতিক দেখিয়া মনে হইত যেন সে বেশ আমোদ পাইতেছে । একেক সময়ে 
সে নিজেই উৎসাহ করিয়া আমাদের মন্তব্যের উপর রঙ চড়াইয়া নিজের সম্বন্ধে নানারকম 
অন্ভূত গল্প বলিত ! একদিন সে বলিল, “ভাই, আমাদের পাড়ায় যখনই কেউ আমসন্ত্ব 
বানায় তখনই আমার ডাক পড়ে। কেন জানিস £” আমরা বলিলাম, “খুব আমসত্ব 
খাস বৃঝি ?” সে বলিল, “তা নয়। যখন আমসত্তব শুকোতে দেয় আমি সেইখানে ছাদের 
ওপর বার দুয়েক এই চেহারাখানা দেখিয়ে আসি । তাতেই পাড়ার ভ্রিসীমানার মধ্যে যত 
কাক সব '্্রাহি ভ্রাহি' করে ছুটে পালায় । কাজেই আর আমসত্ত্ব পাহারা দিতে হয় না।” 

প্রত্যেকবার ছুটির পরে স্কুলে ফিরিবার সময় দাশু একটা-না-একটা কাগও বাধাইয়া 
আসে । একবার সে হঠাৎ পেণ্টেলুন পরিয়া স্কুলে হাজির হইল | ঢলঢলে পায়জামার মতো « 
পেণ্টেলুন আর তাকিয়ার খোলের মতো কোট পরিয়া তাহাকে যে কিরাপ অদ্ভুত 
দেখাইতেছিল, তাহা সে নিজেই বুঝিতেছিল এবং সেটা তাহার কাছে ভারি একটা আমোদের 
ব্যাপার বলিয়া বোধ হইতেছিল। আমরা জিজাসা করিলাম, “পেস্টেলুন পরেছিস কেন £” 
দাশ একগাল হাসিয়া বলিল, “ভালো করে ইংরাজি শিখব বলে 1” আরেকবার সে খামখা 
নেড়া মাথায় এক পষটি বাঁধিয়া ক্লাশে আসিতে আরম্ভ করিল এবং আমরা সকলে তাহা 
লইয়া ঠাট্টা-তামাশা করায় যারপরনাই খুশি হইয়া উঠিল। দাস্ডত আদপেই গান গাহিতে 
পারে না। তাহার যে তালজান বা সুরজান একেবারেই নাই, এ কথা সে বেশ জানে । 
তবু সেবার ইনস্পেন্টর সাহেব যখন স্কুল দেখিতে আসেন--তখন আমাদের খুশি 
করিবার জন্য সে চীৎকার করিয়া গান শুনাইয়াছিল। আমরা কেহ ওরাপ করিলে সেদিন 
রীতিমতো শাস্তি পাইতাম । কিন্তু দাশু “পাগলা” বলিয়া কেহ তাহাকে কিছু বলিল না। 

ছুটির পরে দাশু নৃতন কি পাগলামি করে, তাহা দেখিবার জন্য আমরা ব্যস্ত হইয়া স্কলে 
আসিতাম । কিন্তু যেবার সে অদ্ভত এক বাক্স বগলে লইয়া ক্লাশে হাজির হইল, তখন আমরা 
বাস্তবিকই আশ্চর্য হইয়াছিলাম । ' আমাদের মাস্টারমহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে 
দাশু, ও বাক্সের মধ্যে কি এনেছ ?” দাশু বলিল, “আজে, আমার জিনিসপন্ত্র |” এশজিনিস- 
পন্রটা কিরূপ হইতে পারে, এই লইয়া আমাদের মধ্যে বেশ একটু তক হইয়া গেল। দাশুর 
সঙ্গে বই, খাতা, পেনসিল, ছুরি, সবই তো আছে, তবে আবার জিনিসপত্র কিরে বাপু? 
দাশুকে জিক্তাসা করিলাম, সে সোজাসুজি কোনো উত্তর না দিয়া বাকটিকে আঁকড়াইয়া 
ধরিল এবং বলিল, “খবরদার, আমার বাক্স তোমরা কেউ ঘেঁটো না।” তাহার পর চাবি 
দিয়া বাঝ্সটাকে একটুখানি ফাক করিয়া, সে তাহার ভিতরে চাহিয়া কি যেন দেখিয়া লইল 
এবং “ঠিক আছে" বলিয়া গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িয়া শবিড়বিড় করিয়া হিসাব করিতে 
লাগিল। আমি একটুখানি দেখিবার জন্য উঁকি মার্িতে গিয়াছিলাম-_অমনি পাগলা 
মহা ব্যস্ত হইয়া তাড়াতাড়ি চাবি ঘুর্নাইয়া বাক্স বন্ধ করিয়া ফেলিল | 
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ক্রমে আমাদের মধ্যে তুমূল আলোচনা আরম্ভ হইল । কেহ বলিল, “ওটা ওর টিফিনের 
বাক্স--ওর মধ্যে খাবার আছে ।” কিন্তু একদিনও টিফিনের সময় তাহাকে বাঝ খুলিয়া 
কিছু খাইতে দেখিলাম না। কেহ বলিল, “ওটা বোধ হয় ওর মনিব্যাগ_-ওর মধ্যে টাকা” 
পয়সা আছে, তাই ও সর্বদা কাছে কাছে রাখতে চায় ।” আরেকজন বলিল, “টাকা- 
পয়সার জন্য অত বড়ো বাক্স কেন £ ওকি ইস্কুলে মহাজনী কারবার খুলবে নাকি ?” 

একদিন টিফিনের সময়ে দাশু হঠাৎ ব্যস্ত হইয়া বাক্সের চাবিটা আমার কাছে রাখিয়া 
গেল আর বলিল, “এটা এখন তোমার কাছে রাখ, দেখো হারায় না যেন। আর আমার 
আসতে যদি একটু দেরি হয়, তবে-তোমরা ক্লাশে যাবার আগে ওটা দরোয়ানের কাছে 
দিয়ে দিয়ো 1” এই কথা বলিয়া সে বাঝটা দূরোয়ানের জিন্মায় রাখিয়া বাহির হইয়া গেল । 
তখন আমাদেরও উৎসাহ দেখে কে! এতদিনে সুবিধা পাওয়া গিয়াছে, এখন হতভাগা 
দরোয়ানটা একটু তফাত গেলেই হয় । খানিকবাদে দরোয়ান তাহার রুটি পাকাইবার 
লোহার উনানটি ধরাইয়া কতকগুলা বাসনপন্র লইয়া কলতলার দিকে গেল । আমরা এই 
সুযোগের অপেক্ষায় ছিলাম । দরোয়ান আড়াল হওয়ামান্র আমরা পাঁচ-সাতজনে তাহার 
ঘরের কাছে সেই বাক্সের উপর ঝুঁকিয়া পড়িলাম । তার পর আমি চাবি দিয়া বাক্স খুলিয়া 
দেখি, বাক্সের মধ্যে বেশ ভারী একটা কাগজের পৌটলা নেকড়ার ফালি দিয়া খুব করিয়া 
জড়ানো । তার পর তাড়াতাড়ি পৌটলার প্যাচ খুলিয়া দেখা গেল, তাহার মধ্যে একখানা 
কাগজের বাক্স-তার ভিতরে আরেকটি ছোটো পৌঁটলা। সেইটি খুলিয়া একখানা কার্ড বাহির 
হইল, তাহার একপিঠে লেখা “কাচকলা খাও আরেকটি পিঠে লেখা "অতিরিজ্জ কৌতুহল 
ভালো নয়” ৷ দেখিয়া আমরা এ-উহার মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিলাম ৷ সকলের শেষে 
একজন বলিয়া উঠিল, “ছোকরা আচ্ছা যাহোক, আমাদের বেজায় ঠকিয়েছে 1” আরেকজন 
বলিল, “যেমনভাবে বাঁধা ছিল, তেমনি করে রেখে দাও, সে যেন টের না পায় যে আমরা 
খুলেছিলাম ৷ তা হলে সে নিজেই জব্দ হবে ।” আমি বলিলাম, “বেশ কথা । ও ছোকরা 
আসলে পরে তোমরা খুব ভালোমানুষের মতো বাঝ্সটা দেখাতে বোলো আর ওর মধো কি 
আছে- সেটা বার বার করে জানতে চেয়ো।” তখন আমরা তাড়াতাড়ি কাগজপন্রগুলি 
বাঁধিয়া, আগেকার মতো পৌঁটলা পাকাইয়া বাক্সে ভরিয়া ফেলিলাম । 

বাক্সে চাবি দিতে যাইতেছি, এমন সময়ে হো হো করিয়া একটা হাসির শব্দ শুনা 
গেল- চাহিয়া দেখি পাঁচিলের উপরে বসিয়া পাগলা দাশু হাসিয়া কুটিকুটি । হতভাগা 
এতক্ষণ চুপিচুপি তামাশা দেখিতেছিল | আর আমাদের কথাবার্তা সমস্ত শুনিতেছিল ! 
তখন বুঝিলাম আমার কাছে চাবি দেওয়া, দরোয়ানের কাছে বাক্স রাখা, টিফিনের সময়ে 
বাইরে যাওয়ার ভান করা, এ-সমস্তই তাহার শয়তানি । আসল মতলবটি, আমাদের 
খানিকটা নাচাইয়া তামাশা দেখানো । খামথা আমাদের আহাম্মক বানাইবার জন্যই, সে 
মিছামিছি এ কয়দিন ধরিয়া ক্রমাগত একটা বাক্স, বহিয়্া বেড়াইয়াছে | 

সাধে কি বলি পাগলা দাশ ? * 

সন্দেশ-_মাঘ, ১৩২৩ 
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আমাদের রামপদ একদিন এক হাঁড়ি, মিহিদানা লইয়া স্কলে আসিল! টিফিনের ছুটি 
হওয়ামান্র আমরা সকলেই মহা উৎসাহে সেগুলি ভাগ করিয়া খাইলাম । খাইল না কেবল 
“পাগলা দাশ? ৷ 

পাগলা দাশু যে মিহিদানা খাইতে ভালোবাসে না, তা নয় । কিন্ত, রামপদকে সে 
একেবারেই পছন্দ করিত না--দুজনের মধ্যে প্রায়ই ঝগড়া চলিত ! আমরা রামপদকে 
বলিলাম, “দাশুকে কিছু দে!” রামপদ বলিল, “কি রে দাশ, খাবি নাকি £ দেখিস, 
খাবার লোভ হয়ে খাকে তো বল আর আমার সঙ্গে কোনোদিন লাগতে আসবি নে-_ 
তা হলে মিহিদানা পাবি 1” এমন করিয়া বলিলে তো রাগ হইবারই কথা, কিন্তু দাশু কিছু 
ন। বলিয়া গম্ভীরভাবে হাত পাতিয়া মিহিদানা লইল, তার পর দরোয়ানের কুকুরটাকে 
ডাকিয়া সকলের সামনে তাহাকে সেই মিহিদানা খাওয়াইল ! তার পর খানিকক্ষণ হাড়িটার 
দিকে তাকাইয়া কি যেন ভাবিয়া মৃচ্কি মুচৃকি হাসিতে হাসিতে স্কলের বাহিরে চলিয়া 
গেল । এদিকে হাড়িটাকে শেষ করিয়া আমরা সকলে খেলায় মাতিয়া গেলাম- দাশুর কথা 
কেউ আর ভাবিবার সময় পাই নাই। 

টিফিনের পর ক্লাশে আসিয়৷ দেখি দাশ অত্যন্ত শান্তশি্টভাবে এককোণে বসিয়া 
আপন মনে অঙ্ক কষিতেছে। তখনই আমাদের কেমন সন্দেহ হইয়াছিল । আমি জিক্তাসা 
করিলাম, “কি রে দাশু, কিছু করেছিস নাকি £” দাশু নিতান্ত ভালোমানৃষের মতো বলিল, 
“হ্যা, দুটো জি-সি-এম করে ফেলেছি |” আমরা বলিলাম, “দুৎ! সেকথাকে বলছে? 
কিছু দুষ্টরমির মতলব করিস নি তো?” এ কথায় দাশু ভয়ানক চটিয়া গেল। তখন 
পর্ডিতমহাশয় ক্লাশে আসিতেছিলেন, দাশু তাহার কাছে নালিশ করে আর কি! আমরা 
অনেক কম্টে তাহাকে ঠাণ্ডা করিয়া বসাইয়া রাখিলাম । 

এই পশ্ডিতমহাশয় মান্ষটি মন্দ নহেন। পড়ার জন্য কোনোদিনই তাড়াহুড়া করেন 
না। কেবল মাঝে মাঝে একটু বেশি গোল করিলে হঠাৎ সাংঘাতিকরকম চটিয়া 
যান। সে সময়ে তার মেজাজটি আশ্চর্যরকম ধারালো হইয়া উঠে । পণ্ডিতমহাশয় 
চেয়ারে বসিয়াই, “নদী শব্দের রূপ কর” বলিয়া ঘূমাইয়া পড়িলেন। আমরা বই খুলিয়া, 
হড়বড় করিয়া যা তা খানিকটা বলিয়া গেলাম-এবং তাহার উত্তরে পণ্তিতমহাশয়ের 
নাকের ভিতর হইতে অতি সুন্দর ঘড়্ঘড় শব্দ শুনিয়া বুঝিলাম নিদ্রা বেশ গভীর হইয়াছে । 
কাজেই আমরাও শ্লেট লইয়া “টুকটাক” আর “দশ-পঁচিশ' খেলা শুরু করিলাম। কেবল 
মাঝে মাঝে যখন ঘড়ঘড়ানি কমিয়া আসিত-তখন অ্বাই মিলিয়া সুর করিয়া “নদী 
নদ্যোৌ নদ্যঃ ইত্যাদি আওড়াইতাম । দেখিতাম, তাহাতে, ঘুমপাড়ানি গানের ফল খুব 
আশ্চর্যরকম পাওয়া যায়। 


৯৯০ * সুকুমার সমগ্র রচনাবলী £ ২ 
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সকলে খেলায় মত্ত, কেবল দাশ এককোনায় বসিয়া কি যেন করিতেছে সেদিকে 
আমাদের কোনো খেয়াল নাই । একটু বাদে পণ্তিতমহাশয়ের চেয়ারের তলায় তত্তগর নীচ 
হইতে “ফট্‌' করিয়া কি একটা আওয়াজ হইল । পণ্তিতমহাশয় ঘুমের ঘোরে জকুটি করিয়া 
সবেমান্্ উঃ" বলিয়া কি যেন একটা ধমক দিতে যাইবেন, এমন সময়ে ফ্ট্ফাট্‌, দুম্দাম্‌, 
ধূপ্ধাপ্‌ শব্দে তাণ্ডব কোলাহল উঠিয়া সমস্ত স্কুলটিকে একেবারে কাপাইয়া তুলিল। মনে 
হইল যেন যত রাজ্যের মিস্ত্রি-মভুর সবাই একজোটে বিকট তালে ছাত পিটাইতে 
লাগিয়াছে_ দুনিয়ার যত কাসারি আর লাঠিয়াল সবাই যেন পাল্লা দিয়া হাতুড়ি আর লাঠি 
ঠকিতেছে। খানিকক্ষণ পর্যন্ত আমরা, যাহাকে পড়ার বইয়ে একিংকর্তব্যবিমৃ্” বলে, 
তেমনি হইয়া হা করিয়া রহিলাম। পণ্ডিতমহাশয় একবারমান্র বিকট শব্দ করিয়া 
তার পর হঠাৎ হাত-পা ছুড়িয়া একলাফে টেবিল ডিঙাইয়া একেবারে ক্লাশের মাঝখানে 
ধড়ফড় করিয়া পড়িয়া গেলেন । সরকারি কলেজের নবীন পাল বরাবর “হাইজাম্পে' ফার্ট 
প্রাইজ পায়; তাহাকেও আমরা এরকম সাংঘাতিক লাফাইতে দেখি নাই। পাশের ঘরে 
নীচের ক্লাশের ছেলেরা চীৎকার করিয়া “কড়াকিয়া” মুখস্থ আওড়াইতেছিল-- গোলমালে 
তারাও হঠাৎ আড়চ্ট হইয়া থামিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে স্কুলময় হুলস্থল পড়িয়া 
গেল_ দরোয়ানের কুকুরটা পর্যন্ত যারপরনাই ব্যস্ত হইয়া বিকট কেউ কেউ শব্দে গোল- 
মালের মান্রা ভীষণরকম বাড়াইয়া তু্লিল । 

পাচ মিনিট ভয়ানক আওযাজের পর যখন সব ঠাণ্ডা হইয়া আদিল, তখন পণ্তিত- 
মহাময় বলিলেন, “কিসের শব্দ হইয়াছিল দেখ ।” দরোয়ানজি একটা লম্বা বাশ দিয়া 
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অতি সাবধানে, আতন্তে আস্তে তত্তার নীচ হইতে একটা হাঁড়ি ঠেলিয়া বাহির করির্ল-.. 
রামপদর সেই হাঁড়িটা॥ তখনো তার মুখের কাছে এ চট্রুখানি মিহিদানা লাগিয়াছিল | 
পণ্ডিতমহাশয় ভয়ানক ভ্রকুটি করিয়া বলিলেন, “এ হাড়ি কার ?” প্লামপদ বলিল, “আজে, 
আমার |” আর কোথা যায়-_অমনি দুই কানে দুই পাক! “হাড়িতে কি রেখেছিলি ?” 
রামপদ তখন বুঝিতে পারিল যে গোলমালের জন্য সমস্ত দোষ তাহারই ঘাড়ে আসিয়া 
পড়িতেছে ! সে বেচারা তাড়াতাড়ি বুঝাইতে গেল, “আজ, ওর মধ্যে করে মিহিদানা 
এনেছিলাম, তার পর”-__মুখের কথা শেষ না হইতেই পঢিতমহাশয় বলিলেন, “তার পর 
মিহিদানাগুলো চীনে পটকা হয়ে ফুটতে লাগল--না £” বলিয়াই ঠাস্‌ হাস্‌ করিয়া দুই চড় ! 

অন্যানা মাস্টাররাও ক্লাশে আসিয়া জড়ো হইয়াছিলেন ; তাহারও একবাক্যে হাহা 
করিয়া রুখিয়া আসিলেন । আমরা দেখিলাম বেগতিক । বিনা দোষে রামপদ বেচারা 
মার খায় বুঝি! এমন সময়ে দাশ আমার শ্লেটখানা লইয়া পাঁগুতমহাশয়কে দেখাইয়া 
বলিল, “এই দেখুন। আপনি যখন ঘৃমাচ্ছিলেন, তখন ওরা শ্লেট নিয়ে খেলা কচ্ছিল-_ 
এই দেখুন, টুকটাকের ঘর কাটা ।” শ্লেটের উপর আমার নাম লেখা- পশ্ডিতমহাশয় 
আমার উপর প্রচণ্ড এক চড় তুলিয়াই হঠাৎ কেমন থতমত খাইয়া গেলেন । তাহার পর 
দাশডর দিকে কট্‌্মট্‌ করিয়া তাকাইয়া বলিলেন, “চোপৃরও, কে বলেছে আমি ঘুমুচ্ছিলাম £” 
দাশ খানিকক্ষণ হা করিয়া বলিল, “তবে যে আপনার নাক ডাকছিল 2” পণ্ডিতমহাশয় 
তাড়াতাড়ি কথাটা ঘুরাইয়া বলিলেন, “বটে £ ওরা সব খেলা কচ্ছিল£ আর তুমি কি 
কচ্ছিলে ?” দাশ অম্বানবদনে বলিল, “আমি তো পটকায় আগুন দিচ্ছিলাম” শুনিয়াই 
তো সকলের চক্ষুস্থির ! ছোকরা বলে কি? 

প্রায় আধমিনিটখানেক কাহারো মুখে আর কথা নাই! তার পর পর্ডিতমহাশয় 
ঘাড় বাঁকাইয়া গম্ভীর গলায় হুংকার দিয়া ধলিলেন, “কেন পটকায় আগুন দিচ্ছিলে ?” 
দাশ ভয় পাইবার ছেলেই নয়, সে রামদপকে দেখাইফ্মা বলিল, “ও কেন আমায় মিহিদানা 
দিতে চাচ্ছিল না?” এরূপ অস্ভূত যুজ্ি শুনিয়া রামপদ বলিল, “আমার মিহিদানা আমি 
যা ইচ্ছা তাই করব।” দাশ তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, “তা হলে, আমার পটকা, আমিও 
যা ইচ্ছা তাই করব ।” এরূপ পাগলের সঙ্গে আর তক করা চলে না! কাজেই মাস্টারেরা 
সকলেই কিছু কিছু ধমকধামক করিয়া যে যার ক্লাশে চলিয়া গেলেন। সে "পাগলা" 
বলিয়া তাহার কোনো শাস্তি হইল না। 

ছুটির পর আমরা সবাই মিলিয়া কত চেস্টা করিয়াও তাহাকে তাহার দোষ বঝাইতে 
পারিলাম না। সে বলিল, “আমার পটকা রামপদর হাড়ি । যদি আমার দোষ হয়, 
তা হলে রামপদরও দোষ হয়েছে । বাস্‌! ওর মার খাওয়াই উচিত |” 

লঙ্গেশ--বৈশাথ, ১৩২৪ 
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চালিয়াৎ 


শ্যামর্চাদ আমাদের নীচের ক্লাশে পড়িত, কিন্তু তার দেমাকের দৌরাজ্ম্যে সমস্ত স্কুলসুদ্ধ 
ছেলে অস্থির হইয়া থাকিত । শ্যামচাদের বাবা কোন একটা সাহেব অফিসে বড়ো কাজ 
করিতেন, তাই শ্যামচাদের পোশাকে-পরিচ্ছদে রকম-সকমে কায়দার আর অস্ত ছিল না। 
সৈ যখন দেড় বিঘৎ চওড়া “কলার' আঁটিয়া রঙিন ছাতা মাথায় দিয়া নূতন জুতার মহৃমচ্‌ 
শব্দে গম্ভীর চালে ঘাড় উঁচাইয়া স্কলে আসিত--তাহার সঙ্গে পাগড়িবাধা তক্‌মাআটা 
চাপরাশি এক রাজ্যের বই ও টিফিনের বাক্স বহিয়া আনিত-তখন তাহাকে দেখাইত 
ঠিক যেন পেখমধরা ময়ূরটির মতো ! স্কলের ছোটো-ছোটো ছেলেরা হা করিয়া অবাক 
হুইয়া থাকিত, কিন্তু আমরা সবাই একবাক্যে বলিতাম-_“চালিয়াৎ' । 

বয়সের হিসেবে শ্যাম্টাদ একটু বেটে ছিল । পাছে কেহ তাহাকে ছেলেমানুষ ভাবে এবং 
যথোপযুক্ত খাতির না করে, এইজন্য সর্বদাই সে অনাবশ্যকরকম গম্ভীর হইয়া থাকিত এবং 
কথায়বাতায় ধরনে-ধারণে ইংরাজি বোলচাল দিয়া এমন বিক্তের মতো ভাবপ্রকাশ করিত, যে 
ক্ধলের দরোয়ান হইতে নীচের লাশের ছাত্র পর্যস্ত সকলেরই তাক লাগিয়া যাইত । সকলেই 
ভাবিত, “নাঃ, লোকটা কিছু জানে! শ্যামচাদ প্রথম যেবার ঘড়ি-চেইন আটিয়া স্কুলে আসিল, 
তখন তাহার কাণ্ড যদি দেখিতে ! পাঁচমিনিট অন্তর ঘড়িটাকে বাহির করিয়া সে কানে দিয়া 
শুনিত ঘড়িটা চলে কিনা! স্কুলের যেখানে যত ঘড়ি আছে সব কটার ভুল তাহার 
দেখানো চাইই চাই ! পাঁড়েজি দরোয়ানকে সে একদিন রীতিমতো ধমক লাগাইয়া বসিল- 
"এই ! স্কুলের ব্লকটাতে যখন চাবি দাও তখন সেটাকে রেগুলেট কর না কেন? ওটাকে 
অয়েল করতে হবে ব্রমাগতই শ্লো চলছে !” পাঁড়েজির চৌদ্দপুরুষে কেউ কখনো ঘড়ি 'অয়েল' 
বা “রেগুলেট” করে নাই । সে যে সপ্তাহে একদিন করিয়া চাবি ঘুরাইতে শিখিয়াছে, ইহাতেই 
তাহার দেশের লোকের বিস্ময়ের সীমা নাই ! কিন্তু দেশভাইদের কাছে মানরক্ষা করিবার 
জন্য সে ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “হা, হা, আভি হাম রেংলিট করবে 1” পাঁড়েজির উপর 
এক চাল চালিয়া শ্যামচাদ ক্লাশে ফিরিতেই কতগুলা ছোটো ছেলে তাহাকে ঘিরিয়া ফেল্সিল-- 
শ্যাষচাদ চ্তাহাদের কাছে মহা আড়ুম্ষর করিয়া লো, ফাস্ট, মেইন স্প্রিং রেগুলেট প্রভৃতি ঘড়ির 
সমস্ত রহস্য ব্যাথ্যা করিতে লাগিল । ব্যাপার দেখিয়া আমরা সবাই বলিলাম, “চালিয়াৎ !” 

গ্রকবার আমাদের একটি নৃতন মাস্টার আসিয়াছিলেন, তিনি শ্যামচাদকে বেজায় 
অপ্রস্তত করিয়াছিলেন । প্রথমত তিনি ক্লাশে আসিয়াই শ্যামচাদকে “খোকা” বলিয়া 
সম্োধন করিলেন | লজ্জায় ও অপমানে শ্যামচাদের মুখ কান একেবারে লাল হইয়া 
উঠিল-সে আম্তা-আম্ৃতা করিয়& বলিল, “আজে, আমার নাম শ্যামচাদ ঘটক ।” 
মাস্টারমহাশন্ন অত কি বুঝিবেন_“শ্যামচাদ £ আচ্ছা বেশ, খোকা বস।” তার পর 
কয়েকদিন ধরিয়া স্কুলসুদ্ধ ছেলে তাহাকে 'খোকা, খোকা” করিয়া অস্থির করিয়া তুলিল। 
ইচ্ালের গল্প ৮ | ১৯৩ 
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কিন্ত বন্মদিন পরেই শ্যামর্চাদ ইহার শোধ লইয়া ফেলিল। সৈদিন সে ক্লাশে আসিয়াই 
পকেউ হইতে কাল্লো চোঙার মতো কি একটা বাহির করিল। মাস্টারমহাশয় সাদাসিধা 
ভালোমানুষ, তিনি বলিলেন, “কি হে খোকা, থার্মোমিটার এনেছ যে! ত্বরটর হয় 
নাকি £” শ্যামচাদ বলিল, “আক্তে না থার্মোম্টার নয়- ফাউনটেন পেন ।” শুনিয়া সকলের 
তো চক্ষুস্থির ! ফাউনটেন পেন! মাস্টার এবং ছেলে সকলেই উদগ্রীব হইয়া দেখিতে আজিলেন, 
ব্যাপারখানা কি! শ্যামচাদ বলিল, “এই একটা ভাল্কেনাইট টিউব, তার মধ্যে কালি 
ভপ্পা আছে।” একটা ছেলে উৎসাহে ধলিয়া উঠিল, “ও, বুঝেছি, পিচকিরি বুঝি £ 
এইখানে টিপে দিলেই ছর্র্র করে কালি যেরুবে £” শ্যাম্চাদ কিছু জবাব না দিয়া খুব 
মাতফ্রের মতো একটুখানি মুচ্কি হাসিয়া কলমটিকে খুলিয়া তাহার সোনালি নিবখানা 
দেখাইয়া বলিল, “ওতে ইরিভিমসম আছে- সোনার চেয়েও বেশি দাম।” তার পর যখন 
সে একখানা খাতা লইয়া সেই আশ্চর্য কলম দয়া তর্তর্‌ করিয়া নিজের নাম লিখিতে 
লাগিল, তখন স্থয়ং মাস্টারমহাশয় পর্যস্ত বড়ো-বড়ো চোখ করিয়া দেখিতে লাগিলেন । 
তার পর শ্যামচাদ কলমটিকে তার হাতে দিবামান্ত্র তিনি ভারি খুশি হইয়া সেটাকে নাড়িয় 
চাড়িয়া দুইছন্র লিখিয়া বলিলেন, “কি কলই বানিয়েছে-_বিলিতি কোম্পানি বুঝি £” 
শ্যামচাদ চটপট বলিয়া ফেলিল, “আমেরিকান স্টাইলো এণ্ড ফাউনটেন পেন কোং 
ফ্রিলাডেল্ফিয়া |” সেইদিন হইতে ক্লাশে তাহার “খোকা” নাম ঘুচিল-কিন্তু আমরা আরো 
বেশি করিয়া বলিতাম, “চালিয়াৎ !” 

যাহা হউক চালিয়াতেক্স চালচলনের আলোচনা চলিতে চলিতে পুজার ছুটি আসিয়া 
পড়িল। ছুটির দিন স্কুলের উঠানে প্রকাণ্ড শামিয়ানা খাটানো হইল, কলিকাতা হইতে 
কৈ-এক বাজিওয়ালা আসিয়াছেন, তিনি “ম্যাজিক' দেখাইবেন । যথাসময়ে সকলে 
আসিলেন, মাস্টার ছাত্র, লোকজন, নিমন্্িত-অভ্যাগত সকলে মিলিয়া উঠান, সিড়ি, রেলিং, 
পাচিজলল একেবায়ে ভব্মিয়া ফেলিয়াছে। ম্যাজিক চলিতে লাগিল । একখানা সাদা রুমাল 
চোখেয়্ সামনেই লাল নীল সবুজের কারিকুরিতে বূঙিন হইয়া উঠিল ! একজন লোক 
একটা সিদ্ধ ডিম গিলিয়া মুখের মধ্য হইতে এগারোটা আস্ত ডিম বাহির করিল ! ডেপুটি- 
বাবুর কোচম্যানের দাড়ি নিংড়াইয়া প্রামম পঞ্চাশটি টাকা বাহির করা হইল। তার পর 
ম্যাজিকওয়াল্া জিক্তাসা করিল, “কারও কাছে ঘড়ি আছে £” শ্যামচাদ তাড়াতাড়ি ব্যস্ত 
হইয়া বিল, “আমার ঘড়ি আছে ।” ম্যাজিকওয়ালা তাহার ঘড়িটি লইয়া খুব গম্ভীরভাবে 
নান্তিয়া চাড়িয়া দেখিল। হড়িটির খব প্রশংসা করিয়া বলিল, “তোফা ঘড়ি তো!” তার পর 
চেনসূদ্ধ ঘড়িটাকে একটা কাগজে মুড়িয়া একটা হামানদিস্তায় দমাদম্‌ হুকিতে লাগিল । 
তার পর কয়েঞ্চ টুকরা ভাঙা লোহা আর কাচ দেখাইয়া শ্যামটাদকে বলিল, “এইটা কি 
তোমার ঘড়ি 2” শ্যামর্টাদের অবস্থা বুবিতেই পার! সে হাঁ করিয়া তাকাইয়া রহিল, 
দ্ব-তিনবার কি যেন বলিতে গিয়া আবার খামিয়া গেল । শেষটায় অনেক কম্টে একটু 
কা্ভহাসি হাসিয়া রুমাল দিয়া ঘাম মুছিতে মুছিতে বসিয়া পড়িল। যাহা হউক, খানিক 
বাদে যখন একখানা পাউরুটির মধ্যে ঘড়িটাকে আস্ত অবস্থায় পাওয়া গেল, তখন “চালিয়াৎ্, 
খুষ কো হো করিয়া হাসিয়া উতিল--যেন তামাশাটা সে আগাগোড়াই বুঝিতে পারিয়াছে ৷ 
১১৪ * সুকুমার সমগ্র রচনাবলী £ ২ 
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সবশেষে ম্যাজিকওয়ালা নানাজনের কাছে নানারকমের জিনিস চাহিয়া লইল-- চশমা, 
আংটি, মনিব্যাগ, রূপার পেনসিল প্রভৃতি আট-দশটি জিনিস সকলের সামনে একসঙ্গে 
পৌটলা বাধিয়া, শ্যামচাদকে ডাকিয়া তাহার হাতে পৌটলাটা দেওয়া হইল । শ্যামচাদ 
বুক ফলাইয়া পৌঁটলা হাতে দাঁড়াইয়া রহিল--আর ম্যাজিকওয়ালা লাঠি ঘুরাইয়া, চোখ- 
টোখ পাকাইয়া বিড়বিড় করিয়া কি-সব বকিতে লাগিল । তার পর হঠাৎ শ্যামঙাদের 
দিকে ভ্রকুটি করিয়া বলিল, “জিনিসগুলো ফেললে কোথায় £৮ শ্যামর্টাদ পৌটলা দেখাইয়া 
বলিল, “এই যে।” ম্যাজিকওয়ালা মহা খুশি হইয়া বজিল, “সাবাস ছেলে! দাও, 
পৌটলা খুলে যার যার জিনিস ফেরত দাও ।” শ্যামচাদ তাড়াতাড়ি পোলা খুলিয়া দেখে 
তাহার মধ্যে খালি কয়েক টুকরা কয়লা আর টিল। তখন ম্যাজিকওয়ালার তথ্ঘি লেখে 
কে? সে কপালে হাত ঠুকিয়া বলিতে লাগিল, “হায় হায়-_আমি ভদ্রলোকদের কাছে 
মুখ দেখাই কি করে £ কেনই-বা ওর কাছে দিতে গেছিলাম ? ওহে, ও-সব তামাশা 
এখন রাখ, আমার জিনিসগুলো একবার ফিরিয়ে দাও দেখি 1” শ্যামর্টাদ হাসিষে ফি 
কাদিবে কিছুই ঠিক করিতে পারিল না-ফ্যাল্ফ্যাল্ করিয়া তাকাইম্মা রহিল। তখন 
ম্যাজিকওয়ালা তাহার কানের মধ্য হইতে আংটি, চুলের মধ্যে পেনসিল, আস্তিনের মধ্যে 
চশমা- এইরাপে একটি-একটি জিনিস উদ্ধার করিতে লাগিল। আমরা হো হো করিয়া 
হাসিতে লাগিলাম_ শ্যাম্টাদও প্রাণপণে হাসিবার চেম্টা করিতে লাগিল । কিন্ত সমস্ত 
'জনিসের হিসাব মিলাইয়া ম্যাজিকওয়ালা যখন বলিল, “আর কি নিয়েছ £৮ তখন সে 
বাস্তবিকই ভয়ানক রাগিয়া বূলিল, “ফের মিছে কথা! কক্ষনো আমি কিচ্ছু নিই নি।” 
তখন ম্যাজিকওয়ালা তাহার কোটের পিন হইন্তে জ্যান্ত একটা পায়রা বাহিয় করিনা 


ইাদের পু ৫ 


বলিল, “এটা বুঝি কিছু নয় ?” এবার শ্যামর্টাদ একেবারে ভ্যা করিয়া কাদিয়া ফেলিল। 
তাহার পর পাগলের মতো হাত-পা ছুড়িয়া--সভা হইতে ছুটিয়া বাহির হইল। আমরা 
বাই আহাদে আত্মহারা হইয়া চেঁচাইতে লাগিলাম_“চালিয়াৎ। চালিয়াৎ ! 

সন্দেশ জ্যৈত, ১৩২৪ 


পাঁলোয়ান 


তাহার আসল নামটি যে কি ছিল, তাহা ভুলিয়াই গিয়াছি-কারণ আমরা সকলেই 
তাহাকে পালোয়ান' বলিয়া ডাকিতাম। এমন-কি, মাস্টারমহাশয়রা পর্যন্ত তাহাক্ষে 
“পালোয়ান' বলিতেন। কবে কেমন করিয়া তাহার এরাপ নামকরণ হইল, তাহা মনে 
নাই। কিন্ত নামটি যে তাহাকে বেশ মানাইয়াছিল, এ কথা স্কলসদ্ধ সকলেই একবাক্যে 
স্বীকার করিত । 

প্রথমত, তাহার চেহারাটি ছিল একট্রু অতিরিক্ত রকমের হাম্টপুষ্ট । মোটাসোটা 
হাত-পা, ব্যাঙের মতো গোব্দা গলা-তাহার উপরেই গোলার মতো মাথাটি_যেন ঘাড়ে 
পিঠে এক হইয়া গিয়াছে । তার উপর সে কলিকাতায় গিয়া স্বচক্ষে কাল্পু ও করিমের 
লড়াই দেখিয়া আসিয়াছিল, এবং বড়ো-বড়ো কুস্তির এমন আশ্চর্যরকম বর্ণনা দিতে পারিত 
যে শুনিতে শুনিতে আমাদেরই রন্তু গরম হইয়া উঠিত। এক-একদিন উৎসাহের চোটে 
আমরাও তাল এুকিয়া স্কুলের উঠানে কুস্তি বাধাইয়া দিতাম । পালোয়ান তখন পাশে 
দাঁড়াইয়া নানারকম অঙ্গভঙ্গি করিয়া আমাদের প্যাচ ও কায়দা বাতলাইয়়া দিত। মাখন- 
লাল আমার চাইতে আড়াই বছরের ছোটো, কিন্ত পালোয়ানের কাছে “ল্যাংমচ্কির' প্যাচ 
শিখিয়া সে যেদিন আমায় চিপাত করিয়া ফেলিল, সেইদিন হইতে সকলেরই এই বিশ্বাস 
পাকা হইল যে, পালোয়ান ছোকরাটা আর কিছু না বৃঝুক কুস্তিটা বেশ বোঝে । 

ঘোষেদের পাঠশালার ছান্রগুলা বেজায় ডানপিটে । খামখা এক-একদিন আমাদের 
সঙ্গে গায়ে পড়িয়া তাহারা ঝগড়া বাধাইত । মনে আছে, একদিন ছুটির পরে আমি আর 
পাচ-সাতটি ছেলের সঙ্গে গৌসাইবাড়ির পাশ দিয়া আদিতেছিলাম, এমন সময় দেখি 
পাঠশালার চারট্টা ছোকরা ঢেলা মারিয়া আম পাড়িতেছে । একটা টিল আরেকটু হইলেই 
আমার গায়ে পড়িত। আমরা দলে ডারি ছিলাম, সেই সাহসে আমাদের একজন ধমক 
দিয়া উঠিল, “এইও, বেয়াদব ! মানুষ চোখে দেখিস নে ?” ছোকরাদের এমনি আম্প ধা, 
একজন অমনি বলিয়া উঠিল, “হা, মানুষ দেখি, বাদরও দেখি !” শুনিয়া সব কটায় 
অসভ্যের মতো হো হো করিয়া হাসিতে লাগিল। আমার তখন ভয়ানক রাগ হইল, 
আমি আত্তিন গুটাইয়া বলিলাম, “পরেশ ! দে তো*আচ্ছা করে ঘা দু্চার কষিয়ে 1৮ 
পরেশও দমিবার পান্ত নয়, সে হুংকার দিয়া বলিল, “পে, আন তো এ ছোকরাটার 
কানে ধরে ।” গোপীকেস্ট বলিল, - “আমার 'হাতে বই আছে--ওরে জুতো, তুই ধর 
$৮$ * সুকুমার সমগ্ঘ জনাব । ২ 


দেখি একবার চেপে-” ৷ ভুতোর বাড়ি বাঙাল দেশে তার মেজাজটি যখন মাল্লায় চড়ে 
তখন তার কাণগ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকে না-সে একটা ছোকরার কানে প্রকাণ্ড এক কিল 
বসাইয়া দিল। কিল খাইয়াই সে হতভাগা একেবারে “গোব্রা দা” বলিয়া চীৎকার 
দিয়া উঠিল, আর সঙ্গে সঙ্গে বাকি তিনজনও “গোব্রা দা, গোব্রা দা” বলিয়া এমন একটা 
হৈ চৈ রব তুলিল, যে আমরা ব্যাপারটা কিছুমান বুঝিতে না পারিয়া একেবারে হতভম্ব 
হইয়া রহিলাম। এমন সময় একটা কুচকুচে কালো মৃতি হঠাৎ কোথা হইতে আসিয়া 
দেখা দিল। আসিয়াই আর কথাবার্তা না বলিয়া ভুতোর ঘাড়ে ধাক্কা মারিয়া, গুপের 
কান মুলিয়া, আমার গালে খামখা ঠাস্‌ ঠাস্‌ করিয়া দুই চড় লাগাইয়া দিল। তার পর 
কাহার কি হইল আমি খবর রাখিতে পারি নাই। মোট কথা, সেদিন আমাদের যতটা 
অপমানবোধ হইয়াছিল, ভয় হইয়াছিল তাহার চাইতেও বেশি । সেই হইতে গোব্রার 
নাম শুনিলেই ভয়ে আমাদের মুখ শুকাইয়া আসিত ৷ 

পালোয়ানের কেরামতির পরিচয় পাইয়া আমাদের মনে ভরসা আসিল । আমরা 
ম্ভাবিলাম, এবার যেদিন পাঠশালার ছেলেগুলা আমাদের ভ্যাংচাইতে আসিবে, তখন 
আমরাও আরো বেশি করিয়া ভ্যাংচাইতে ছাড়িব না। পালোয়ানও এ কথায় খুব উৎসাহ 
প্রকাশ করিল! কিন্তু অনেকদিন অপেক্ষা করিয়াও যখন তাহাদের ঝগড়া বাধাইবার 
আর কোনো মতরব দেখা গেল না, তখন আমাদের মনটা খুংখু২ করিতে লাগিল। 
আমরা বলিতে লাগিলাম, “ওরা নিশ্চয়ই পালোয়ানের কথা শুনতে পেয়েছে |” পালোয়ান 
বলিল, “হ্যা, তাই হবে। দেখছ না, এখন আর বাছাদের টু শব্দটি নেই ।” খন 
সবাই মিলিয়া স্থির করিলাম যে পালোয়ানকে সঙ্গে লইয়া গোব্রার দলের সঙ্গে ভালোরকম 
বোঝাপড়া করিতে হইবে । 

শনিবার দুইটার সময় স্কুল ছুটি হইয়াছে, এমন সময়ে কে যেন আসিয়া খবর দিল 
যে গোব্রা চার-পাচটি ছেলেকে সঙ্গে লইয়া পুকুরপাড়ে বসিয়া গল্প করিতেছে । যেমন 
শোনা অমনি দলেবলে হৈ হৈ করিতে করিতে সেখানে হাজির! আমাদের ভাবখানা দেখিয়াই 
বোধ হয় তাহারা বুঝিয়াছিল যে, আমরা কেবল বন্ধুভাবে আলাপ করিতে আসি নাই। 
তাহারা শশব্যস্ত হইয়া উঠিতে না উতিতেই আমরা তিন-চারজনে মিলিয়া গোবুরাকে 
একেবারে চাপিয়া ধরিলাম। সকলেই ভাবিলাম, এ হান্রায় গোব্রার আর রক্ষা নাই। 
কিন্ত আহাম্মক রামপদটা একেবারে সব মাটি করিয়া দিল । সে বোকারাম ছাতা হাতে হী 
করিয়া তামাশা দেখিতেছিল । এমন সময় পাঠতশালার একটা ছোকরা এক থাবড়া মারিয়া 
তাহার ছাতাটা কাড়িয়া লইল । আমরা ততক্ষণে গোব্রার্টাদকে প্রায় চিৎপাত করিয্পা 
আনিয়াছি, এমন সময় হঠাৎ আমাদের ঘাড়ে পিঠে ডাইনে বায়ে ধপাধপ্‌ ছাতার খ্ুষ্টি 
শুরু হইল । আমরা মুহ্র্তের মধ্যে একেবারে ছন্তরভঙ হইয়া পড়িলাম, আধ গেই খাতে 
গোব্রাও একলাফে গা ঝাড়া দিয়া উঠিল! তাহার পর চক্ষের নিমেষে তাহারা আগ্রাদের 
চার-পাঁচজনকে ধরিয়া পুকুরের জঙ্গে ভালোরকমে চুবাইয়া রীতিমতো নাকাল করিয়া ছাড়িয়া 
দিল। এই বিপদের সময় আমাদের দলের আর সকলে কে যে কোথায় পলাইল, তাহার 
আর কিনারাই করা গেল না। সবচাইতে অশ্চর্য এই যে, ইহার মধ্যে পালোয়়ান যে 
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কখন নিরুদ্দেশ হইল--তাহাকে ডাকিয়া ডাকিয়া আমাদের গলা ফাটিয়া গেল, তবু তাহার 
সাড়া পাইলাম না। 

সোমবার স্কুলে আসিয়াই আমরা হা হা করিয়া পালোয়ানকে ঘিরিয়া ফেলিলাম, কিন্তু 
সেযে কিছুমাত্র লঙ্জিত হইয়াছে, তাহাকে দেখিয়া এমন বোধ হইল না। সে খুব 
বোলচাল দিয়া লম্বা বক্তা করিয়া বলিল, “তোরা যে এমন আনাড়ি, তা জানলে কি 
আমি তোদের সঙ্গে যাই? আচ্ছা, গোবুরা যখন তোর টু'টি চেপে ধরল, তখন আমি 
যে “ডানপটকান দে" বলে এত চেচালাম-কই, তুই তো তার কিছুই করলি না। আর এ 
গুপেটা, ওকে আমি এতবার বলেছি যে ল্যাংমুচ্কি মারতে হলে পালটা রোখ সামলে 
চলিস-_-তা তো ও শুনবে না! এরকম করলে আমি কি করব বল? ও-সব দেখে 
আমার একেবারে ঘেম্না ধরে গেল-_তাই বিরজ্ঞ হয়ে চলে এলুম। তার পর ভ্ভুতোটা, 
ওটা কি করল বল দেখি! আরে, দেখছিস যখন দোরোথখা প্যাচ মারছে, ভখন বাপু 
আহাদ করে কাত হয়ে পড়তে গেলি কেন £” ভূুতো এতক্ষণ কিছু বলে নাই, কিন্তু 
পালোয়ানের এই টিপ্পনি কাটা-ঘায়ে নুনের ছিটার মতো তাহার মেজাজের উপর ছ্যাক 
করিয়া লাগিল ! সে গলায় ঝাঁকড়া দিয়া মুখতঙ্গি করিয়া বলিল, “তুমি বাপু কানকাটা 
কুকুরের মতো পলাইছিলা ক্যান্‌ ?” সর্বনাশ ! পালোয়ানকে “কানকাটা কুকুর” বলা! 
আমরা ভাবিলাম, “দেখ, বাঙাল মরে বুঝি এবার !, পালোয়ান খুব গম্ভীর হইয়া বলিল, 
“দেখ বাঙাল ! বেশি চালাকি করিস তো চরকি প্যাচ লাগিয়ে একেবারে তুফি নাচন 
নাচিয়ে দেব !” ভুতো বলিল, “তুমি নাচলে বান্দর নাচবা।” রাগে পালোয়ানের মুখ 
চোথ লাল হইয়া উঠিল। সেবেঞ্চি ডিঙাইয়া একেবারে বাঙালের ঘাড়ে গিয়া পড়িল। 
তার পর-দুইর্জনে কেবল হুড়াহুড়ি আর গড়াগড়ি । আশ্চর্য এই, পালোয়ান এত যে কায়দা 
আর" এত যে প্যাচ আমাদের উপর খাটাইত, নিজেনর বেলায় তার একটিও তাহার কাজে 
আসিল না। ঠিক আমাদেরই মতো হাত-পা ছু'ড়িয়া সে খামচাখামচি করিতে লাগিল | 
তার পর বাঙাল, ষখন তাহার বুকের উপর চড়িয়া দুই হাতে তাহার টুটি চাপিয়া ধরিল, 
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ঠখন আমরা সকলে মিলিয়া দুজনকে ছাড়াইয়া দিলাম । পালোয়ান হাঁপাইতে হাঁপাইতে 
বেঞ্চে বসিয়া ঘাম মুছিতে লাগিল। তার পর গম্ভীরভাবে বলিল, “ছেলেবেলায় এই ডানহাতের 
কধ্জিটা জখম হয়েছিল- তাই বড়ো-বড়ো পা্যাচগুলো দিতে ভরসা হয় নাকি জানি হাতটা 
যদি আবার মচ্কে ফচ্কে যায় ! তানইলে ওকে একবার দেখে নিতুম 1৮” ভুতো এ 
কথার কোনো উত্তর না দিয়া, তাহার নাকের সামনে একবার বেশ করিয়া “কাচকলা, 
দেখাইয়া লইল ৷ 

ডুতো ছেলেটি দেখিতে যেমন রোগা এবং বেঁটে, তার হাত-পাগুলিও তেমনি লট্খটে, 
সুতরাং পালোয়ানের পালোয়ানি সম্বন্ধে অনেকের যে আশ্চর্য ধারণা ছিল, সেইদিনই তাহা 
ঘুচিয়া গেল। কিন্তু পালোয়ান নামটি আর কিছুতেই ঘুচিল না। সেটি শেষপর্যন্ত টিকিয়া ছিল । 


| সবজান্তা 


আমাদের 'সবজান্তা দ্ুলিরামের বাবা কোন একটা খবরের কাগজের সম্পাদক । 
সেইজন্য আমাদের মধ্যে অনেকেরই মনে তাহার সমস্ত কথার উপরে অগাধ বিশ্বাস 
দেখা যাইত । যে কোনো বিষয়েই হোক, জার্মানির লড়ায়ের কথাই হোক আর মোহন- 
বাগানের ফুটবলের ব্যাখ্যাই হোক, দেশের বড়োলোকদের ঘরোয়া গল্পই হোক আর 
নানারকমের উৎ্কট রোগের বর্ণনাই হোক, যে কোনো বিষয়ে সে মতামত প্রকাশ করিত, 
একদল ছাল্র অসাধারণ শ্রদ্ধার সঙ্গে সে-সকল কথা শুনিত। মাস্টারমহাশয়দের মধ্যেও 
কেহ কেহ এ বিষয়ে তাহার ভারি পক্ষপাতী ছিলেন। দুনিয়ার সকল খবর লইয়া সে 
কারবার করে, সেইজন্য পর্ডিতমহাশয় তাহার নাম দিয়াছিলেন “সবজাস্তা”। 

আমার কিম্ত্ব বরাবরই বিশ্বাস ছিল যে, সবজাত্তা যতখানি পাঙডিত্য দেখায় আসলে 
তার অনেকখানিই উপরচালাঞ্চি ৷ দ্বু-চারিটি বড়ো-বড়ো শোনা-কথা, আর খবরের কাগজ 
পড়িয়া দু-দশটা খবর, এইমান্ন তার পুজি, তাহারই উপর রঙ্চঙ দিয়া নানারকম বাজে 
গল্প জুড়িয়া সে তাহার বিদ্যা জাহির করিত। একদিন আমাদের ক্লাশে পণ্ডিতমহাশয়ের 
কাঁছে সে নায়েগারা জলপ্রপাতের গল্প করিয়াছিল। তাহাতে সে বলে যে নায়েগারা 'দশ 
মাইল উঁচু ও একশত মাইল চওড়া! একজন ছান্্ বলিল, “সে কি করে হবে £ এভারেস্ট 
সবচেয়ে উচু পাহাড়, সেই মোটে পাঁচ মাইল-_” সবজান্তা তাহাকে বাধা দিয়া বলিল, 
“তোমরা তো আজকালকার খবর রাখ না!” যখনই তাহার কোনো কথায় আমরা 
সন্দেহ বা আপত্তি করিতাম সে একটা যা-তা নাম করিয়া আমাদের ধমক দিয়া বলিত, 
“তোমরা কি অমুকের চাইতে বে্টি জান £” আমরা বাহিরে সব সহ্য করিয়া থাকিতাম, 
কিন্ত এক-এক সময রাগে গা ত্বলিয়া যাইত । 

সবজান্তা যে আমাদের মনের ভাবটা বুঝিত না, তাহা নয়। সে তাহা বিলক্ষণ 
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ধৃথধিত এবং সর্বদাই এমন ভাব প্রকাশ করিত থে আমরা তাহার কথালা মানি বা না 
মানি, তাহাতে তাহার কিছুমান আসে যায় না। নানারকম খবর ও গল্প জাহির করিবার 
সময় সে মাঝে মাঝে আমাদের শুনাইয়া বলিত, “অবিশ্যি, কেউ কেউ আছেন, যাঁরা এ-ব 
কথা মানবেন না” অথবা “যারা না পড়েই খুব বুদ্ধিমান তারা নিশ্চয়ই এ-জব উড়িয়ে দিতে 
চাইবেন” ইত্যাদি । ছোকরা বাস্তবিকই অনেকরকম খবর রাখিত। তার উপর তার বোলচাল- 
গুলিও ছিল বেশ ঝাঝালো রকমের, কাজেই আমরা বেশি তক করিতে সাহস পাইতাম না। 

তাহার পর একদিন কি কুক্ষণে তাহার এক মামা ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া আমাদেরই 
স্কলের কাছে বাসা লইয়া বসিলেন। তখন আর সবজান্তাকে পায় কে! তাহার কথা- 
বাতার দৌড় এমন আশ্চর্যরকম বাড়িয়া চলিল যে, মনে হইত বুঝিবা তাহার পরামর্শ ছাড়া 
ম্যাজিস্ট্রেট হইতে পুলিশের পেয়াদা পর্যন্ত কাহারও কাজ চলিতে পারে না। স্কুলের ছাত্র 
মহলে তাহার খাতির ও প্রতিপত্তি এমন আশ্চর্যরকম জমিয়া গেল যে, আমরা কয়েক 
বেচারা, যাহারা বরাবর তাহাকে নানারকম ঠাট্টা-বিদ্রপ ফরিয়া আসিয়াছি-_ আমরা 
একেঘারে কোণঠাসা হইয়া রহিলাম । এমন-কি, আমাদের মধ্য হইতে দু-একজন তাহার 
দলে যোগ দিতেও আরম্ভ করিল । 

অবস্থাটা শেষটায় এমন দীড়াইল যে স্কলে আমাদের টেকা দায় হইল । দশটার 
সময় আমরা কাঁছুমাঢ করিয়া ক্লাশে ঢ্কিতাম আর ছুটি হইলেই সকলের ঠাট্টা-বিদ্রপ 
হাসি-তায়াশার হাত এড়াইবার জন্য পৌড়িয়া বাড়ি আসিতাম ৷ টিফিনের সময়টুকু হেড- 
মাস্টার মহাশয়ের ঘরের সামনে একখানা বেঞ্চের উপর বসিয়া অত্যন্ত ভালোমানৃষের 
মতো পড়াশুনা করিতাম। 

এইরকম ভাবে কতদিন চলিত জানি না, কিন্ত একদিনের একটি ঘটনায় হঠাৎ 
সবজান্তা মহাশয়ের জারিজুরি সব এমনই ফাস হইয়া গেল যে, তাহার অনেকদিনকার 
খ্যাতি এ একদিনেই লোপ পাইল--আর আমরাও সেইদিন হইতে একটু মাথা তুলিতে 
পারিয়া হাফ ছাড়িয়া বাচিলাম। সেই ঘটনারই গল্প বলিতেছি-_ 

একদিন শুনা গেল লোহারপুরের জমিদার রামলালবাবু আমাদের স্কুলে তিনহাজার 
টাকা দিয়াছেন-একটি “ফুটবল গ্রাউণ্তঠ ও খেলার সরঞ্জামের জন্য । আরো শুনিলাম 
রামলালবাবুর ইচ্ছা সেই উপলক্ষে আমাদের একদিন ছুটি ও একদিন রীতিমতো ভোজের 
আয়োজন হয় । কয়দিন ধরিয়া এই থখবরটাই আমাদের প্রধান আলোচনার বিষয় হইয়া 
উঠিল । কবে ছুষ্টি পাওয়া যাইবে, কবে খাওয়া এবং কি খাওয়া হইবে এই-সকল বিষয় 
জল্পনা চলিতে লাগিল । সবজান্তা দুলিরাম বলিল, যেবার সে দাজিলিং গিয়াছিল, সেবার 
নাকি রামলালবাবুর সঙ্গে তাহার দেখা সাক্ষাৎ এমন-কি, আলাপ পরিচয় পর্যন্ত হইয়া" 
ছিল। রামলালবাধু তাহাকে কেমন খাতির করিতেন, তাহার কবিতা আরম্তি শুনিয়া 
কিকি প্রশংসা করিয়াছিলেন, এ বিষয়ে সে স্কুলের আগে এবং পরে সারাটি টিফিনের 
সময়, এবং সুযোগ পাইলে ক্লাশের পড়াশুনার ফাকে ফাঁকেও, নানা অসম্ভবরকম গল্প 
বলিত। 'অসস্তব' বলিলাম বটে, কিন্তু তাহার চেলার দল সে-সকল কথা নিবিচারে 
বিশ্বাস করিতে একটুও বাধা বোধ করিত না। £ ্‌ 
১২০ ও সুকুমার সমগ্র ্লচনাবলী : ২ 


একদিন টিফিনের সময় উঠানেক্স বড়ো সিঁড়িটার উপর একদল ছেলের জঙ্গে বসিয়া 
সবজান্তা গল্প আরম্ভ করিল, “আমি একদিন দাজিলিঙে লাটসাহেবের বাড়ির কাছের এ 
রাস্তাটায় বেড়াচ্ছি এমন সময় দেখি রামলালবাবু হাসতে হাসতে আমার দিকে আসছেন, 
তাঁর সঙ্গে আবার এক সাহেব ৷ রামলালবাবু বললেন, “দুলিরাম ! তোমার সেই ইংরাজি 
কবিতাটা একবার একে শোনাতে হচ্ছে । আমি এর কাছে তোমায় সুখ্যাত করছিলাম, 
তাই ইনি সেটা শুনবার জন্য তারি ব্যস্ত হয়েছেন।” উনি নিজে থেকে বলছেন, তখন 
আমি আর কি করি ? আমি সেই (08520191708 থেকে আরুত্তি করলুম- তার পর দেখতে 
দেখতে যা ভিড় জমে গেল ! সবাই শুনতে চায়, সবাই বলে আবার কর' ! মহামৃস্কিলে 
পড়ে গেলাম, নেহাৎ রামলালবাবু বললেন তাই আবার করতে হল ।” এমন সময়, কে 
যেন পিছন হইতে জিজ্ঞাসা করিল “রামলালবাবু কে £” সকলে ফিরিয়া দেখি, একটি 
রোগা নিরীহগোছের পাড়ার্গেয়ে ভদ্রলোক সিঁড়ির উপর প্গাড়াইয়া আছেন । সবজান্তা 
বলিল, “রামলালবাবু কে, তাও জানেন না2 লোহারপুরের জমিদার রামলাল রায় ।” 
'ভদ্রলোৰটি অপ্রন্তন্ত হইয়া বলিলেন, “হাঁ তাল নাম শুনেছি -সে তোমার কেউ হয় নাকি ?” 
“না ফেউ হয় না--এমনি, খুব ভাব আছে আমার সঙ্গে। প্রায়ই চিঠিপন্র চলে ।” তদ্র- 
লোকটি আবার বলিলেন, “রামলালবাবু লোকটি কেমন 2” সবজান্তা উৎসাহের সঙ্গে বলিয়া 
উঠিল, “চমণ্কার লোক । যেমন চেহারা, তেমনি কথাবাতা, তেমনি কায়দাদুরস্ত। এই 
আপনার চেয়ে প্রায় আধ হাতখানেক লম্বা হবেন, আর সেইরকম তার তেজ ! আমাকে তিনি 
কুত্তি শেখাবেন ৰলেছিলেন, আর কিছুদিন থাকলেই ওটা বেশ রীতিমতো শিখে আসতাম ।” 
তদ্রলোকট্টি বলিলেন, “বল কি হে ? তোমার বয়স ফত £” আজে এইবার তেরো পূর্ণ হবে 1” 
“বটে ! বয়সের পক্ষে খুব চালাক তো ! বেশ তো কথাবাতা বলতে পার ! কিনাম হে 
তোমার ?” সবজান্তা বলিল, “দুলিরাম ঘোষ ৷ রণদাবাবু ডেপুটি আমার মামা হন |” শুনিয়! 
উদ্রলোকটি তারি খুশি হইয়া হেডমাস্টার মহাশয়ের ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন । 

ছুটির পর আমরা সকলেই বাহির হইলাম । স্ষুলেঘ্ধ সম্মুখেই ডেপুটিবাবুর বাড়ি, 
তাহার ৰাস্থিরের বারান্দায় দেখি সেই ভদ্রলোকটি বসিয়া দুলিরামের ডেপুটি মামার সঙ্গে 
গল্প করিতেছেন । দুলিরামকে দেখিয়াই মামা ডাক দিয়া বলিলেন, “দুল এদিকে আয়, 
এ'কে প্রণাম কর। এটি আমার ভাগনে দুলিরাম |” তদ্রলোকটি হাসিয়া বলিলেন, “হ্যা, 
এর পরিঢয় আমি আগেই গেয়েছি |” দুলিরাম আমাদের দেখাইয়া খুব আড়ম্বর করিয়া 
ভদ্রলোকটিচক প্রণাম করিল । ভদ্রলোকটি বলিলেন, “কেমন £ আমায় তো তুমি জানই £” 
দু্ি বলিল, “আক্তে হঁ)া আজ স্কলে দেখেছিলাম |” ভদ্রলোকটি আবার বলিলেন, “আমার 
পরিচয় জান না বুঝি £” সবজান্তা এবার আর 'জানি' বলিতে পারিল না, আম্তা-আম্তা 
করিয়া মাথা ছুলকাইতে লাগিল । ভদ্রলোকটি তখন বেশ একটু মুচকি মুচকি হাসিয়া 
আমাদের শুনাইয়া বলিলেন, “আমার নাম রামলাল রায়, লোহারপুরের রামলাল বলায় ৷” 

দ্ুলিরাম খানিকক্ষণ হা করিয়া পীড়াইয়া রহিল--তার পর মুখখানা লাল করিয়া হঠাৎ 
এক দৌড়ে বাড়ির ভিতর ঢুকিয়াণগেল। ব্যাপার দেখিয়া ছেলেরা ধ্বাস্তার উপর হোহো 
করিয়। হাসিন্তে লাগিল । তার গয়ের দিন আমরা স্কুলে আসিয়া দেখিলাম-_সঙজান্তা আসে 


ইন্কলের গল্প ১২৯ 
চু স্‌, সী...” ২১৫ 


নাই- তাহার নাকি মাথা ধরিয়াছে। নানা অজুহাতে সে দু-তিনদিন কামাই করিল-__ 
তাহার পর যেদিন সে স্কুলে আসিল তখন তাহাকে দেখিবামান্র তাহারই কয়েকজন চেলা, 
“কি হে! রামলালবাবুর চিঠিপন্ত্র পেলে £” বলিয়া তাহাকে একেবারে ঘিরিয়া দীড়াইল। 
তার পর যতদিন সে স্কুলে ছিল, ততদিন তাহাকে খেপাইতে হইলে বেশি কিছু করার দরকার 
হইত না, খালি একটিবার রামলালবাবুর খবর জিজ্তাসা করিলেই বেশ তামাশা দেখা যাইত । 


সন্দেশ- ভাদ্র, ১৩২৪ 


নন্দলালের মন্দ কপাল 


নন্দলালের ভারি রাগ, অঙ্কের পরীক্ষায় মাস্টার তাহাকে গোল্লা" দিয়াছেন । অবশ্য সে 
যে খুব ভালো লিখিয়াছিল তাহা নয়, কিন্তু তা বলিয়া একেবারে গোল্লা দেওয়া কি উচিত 
ছিল ? হাজার হোক, সে একখানা পুরা খাতা লিখিয়াছিল তো ! তার পরিশ্রমের কি কোনো. 
মূল্য নাই ? এ যে ভ্রেরাশিকের অঙ্কটা সেটা তো তার প্রায় ঠিকই হইয়াছিল, কেবল একট্রু- 
খানি হিসাবের ভুল হওয়াতে উত্তরটা ঠিক মেলে নাই। আর প্র যে একটা ডেসিম্যালের 
অঙ্ক ছিল, সেটাতে শুণ করিতে গিয়া সে ভাগ করিয়া বসিয়াছিল, তাই বলিয়া কি একটা 
নম্বরও দিতে নাই £ আরো অন্যায় এই যে, এই কথাটা মাস্টারমহাশয় ক্লাশের ছেলেদের 
কাছে ফাস করিয়া ফেলিয়াছেন। কেনঃ আরেকবার হরিদাস যখন গোল্লা পাইয়াছিল, 
তখন তো সে কথাটা র্রাস্ট্র হয় নাই ! এ ভারি অন্যায় । 

কেহ কেহ বলিল, “নম্দলাল চটো কেন £ গোল্লা পাইয়াছ, তার জন্য কোথায় লজ্জিত 
হওয়া উচিত, না তুমি খামথা রাগিয়াই অস্থির 1” নন্দলাল রাগিয়া আগুন হইল। কি! 
এতবড়ো কথা! সে যে ইতিহাসে একশোর মধ্যে পচাশি পাইয়৷ছে, সেটা বুঝি কিছু নয়? খালি 
আহ্কে ভালো পারে নাই বলিয়াই তাহাকে লজ্জিত হইতে হইবে £ সব বিষয়েই যে সকলকে 
ভালো পারিতে হইবে, তাহারই-বা অর্থ কি £ স্বয়ং নেপোলিয়ান যে ছেলেবেলায় ব্যাকরণে 
একেবারে আনাড়ি ছিলেন, সেবেলাকি? তাহার এই যুক্তিতে ছেলেরা দমিল না এবং 
মাস্টারদের কাছে এই তকটা তোলাতে তাহারাও যে যুক্তিটাকে খুব চমৎকার ভাবিলেন, 
এমন তো বোধ হইল না! তখন নন্দলান বলিল, তাহার কপালই মন্দ_সে নাকি বরাবর 
তাহা দেখিয়া আসিতেছে । 

সেই তো যেবার ছুটির আগে তাহাদের পাড়ায় হাম দেখা দিয়াছিল, তখন বাড়িস্দ্ধ 
সকলেই হামে ভূগিয়া দিব্যি মজা করিয়া স্কুল কামাই করিল, কেবল বেচারা নম্দলালকেই 
নিয়মমতো প্রতিদিন স্কুলে হাজিরা দিতে হইয়াছিল। তার পর যেমন ছুটি আরম্ভ হইল, 
অমনি তাহাকেও ত্বরে আর হামে ধরিল- সমস্ত ছুটিটাই মাটি ! সেই যেবার সে মামার- 
বাড়ি গিয়াছিল, সেবার তাহার মামাতো ভাইয়েরা কেহ*্বাড়ি ছিল না--ছিলেন কোথাকার 
এক বদমেজাজি মেসো, তিনি উঠিতে বসিতে কেবল ধমকু আর শাসন ছাড়া আর কিছু 
জানিতেন না। তার উপর সেবার এমন রষ্টি হইয়াছিল যে একদিনও ভালো করিয়া 


৯২৭ * সুকুমার সমগ্র রচনাবলী; ২ 


খেলা জমিল না, কোথাও বেড়ানো গেল না। সেইজন্য পরের বহর যখন আর সকলে মামার- 
বাড়ি গেল, তখন সে কিছুতেই যাইতে চাহিল না। পরে শুনিল সেবার নাকি সেখানে চমৎকার 
মেলা বসিয়াছিল, কোন রাজার দলের সঙ্গে পঁটিশটা হাতি আসিয়াছিল, আর বাজি যা-পোড়ানো 
হইয়াছিল সে একেবারে আশ্চর্যরকম ! নন্দলালের ছোটো ভাই যখন বারবার উৎসাহ করিয়া 
তাহার কাছে এই-সকলের বর্ণনা করিতে লাগিল, তখন নন্দ তাহাকে একচড়ু মারিয়া বলিল, 
“যা যা! মেলা বকবক করিস নে।” তাহার কেবল মনে হইতে লাগিল, সেবার সে মামার- 
বাড়ি গিয়াও কিল এবার না গিয়াও ঠকিল ! তাহার মতো কপাল-মন্দ আর কেহ নাই । 
স্কুলেও ঠিক তাই ! সে অঙ্ক পারে না-অথচ অঙ্কের জন্য দুই-দুইটা প্রাইজ আছে-- 
এদিকে ভূগোল, ইতিহাস তাহার কণ্ঠস্থ কিন্ত্ব এ দুইটার একটাতেও প্রাইজ নাই। অবশ্য 
সংস্কতেও সে নেহাত কাচা নয়, ধাতুপ্রত্যয়, বিভক্তি, সব চট্পট্‌ মুখস্থ করিয়া ফেলে - চেষ্টা 
করিলে সে কি পড়ার বই আর অথপুত্তকটাকে সড়গড় করিতে পারে না? ক্ষুদিরাম পণ্ডিত- 
মহাশয়ের প্রিয় ছাত্র_ ক্লাশের মধ্যে সেই যা একটু সংস্কৃত জানে- কিন্তু তাহা তো বেশি নয়। 
“নন্দলাল ইচ্ছা করিলে কি তাহাকে হারাইতে পারে না £ নন্দ জেদ করিয়া স্থির করিল, 'একবার 
ক্ষুদিরামকে দেখে নেব । ছোকরা এ বছর সংস্কতের প্রাইজ পেয়ে ভারি দেমাক করছে-_ 
আবার অক্কের গোল্লার জন্য আমাকে খোটা দিতে এসেছিল । আচ্ছা, এবার দেখা যাবে ! 
নন্দলাল কাহাকেও না জানাইয়া সেইদিন হইতেই বাড়িতে ভয়ানকভাবে পড়িতে শুর 
করিল । ভোরে উতিয়াই সে “হসতি, হসত, হসন্তি', শুরু করে, রান্রেও অস্তি গোদাবরী 
তীরে বিশাল শাল্মলী তরু” বলিয়া হুলিতে থাকে । কিন্তু ক্লাশের ছেলেরা এ কথার বিন্দু- 
বিসর্গও জানে না। পণ্তিতমহাশয় যখন ক্লাশে প্রশ্ন করেন তখন মাঝে মাঝে উত্তর 
জানিয়াও সে চুপ করিয়া মাথা চুলকাইতে থাকে_এমন-কি, কখনো ইচ্ছা করিয়া দুই- 
একটা ভুল বলে- পাছে ক্ষুদিরাম তাহার পড়ার খবর টের পাইয়া আরো বেশি করিয়া 
পড়ায় মন দিতে থাকে । তাহার ভুল উত্তর শ্নিয়া ক্ষদিরাম মাঝে মাঝে ঠাট্টা করে, 
নন্দলাল তাহার কোনো জবাব দেয় না॥ কেবল ক্ধদিরাম নিজে যখন একেকটা ভুল করে, 
তখন সে মচকি-মূচকি হাসে আর ভাবে, “পরীক্ষার সময়ে অমনি ভুল করলেই বাছাধন 
গেছেন! তা হলে এবার আর ওকে সংস্কৃতের প্রাইজ পেতে হবে না? 
ওদিকে ইতিহাসের ক্লাশে নন্দলালের প্রতিপত্তি কমিতে লাগিল । কারণ ইতিহাস আর 
ভূগোল নাকি একরকম করিয়া শিখিলেই পাশ করা যায়-তাহার জন্য নন্দর কোনো 
ভাবনা নাই; তাহার সমস্ত মনটা রহিয়াছে এ সংস্কৃত পড়ার উপরে-_ অর্থাৎ সংস্কতের 
প্রাইজটার উপরে । একদিন মাস্টারমহাশয় বলিলেন, “কি হে নন্দলাল, আজকাল 
বাড়িতে কিছু পড়াশুনা কর না নাকি £ তা না হলে সব বিষয়েই যে তোমার এমন দুর্দশা 
হচ্ছে, তার অর্থ কি £ বাড়িতে কি পড় বল দেখি !” নন্দ আরেকটু হইলেই বলিয়া ফেলিত, 
“আড়ে, সংস্কৃত পড়ি! কিন্তু কথাটাকে হঠাৎ সামলাইয়া, “আজে সংস্কৃত-_না সংস্কৃত 
নয়” বলিয়াই সে ভারি থতমত খাইয়া থামিয়া গেল। মাস্টারমহাশয় এক ধমক দিয়া 
বলিলেন, “আক্তে সংস্কৃত-_না সংস্কৃত নয়-_ এর অর্থ কি £” ক্ষুদিরাম তাড়াতাড়ি বলিয়া 
উঠিল, “কই! সংস্কৃতও তো কিছু পারে না।” স্তনিয়্া র্লাশসুদ্ধ ছেলে হাসিতে লাগিল । 


ইন্ছুলের গল্প ? ১২৪ 


নন্দ একটু অপ্রস্তত হইল বটে, কিন্ত সেই সঙ্গে হাফ ছাড়িয়া বাচিল-ভাগ্যিস, তাহার সংস্কৃত 
পড়ার কথাটা ফাঁস হইয়া যায় নাই ! 
দেখিতে দেখিতে বছর কাটিয়া আসিল-_পরীক্ষার সময় প্রায় উপস্থিত । সকলে পড়ার 
কাথা, পরীক্ষার কথা আর প্রাইজের কথা বলাবলি করিতেছে-এমন সময় একজন ছোকরা 
জিজাসা করিল, “কি হে! নন্দ এবার কোন প্রাইজটা নিচ্ছ £” ক্ষুদিরাম ন্দর মতো গলা 
করিয়া, ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “আক্তে সংস্কৃত, না সংস্কৃত নয় |” সকলে হাসিল, নদ্দঙ খুব 
হো হো করিয়া সেই হাসিতে যোগ দিল । মনে ভাবিল, “বাছাধন, এ হাসি আর তোমার 
মুখে বেশিদিন থাকছে না ॥ 
যথাসময়ে পরীক্ষা আরম্ত হইল এবং যথাসময়ে শেষ হইল । পরীক্ষার ফল জানিবার 
জন্য সকলে আগ্রহ করিয়া আছে-নন্দও রোজ মোটিস বোর্ডে গিয়া দেখে, তাহার নামে 
সংস্কৃত প্রাইজ পাওয়ার কোনো বিজ্ঞাপন আছে কি না! তাহার পর একদিন ছেডমাস্টার 
মহাশয় একতাড়া কাগজ লইয়া ক্লাশে আসিলেন, আসিয়াই তিনি গস্ভীরভাবে বলিলেন, “এবার 
দুয়েকটা নতুন প্রাইজ হয়েছে আর অন্য বিষয়েও কোনো কোনো পরিবতন হয়েছে 1” এই, 
বলিয়া তিনি পরীক্ষার ফলাফল পড়িতে লাগিলেন । তাহাতে দেখা গেল ইতিহাসের জন্য কে 
যেন একটা রূপার মেডেল দিয়াছেন । ক্ষদিরাম ইতিহাসে প্রথম হইয়াছে, সে-ই এ মেডেলটা 
পাইবে । সংস্কতে নন্দ প্রথম, ক্ষুদিরাম দ্বিতীয়- কিন্তু, এবার সংস্কৃতি কোনো প্রাইজ নাই ! 
হায় হায়! নন্দের অবস্থা তখন শোচনীয় । তাহার ইচ্ছা হইতেছিল সে ছুটিয়া গিয়া 
ক্ষুদিরামকে কয়েকইা ধুঁষি লাগাইয়া দেয়। তাহার এত চেষ্টার ফল কি না এই হইল! 
কে জানিত এবার ইতিহাসের জন্য প্রাইজ থাকিবে, আর সংস্কৃতের জন্য থাকিবে না। 
ইতিহাসের মেডেলটা সে তো অনায়াসেই পাইতে পারিত । কিন্তু তাহার মনের কম্ট কেহ 
বুঝিল না-সবাই বলিল, “বেড়ালের ভাগ্যে শিকে ছিড়েছে-কেমন করে ফাকি দিয়ে নম্বর 
পেয়েছে ।” নন্দ দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, “কপাল মন্দ !” 
সন্দেশ--আশ্বিন, ১৩২৪ 


ডিটেক্টিভ 


জলধরের মামা পুলিসের চাকরি করেন, আর তার পিসেমশাই লেখেন ডিটেকটিভ 
উপন্যাস । সেইজন্য জলধরের বিশ্বাস যে, চোর-ডাকাত, জাল-জুয়াচোর জব্দ করবার 
সবরকম সংকেত সে যেমন জানে, এমনটি তার মামা আর পিসেমশাই ছাড়া কেউ 
জানে না। কারও বাড়িতে চুরিটুরি হলে জলধর সকলের আগে সেখানে হাজির হয়ঃ 
আর কে চুরি করল, কি করে চুরি হল, সে থাকলে অমন অবস্থায় কি করত এ-সব 
বিষয়ে খুব বিজ্েন মতো কথা বলতে থাকে । যোগেশৰাবুর বাড়িতে যখন বাসন চুরি হল, 
তখন জলধর তাদের বলল, “আপনারা এইটুকু সাবধান হতে জানেন না-চুরি তো হবেই। 
দেখুন তো ভাড়ার ঘরের পাশেই অন্ধকার গলি, তার ওপর জানলার গরাদ নেই । একটু 
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সেয়ানা লোক হলে এখান দিয়ে বাসন নিয়ে পালাতে কতক্ষণ £ আমাদের বাড়িতে ও-সব 
হবার জো নেই। আমি রামদিনকে বলে রেখেছি, রোজ রান্রে জানলার কাছে চাতালের 
উপ্নর বাসনগুলো রেখে দিতে । চোরের বাছা যদি আসতে চান, জানলা খুলতে গেলেই 
বাসনপন্্র সব ঝন্ঝন্‌ করে মাটিতে পড়বে ৷ চোর জব্দ করতে হলে এ-সব কায়দা জানতে 
হয় ।” সে সময়ে আমরা সকলেই জলধরের বৃদ্ধির খুব প্রশংসা করেছিলাম, কিন্তু পরের 
দিন যখন শুনলাম সেই রান্রেই জলধরদের বাড়িতে মস্ত ছরি হয়ে গেছে, তখন মনে হল 
আগের দিন অতটা প্রশংসা করা উচিত হয় নি! 

জলধর কিন্তু তাতেও কিছুমান দমে নি । সে বলল, “আমি যেরকম প্ল্যান করেছিলাম, 
তাতে চোর একবার বাড়িতে ঢুকলে তাকে আর পালাতে হত না কিন্তু এ আহাম্মক রাম- 
দিনট্ার বোকামিতে সব মাটি হয়ে গেল। যাক, আমার জিনিস ছুরি করে তাকে আর হজম 
করতে হবে না। বাছাধন যেদিন আমার হাতে ধরা পড়বেন, সেদিন বৃঝাবেন ডিটেক্টিভ 
কাকে বলে । কিন্তু যাহেক চোরটা খুব সেয়ানা বলতে হবে । যোগেশবাবুদের বাড়িতে 
যেটা গেছিল সেটা আনাড়ির একশেষ। আমাদের বাড়িতে এলে সে ব্যাটা টের পেত।” কিন্তু 
দ্ুমাস গেল, চারমাস গেল, ক্রমে প্রায় বছরও কেটে গেল, কিন্তু সে চোর আর ধরা পড়ল না। 

চোরের উপদ্রবের কথা আমরা সবাই ভুলে গেছি, এমন সময়ে হঠাৎ আমাদের 
স্কলে আবার চুরির হাঙ্গামা শুরু হল । ছেলেরা অনেকে টিফিন নিয়ে আসে, তা থেকে 
খাবার ছুরি যেতে লাগল । প্রথম দিন রামপদর খাবার চুরি যায় । সে বেঞ্চির উপর 
খানিকটা রাবড়ি আর লুচি রেখে হাত ধুয়ে আসতে গেছে-এর মধ্যে কে এসে লুটিটুচি 
বেমালুম খেয়ে গিয়েছে । তার পর ক্রমে আরো দু-চারটি ছেলের খাবার চুরি হল । তখন 
আমরা জলধরকে বললাম, “কি হে ডিটেক্টিভ। এই বেলা যে তোমার চোরধরা 
বৃদ্ধি খোলে না, তার মানেট! কি বল দেখি £” জলধর বলল, “আমি কি আর বৃদ্ধি খাটাচ্ছি 
না? সবুর কর-না 1” তখন সে খুব সাবধানে আমাদের কানে কানে এ কথা জানিক্সে 
দিল ষে স্কুলের যে নৃতন ছোকরা বেয়়ারা এসেছে তাকেই দে চোর বলে সন্দেহ করে, কারণ 
সে আসবার পর থেকেই চুরি আরম্ভ হয়েছে । 

আমরা সবাই সেদিন থেকে তার উপর চোখ রাখতে শুরু, করলাম ৷ কিন্ত দুদিন না 
যেতেই আবার চুরি । পাগলা দাশু বেচারা বাড়ি থেকে মাংসের চপ এনে টিফিন ঘরের 
বেঞ্চের তলায় লুকিয়ে রেখেছিল, কে. এসে তার আধখানা খেয়ে বাকিটুকু ধুলোয় ফেলে নষ্ট 
করে দিয্মেছে। পাগলা তখন রাগের চোটে চীৎকার করে, গাল দিয়ে ইস্কলবাড়ি মাথায় 
করে তুলল । আমরা সবাই বললাম, “আরে ছুপ চুপ, অত চেচাস নে। তা হলে চোর ধরা 
পড়বে কি করে £” কিন্তু পাগলা কি সে কথা শোনে £ তখন জলধর তাকে বুঝিয়ে বলল, 
“আর দুদিন সবর কর, এ নতুন ছোকরাটাকে আমি হাতে হাতে ধরিয়ে দিচ্ছি_ এ-সমস্ত ওরই 
কারসাজি 1” শুনে দাশু বলল, “তোমার যেমন ব্দ্ধি। ওরা হল পশ্চিমা ব্রাহ্মণ, ওরা আবার 
মাংস খায় নাকি £ দরোয়ানজিকে,জিক্তাসা কর তো ?” সত্যিই তো ! আমাদের তো সে 
খেয়াল হয় নি। ও ছোকরা তো কতদিন রুটি পাকিয়ে খায়, কই, একদিনও তো ওকে মাছ- 
মাংস খেতে দেখি না। দাস্ত পাগলা হোক আর যাই হোক, তার কথাটা সবাইকে মানতে হল। 


ইন্ফুদের গল্ক ৪২6 


জলধর কিন্তু অপ্রস্তত হবার ছেলেই নয়। সে একগাল হেসে বলল, “আমি ইচ্ছে করে 
তোদের ভুল বুঝিয়েছিলাম। আরে, চোরকে না ধরা পর্যন্ত কি কিছু বলতে আছে-_কোনো পাকা 
ডিটেক্টিভ ওরকম করে'না । আমি মনে মনে যাকে চোর বলে ধরেছি, সে আমিই জানি 1” 

তার পর কদিন আমরা খুব হুশিয়ার ছিলাম £» আট-দশ দিন আর চুরি হয় নি । তখন 
জলধর বললে, “তোমরা গোলমাল করেই তো, সব মাটি করলে । চোরটা টের পেয়ে গেল যে 
আমি তার পেছনে লেগেছি | আর কি সে চুরি ফরতে সাহস পায় £ তবু, ভাগ্যিস তোমাদের 
কাছে আসল নামটা ফাঁস করি নি।” কিন্তু সেইদিনই আবার শোনা গেল স্বয়ং হেডমাস্টার 
মহাশয়ের ঘর থেকে তার টিফিনের খাবার চুরি হয়ে গেছে । আমরা বললাম, “কই, হে $ 
চোর না তোমার ভয়ে চুরি করতে পারছিল না £ তার ভয় যে ঘুচে গেল দেখছি!” 

তার পর দুদিন ধরে জলধরের মুখে আর হাসি দেখা গেল না। চোরের ভাবনা 
ভেবে ভেবে তার পড়াশুনা সব এমনি ঘুলিয়ে গেল যে পর্তিতমশায়ের ক্লাশে সে আরেকটু 
হলেই মার খেত আর কি! দুদিন পরে সে আমাদের সকলকে ডেকে একত্র করল 
আর বলল তার চোর ধরবার বন্দোবস্ত সব ঠিক হয়েছে । টিফিনের সময়ে সে একটা 
ঠোঙায় করে সরভাজা, লচি আর আলুর দম রেখে চলে আসবে । তার পর কেউ যেন 
সেদিকে না যায় । ইস্কুলের বাইরে যে জিমন্যাস্টিকের ঘর আছে সেখান থেকে লুকিয়ে 
টিফিনের ঘরটা দেখা যায় ॥ আমরা কয়েকজন বাড়ি যাবার ভান করে সেখানে থাকব । 
আর কয়েকজন থাকবে উঠোনের পশ্চিম কোণের ছোটো ঘরটাতে । সুতরাং চোর যেদিক 
থেকেই আসুক, টিফিন ঘরে ঢুকতে গেলেই তাকে দেখা যাবে । 

সেদিন টিফিনের পর পর্যন্ত কারও আর পড়ায় মন বসে না। সবাই ভাবছে কতক্ষণে 
ছুটি হবে আর চোর কতক্ষণে ধরা পড়বে । চোর ধরা পড়লে তাকে নিয়ে কি করা যাবে 
সে বিষয়েও কথাবার্তা হতে লাগল । মাস্টারমহাশয় বিরক্ত হয়ে ধমক দিতে লাগলেন, 
পরেশ আর বিশ্বনাথকে বেঞ্ির উপর দাঁড়াতে হল- কিন্ত সময়টা যেন কাটতেই চায় না! 
টিফিনের ছুটি হতেই জলধর তার খাবারের ঠোঙাটি টিফিন ঘরে রেখে এল। জলধর, 
আমি আর দশ-বারোজন উঠোনের কোণের ঘরে রইলাম আর একদল ছেলে বাইরে 
জিমন্যাস্টিকের ঘরে লকিয়ে থাকল ৷ জলধর বলল, “দেখ, চোরটা যেরকম সেয়ানা দেখছি 
আর তার যেরকম সাহস, তাকে মারধর করা ঠিক হবে না। লোকটা নিশ্চয়ই খুব যণ্ডা 
হবে। আমি বলি সে যদি এদিকে আসে তা হলে সবাই মিলে তার গায়ে কালি ছিটিয়ে দেব 
আর টেঁটচিয়ে উঠব । তা হলে দরোয়ান-টরোয়ান সব ছুটে আসবে । আর লোকটা পালাতে 
গেলেও এঁ কালির চিহ দেখে ঠিক ধরা যাবে ।” আমাদের রামপদ বলে উঠল, “কেন £ সে 
যে খুব ষণ্ডা হবে তার মানে কি? সে তো কিছু রাক্ষসের মতো খায় বলে মনে হয় না। যা 
চুরি করে নিচ্ছে_ সে তো কোনোদিনই খুব বেশি নয়৷” জলধ'র বলল, “তুমিও যেমন পণ্ডিত ! 
রাক্ষসের মতো খুব খানিকটা খেলেই বুঝি খুব ষণ্ডা হয় | তা হলে তো আমাদের শ্যামা- 
দাসকেই সকলের চেয়ে ষর্ডা বলতে হয়। সেদিন ঘোয়েদের নেমন্তম্নে ওর খাওয়া দেখেছিলে 
তো! বাপু হে, আমি যা বলেছি তার ওপর ফোড়ন দিতে যেয়ো নাঃ আর তোমার যদি 
নেহাত বেশি সাহস থাকে, তুমি গিয়ে চোরের সঙ্গে লড়াই কোরো । আমরা কেউ তাতে 


৯২৬ * দুকুমায় সম্ঘ রচনাবডী ॥ ২ 


আপত্তি করব না। আমি জানি, এ-সমস্ত নেহাত যেমন-তেমন চোরের সাধ্য নয়--আমার 
খুব বিশ্বাস, যে লোকটা আমাদের বাড়িতে ছুরি করেছিল, এ-সব তারই কাণ্ড 1” 

এমন সময়ে হঠাৎ টিফিন ঘরের বাঁদিকের জানলাটা খানিকটা ফাঁক হয়ে গেল, যেন 
কেউ ভেতর থেকে ঠেলছে। তার পরেই সাদা মতন কি--একটা ঝুপ্‌ করে উঠোনের মধ্যে 
লাফিয়ে পড়ল । আমরা চেয়ে দেখলাম একটা মোটা হুলো বেড়াল, তার মুখে জলধরের 
সরভাজা! তখন যদি জলধরের মুখখানা দেখতে, সে এক বিঘৎ উচু হা করে উঠোনের 
দিকে তাকিয়ে রইল । আমরা জিক্তাসা করলাম, “কেমন হে ডিটেকটিভ ! এ মণ্ডা 

চোরটাই তো তোমার বাড়িতে চুরি করেছিল ? তা হলে এখন ওকেই পুলিসে দেই £” 
স্গদশ--ফাতিক, ১৩২৪ 


বিষুবাহনের দিগ্বিজয় 


বিষ্কবাহন খাসা ছেলে। তাহার নামটি যেমন জমকাল, তাহার কথাবাতা চালচলনও 
তেমনি । বড়ো-বড়ো গম্ভীর কথা তাহার মুখে যেমন শোনাইত, এমন আর কাহারও মুখে 
শুনি নাই। সে যখন টেবিলের উপর দাঁড়াইয়া হাত-পা নাড়িয়া “দুঃশাসনের রক্তপান" অভিনয় 
করিত, তখন আমরা সবাই উৎসাহে হাততালি দিয়া উঠিতাম, কেবল দ্ু-একজন হিংসুটে 
ছেলে নাক সিটকাইয়া বলিত, “ওরকম তের ঢের দেখা আছে ।” সুতো এই হিংসুক দলের 
সর্দার । সে বিষ্ণবাহনকে ডাকিত “খগা”। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিত, “বিষ্ণবাহন 
মানে গরুড়, আর গরুড় হচ্ছেন খগরাজ-_-খগরাজ পায় লাজ নাসিকা অতুল-_-তাই বিষ্ণবাহন 
হলেন খগা |” বিষ্ণবাহন বলিল, “ওরা আমার নামটাকে পর্যন্ত হিংসে করে |” 

বিষ্ণবাহনের কে এক মামা “চন্দ্রবীপের দিগ্রিজয়' বলে একখানা নতুন নাটক 
লিখিয়াছেন । বিষ্ণবাহন একদিন সেটা আমাদের পড়িয়া শোনাইল। শুনিয়া আমরা সকলেই 
বলিলাম, “চমণ্কার !” বিশেষত, যে জায়গায় চন্দ্রদ্বীপ, “আয় আয় কাপুরুষ, আয় শত্রু 
আয় রে” বলিয়া নিষাদরাজার সিংহদরজায় তলোয়ার মারিতেছেন। সেই জায়গাটা পড়িতে 
পড়িতে বিষ্ণণবাহন যখন হঠাৎ “আয় শন্রঃ আয়” বলিয়া ভুতোর ঘাড়ে ছাতার বাড়ি মারিল, 
তখন আমাদের এ মন উৎসাহ হইয়াছিল যে আর-একটু হইলেই একটা মারামারি বাধিয়া 
যাইত । আমরা তখনই ঠিক করিলাম যে ওটা “আযাকটিং করিতে হইবে । 

ছুটির দিন আমাদের অভিনয় হইবে, তাহার জন্য ভিতরে ভিতরে সব আয়োজন চলিতে 
লাগিল। রোজ টিফিনের সময় আর ছুটির পরে আমাদের তজন-গজনে পাড়াসুদ্ধ লোক 
বুঝিতে পারিত যে, একটা কিছু কাণ্ড হইতেছে । বিষ্ণবাহন চন্দ্রদ্বীপ সাজিবে, সেই 
আমাদের কথাবাতা শিখাইত আর অঙ্ভঙ্গি লশ্ফঝম্ফ সব নিজে করিয়া দেখাইত। 
ভুতোর দল প্রথমটা খুব ঠাট্টা-বি€্রীপ করিয়াছিল, কিন্তু যেদিন বিষ্ণবাহন কোথা হইতে 
একরাশ নকল গৌফদাড়ি, কতগুলা তীর-ধনুক, আর রূপালি কাগজ মোড়া ফাঠের 
তলোয়ার আনিয়া হাজির করিল, সেইদিন তাহারা হঠাৎ কেমন মুষড়াইয়া গেল। 


ইন্কুলের গল্প ৯২৭ 


উুতোর কথাবার্তা ও ব্যবহার বদলাইয়া আশ্চর্যরকম নরম হইয়া আসিল এবং বিষ্ণবাহনের 
সঙ্গে ভাব পাতাইবার জন্য সে হঠাৎ এমন ব্যাকুল হইয়া উঠিল যে, ব্যাপার দেখিয়া 
আমরা সকলেই অবাক হইয়া রহিলাম। তার পর দিনই টফিনের সময় সে একটি 
ছেলেকে দিয়া বলিয়া পাঠাইল যে, “দূত হোক, পেয়াদা হোক, তাহাকে যাহা কিছু 
সাজিতে দেওয়া যাইবে, সে তাহাই সাজিতে রাজি আছে । শেষ দুশ্যে রণস্থলে ম্বুতদেহ 
দেখিয়া নিষাদরাজের কাদিবার কথা- আমরা কেহ কেহ বলিলাম, “আচ্ছা ওকে মৃতদেহ 
সাজতে দাও ।” বিষ্ণবাহন কিন্তু রাজি হইল না। সে ছেলেটাকে বলিল, “জিজ্ঞাসা 
করে আয়, সে তামাক সাজতে পারে কি না।” শুনিয়া আমরা হো হো করিয়া খুব 
হাসিলাম, আর বলিলাম, “এইবার ভুতোর মুখে জুতো ।” 

তার পর একদিন, আমরা হরিদাসকে দিয়া একটা বিজ্ঞাপন লিখাইলাম । হরিদাস 
ছবি আঁকিতে জানে, তার হাতের লেখাও খুব ভালো + সে বড়ো-বড়ো অক্ষরে এফটা সাইন- 


বোড লিখিয়া দিল-_ - 
“চন্দ্রদ্বীপের দিগ্িজয়' 
১৪ই আশ্বিন সন্ধ্যা ৬॥ ঘটিকা 

আমরা মহা উৎসাহ করিয়া সেইটা স্কলের বড়ো বারান্দায় টাঙাইয়া দিলাম । কিন্ত 
পরের দিন আসিয়া দেখি কে যেন "চন্দ্রদ্থীপ” কখাটাকে কাটিয়া মোটা-মোটা অক্ষরে লিখিয়া 
দিয়াছে--“বিষ্ণবাহন”-“বিষ্বাহনের দিখিজয়' ! ইহার উপর তুতো আবার গায়ে পড়িয়া 
বিষ্ণবাহনকে শুনাইয়া গেল, “কিরে খগা, খুব দিগ্িজয় করছিস ষে !” এমনি করিয়া 
শেষে ছুটিত দিন আসিয়া পড়িল। সেদিন আমাদের উৎসাহ যেন ফাটিয়া পড়িতে 
লাগিল, আমরা পর্দা ঘেরিয়া তত্ঞা ফেলিয়া মত্ত স্টেজ বাধিয়া ফেলিলাম। অভিনক্প 
দেখিবার জন্য দ্বনিয়াসূদ্ধ লোককে খবর দেওয়া হইয়াছে, ছয়টা না বাজিতেই লোৰ 
আমিতে আরস্ত করিয়াছে । আমরা সকলে তাড়াহুড়া করিয়া পোশাৰ পরিতেছি, বিষঃ- 
বাহন ছুটাছুটি করিয়া ধমক-ধামক দিয়া সকলফে ব্যতিব্যস্ত করিয়া উপদেশ দিতেছে ৷ 
দেখিতে দেখিতে সমস্ত যখন ঠিকঠাক হইল, তার পর ঘণ্টা দিতেই স্টেজের পর্দা সর্সর্‌ 
করিয়া উঠিয়া গেল, আর চারিদিকে খুব হাততালি পড়িতে লাগিল । 

প্রথম দৃূশ্যেই আছে, চন্দ্রদ্ধীপ তাহার ভাই বজদ্বীপের খোজে আসিয়া নিষাদরাজার দরজায় 
উপস্থিত হইয়াছেন এবং খব আড়্বর করিয়া নিষাদরাজকে “আয় শত্রঃ আয়” বলিয়া যুদ্ধে 
ডাকিতেছেন ৷ যখন তলোয়ার দ্রিয়া দরজায় মার৷ হইবে তখন নিষাদের দল হুংকার দিয়া 
বাহির হইবে আর একটা ভয়ানক যুদ্ধ বাধিবে। দুঃখের বিষয়, বিষ্ণবাহনের বক্ত.তাটা 
আরম্ভ না হইতেই সে অতিরিক্ত উৎসাহে ভুলিয়া খটাং করিয়া দরজায্স হঠাৎ এক ঘা 
মারিয়া বসিল। আর কোথা যায় ! অমনি নিষাদের দল “মার্‌ মার্” করিয়া আমাদের এমন 
ভীষণ আক্রমণ করিল যে, নাটকে যদিও আমাদের জিতিবার কথা, তবু আমরা বক্ততা- 
টক্ততা ভুলিয়া যে যার মতো পিট্টান দিলাম । বাহিরে আসিয়া বিষ্ণবাহন রাগে গজরাইতে 
লাগিল। আমরা বলিলাম, “আসল নাটকে কি আছে কেউ €ৃতা তা জানে না- নাহয়, চন্দ্রদ্থীপ 
হেরেই গেল 1” কিন্ত বিষ্বাহন কি সেকথা শোনে £ সে লাফাইয়া ধমকাইয়া হাত-পা 


১২৮ সুকুমার সমগ্র রচনাবলী : ২ 


নাড়িয়া শেষটায় নাটকের বইয়ের উপর এক কালির বোতল উলটাইয়া ফেলিল, এবং 
তাড়াতাড়ি রুমাল বাহির করিয়ব কালি মুছিতে লাগিল । ততক্ষণে এদিকে দ্বিতীয় দৃশ্যের 
ঘণ্টা পড়িয়াছে। 

বিষ্তবাহন ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া আবার আসরে নামিতে গিয়াই পা হড়.কাইয়া প্রকাণ্ড 
এক আছাড় খাই । দেখিয়া লোকেয়া কেহ হাসিল, কেহ 'আহা আহা” করিল, আর 
সব গোলমালের উপর সকলের চাইতে পরিক্ষার শোনা গেল ভুতোর চড়া গলার চীৎকার, 
“বাহবা বিষ্ণবাহন 1” বিষ্ণবাহন বেচারা এমন অগ্রস্তত হইয়া গেল যে সেখানে যাহা 
বলিবার তাহা বেমালুম ভুলিয়া, “সেনাপতি ! এই কি সে রত্বগিরিপুর” বলিয়া একেবারে 
চতুর দৃশ্যের কথা আরম্ভ করিল। আমি কানে কানে বলিলাম, “ওটা নয়”, তাহাতে সে 
আঘ্মো ঘাবড়াইয়া গেল। তাহার মুখে দরদর করিয়া ঘাম দেখা দিল, সে কয়েকবার 
তোক গিলিয়া, তার পর রুমাল দিয়া মুখ মুছিতে লাগিল ! রুমালটি আগে হইতেই 
কালিমাখা হইয়াছিল, সুতরাং তাহার মুখখানার চেহারা এমন অপরূপ হইল, যে আমাদেরই 
হাসি চাপিয়া রাখা মুস্কিল হইল । ইহার উপর সে যখন গর চেহারা লইম়া, ভাঙা-ভাঙা 
গলায় “কোথায় পালাবে তারা শৃগালের প্রায়” বলিয়া বিকট আস্ফালন করিতে লাগিল, 
তখন ঘরস্দ্ধ লোক হাসিয়া গড়াগড়ি দিবার জোগাড় করিল । বিষ্ণবাহন বেচারা কিছুই 
জানে না, সে ভাবিল, শ্রোতাদের কোথাও একটা কিছু ঘটিয়াছে, তাই সকলে হাসিতেছে। 
সতরাং সে দকলের দুষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্য আরো উৎসাহে হাত-পা ছু'ড়িয়া ভীষণ 
রকম তর্জন-গজন করিয়া স্টেজের উপর ঘুরিতে লাগিল । ইহাতেও হাসি ব্রমাগনতই 
বাড়িতেছে দেখিয়া তাহার মনে কি যেন সন্দেহ হইল । সে হাত আমাদের দিকে ফিরিয়া 
দেখে আমরাও প্রাণপণে হাসিতেছি-_এবং তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই হাসিতেছি ; তখন রাগে 
একেবারে দিগিদিক ভুলিয়া সে তাহার “তলোয়ার দিয়া বিশুর পিঠে সপাং করিয়া এক বাড়ি 
মারিল। বিশু চন্দ্রদ্বীপের মন্ত্রী, তাহার মার খাইবার কথাই নয়, সুতরাং সে ছাড়িবে 
কেন ? সে ঠাস্‌ ঠাস্‌ করিয়া বিষ্ণবাহনের গালে দুই চড় বসাইয়া দিল । তখন সেই স্টেজের 
উপরেই সকলের সামনে দুজনের মধ্যে একটা ভয়ানক হুড়াহুড়ি কিলাকিলি বাধিয়া গেল। 
প্রথমে, প্রায় সকলেই ভাবিয়াছিল ওটা অভিনয়ের লড়াই ; সুতরাং অনেকে খুব হাততালি 
দিয়া উৎসাহ দিতে লাগিল। কিন্তু বিঞ্চবাহন যখন দস্তরমতো মার খাইয়া, “দেখুন 
দেখি স্যার, মিছিমিছি মারছে কেন” বলিয়া কাদ-কাদ গলায় হেডমাস্টার মহাশয়ের কাছে 
মালিশ জানাইতে লাগিল, তখন ব্যাপারখানা ব্ঝিতে আর কাহারও বাকি রহিল না। 

ইহার পর, সেদিন যে আর অভিনয় হইতেই পারে নাই, এ কথা আর বুঝাইয়া বলিবার 
দরকার নাই । ছুটি হইবার তিনদিন পরেই বিষ্ণুবাহন তাহার মামারবাড়ি চলিয়া গেল। 
এঁ তিনদিন সে বাড়ি হইতে বাহির হয় নাই, কারণ তাহাকে দেখিলেই ছেলেরা চেচায়, 
“বিষ্ণবাহনের দিখিজয় 1” ইচ্কুলের গায়ে রাস্তার ধারে প্ল্যাকার্ড মারা 'বিষ্ণবাহনের 
দিগিজয়”_এমন-কি, বিষ্ণবাহনের কাড়ির দরজায় খড়ি দিয়া বড়ো-বড়ো অক্ষরে লেখা- 

'রিষ্ণচবাহনের দিগ্িজয়' 


সচ্দেশ-_- ফাজগুন, ১৩২৪ 


ইচ্ছালের গন ১২% 
সু. স. র...২হ-১৬ 


দাশুর কীতি 


নবীনচ্টাদ স্কলে এসেই বলল, কাল তাকে ডাকাতে ধরেছিল। শুনে স্ষুলসুদ্ধ সবাই 
হা হাকরেছুটে আসল। “ডাকাতে ধরেছিল £ বলিস কিরে?” ডাকাত নাতোকি?ঃ 
বিকেলবেলায় সে জ্যোতিলালের বাড়িতে পড়তে গিয়েছিল, সেখান থেকে ফিরবার সময়ে 
ডাকাতেরা তাকে ধরে, তার মাথায় চাটি মেরে, তার নতুন কেনা শখের পিরানটিতে 
কাদাজলের পিচকিরি দিয়ে গেল। আর যাবার সময় বলে গেল, “চুপ করে দাড়িয়ে 
থাক্‌-_নইলে দড়াম্‌ করে তোর মাথা উড়িয়ে দেব।” তাই সে ভয়ে আড়ুম্ট হয়ে রাস্তার 
ধারে প্রায় বিশ মিনিট দীড়িয়েছিল। এমন সময়ে হ্ার বড়োমামা এসে তার কান ধরে 
বাড়িতে নিয়ে বললেন, পরাস্তায় সঙ সেজে এরয়াকি করা হচ্ছিল £” নবীনচাদ কাদ-কাদ 
গলায় বলে উঠল “আমি কি করব? আমায় ডাকাতে ধরেছিল--” শুনে তার মামা প্রকাশ 
এক চড় তুলে বললেন, “ফের জ্যাঠামি 1” মবীনচাদ দেখল মামার সঙ্গে তর্ক করাই 
রথা কারণ, সত্যিসত্যিই তাকে যে ডাকাতে ধরেছিল, এ কথা তার বাড়ির কাউকে বিশ্বাস 
করানো শক্ত ! সুতত্মাং তার মনের দুঃখ এতক্ষণ মনের মধ্যেই চাপা ছিল। স্কুলে এসে 
আমাদের কাছে বসতে না বসতেই সে দুঃখ একেবারে উথলিয়ে উঠল । 

যাহোক, স্কুলে এসে তার দুঃখ বোধ হয় অনেকটা দৃর হতে পেরেছিল, কারণ, স্কুলের 
অন্তত অর্ধেক ছেলে তার কথা শুনবার জন্য একেবারে ব্যস্ত হয়ে ঝুঁকে পড়েছিল, এবং তার 
প্রত্যেকটি ঘামাচি, ফুসকুড়ি আৰ চুলকানির দাগটি পথস্ত তারা আগ্রহ করে ডাকাতির সুস্পন্ট 
প্রমাণ বলে স্বীকার করেছিল । দুয়েকজন, যারা তার কনুয়ের আচড়্টাকে পুরনো বলে 
সন্দেহ করেছিল, তারাও বলল যে হাটুর কাছে যে ছড়ে গেছে সেটা একেবারে টাটকা নতুন। 
কিন্তু তার পায়ের গোড়ালিতে যে ঘামের মতো ছিল সেটাকে দেখে কেচ্টা যখন বলল, “ওটা 
তো জুতোর ফোস্কা”” তখন নবীনচাদ ভয়ানক চটে বলল, “যাও, তোমাদের কাছে আর কিচ্ছু 
বলব না !” কেম্টাটার জন্য আমাদের আর কিছু শোনাই হল না। 

ততক্ষণে দশটা বেজে গেছে, তং ঢং করে স্কুলের ঘণ্টা পড়ে গেল। সবাই যে 
যার ক্লাশে চলে গেলাম, এমন সময়ে দেখি পাগলা দাশ একগাল হাসি নিয়ে ক্লাশে 
তুকছে। আমরা বললাম, “শুনেছিস? কাল নবুকে ডাকাতে ধরেছিল 1” যেমন বলা, 
অমনি দাশরহি হঠাৎ হাত-পা ছেড়ে বইটই ফেলে খ্যাঃ খ্যাঃ খ্যাঃ খ্যাঃ করে হাসতে 
হাসতে একেবারে মেঝের ওপর বসে পড়ল ! পেটে হাত দিয়ে গড়াগড়ি করে, একবার চিত 
হয়ে, একবার উপুড় হয়ে, তার হাসি আর কিছুতেই থামে না। দেখে আমরা তো অবাক ! 
পর্ডিতমশাই ক্লাশে এসেছেন, তখনো পুরোদমে তার হাসি চলছে । সবাই ভাবল, “ছৌড়াটা 
খেপে গেল নাকি 2 যা হোক, খুব খানিকটা হুটোপ্রাটির পর সে ঠাণ্ডা হয়ে, বইটই 
ওটিয়ে বেঞ্চের ওপর উঠে বসল । পণ্ডিতমশাই বললেন, “ওরকম হাসছিলে কেন £৮ দাশ্ড 
নবীনচাদকে দেখিয়ে বলল, “এ ওকে দেখে ।” পর্ভিতমশাই খুব কড়ারকমের ধমক 
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লাগিয়ে তাকে ক্লাশের কোনায় দীড় করিয়ে রাখলেন । কিন্তু পাগলার তাতেও লঙ্জা নেই, 
সে সারাটি ঘণ্টা থেকে থেকে বই দিয়ে মুখ আড়াল করে ফিকফিক্‌ করে হাসতে লাগল । 

টিফিনের ছুটির সময়ে নবু দাশুকে চেপে ধরল, “কিরে দেশো ! বড়ো যে হাসতে 
শিখেছিস 1” দাশ বলল, “হাসব না£ তুমি কাল ধুচুনি মাথায় দেয়ি কিরকম নাচটা 
নেচেছিলে, সে তো আর তুমি নিজে দেখ নি £ দেখলে বুঝতে কেমন মজা !” আমরা 
সবাই বললাম, “সে কিরকম £ ধুছুনি মাথায় নাচছিল মানে £” দাশ বলল, “তাও 
জান না? গ্র কেম্টা আর জগাই-্ যা! বলতে-না বারণ করেছিল 1” আমি বিরত্ত 
হয়ে বললাম, “কি বলছিস ভালো করেই. বল-না |” দাশ বলল, “কালকে শেঠেদের 
বাগানের পেছন দিয়ে নবু একলা একলা বাড়ি যাচ্ছিল, এমন সময়ে দুটো ছেলে_ তাদের 
নাম বলতে বারণ- তারা দৌড়ে এসে নবুর মাথায় ধুছুনির মতো কি একটা চাপিয়ে তার 
গায়ের ওপর আচ্ছা করে পিচকিরি দিয়ে পালিয়ে গেল !” নবু ভয়ানক রেগে বলল, “তুই 
তখন কি করছিলি £” দাশ বলল, “তুমি তখন মাথার থলি খুলবার জন্য ব্যাঙ্রে মতো 
হাত-পা ছুঁড়ে লাফাচ্ছিলে দেখে আমি বললাম, ফের নড়বি তো দড়াম করে মাথা উড়িয়ে 
দেব। তাই শুনে তুমি রাস্তার মধো কাঠ হয়ে দীড়িয়ে রইলে, তাই আমি তোমার 
বড়োমামাকে ডেকে আনলাম ।” নবীনচাদের যেমন বাবুয়ানা, তেমনি তার দেমাক- 
সেইজন্য কেউ তাকে পছন্দ করত না, তার লাঞ্ছনার বর্ণনা শুনে সবাই বেশ খুশি হলাম । 
ব্রজলাল ছেলেমান্ষ, সে ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে বলল, “তবে যে নবীনদা বলছিল, 
তাকে ডাকাতে ধরেছে £” দাশ বলল, “দূর বোকা ! কেস্টা কি ডাকাত ৮” বলতে 
না বলতেই কেম্টা সেখানে এসে হাজির । কেম্টা আমাদের উপরের ক্লাশে পড়ে, তার 
গায়েও বেশ জোর আছে । নবীনচাদ তাকে দেখবামান্র শিকারি বেড়ালের মতো ফুলে উঠল । 
কিন্তু মারামারি করতে সাহস পেল না, খানিকক্ষণ কটমট্‌ করে তাকিয়ে সেখান থেকে সরে 
পড়ল। আমরা ভাবলাম গোলমাল" মিটে গেল ! 

কিন্ত তার পরদিন ছুটির সময়ে দেখি, নবীন তার দাদা মোহনচীদকে নিয়ে হন্হন্‌ 
করে আমাদের দিকে আসছে । মোহনটাদ এনট্রান্স ক্লাশে পড়ে, সে আমাদের চাইতে 
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অনেক বড়ো, তাকে ওরকমভাবে আসতে দেখেই আমরা বুঝলাম এবার একটা কাণ্ড হবে। 
মোহন এসেই বলল, “কেম্টা কই ?” কেম্টা দূর থেকে তাকে দেখেই কোথায় সরে 
পড়েছে, তাই তাকে আর পাওয়া গেল না। তখন নবীনচাদ বলল “এ দাশুটা সব 
জানে, ওকে জিজেসা কর ।” মোহন বলল, “কিহে ছোকরা, তুমি সব জান নাকি 2” 
দাশ বলল, “মা, সব আর জানব কোথেকে-_এই তো সবে ফোর্থ ক্লাশে পড়ি, একটু 
ইংরিজি জানি, ভূগোল, বাংলা, জিওমেট্রি-_” মোহনচাদ ধমক দিয়ে বলল, “সেদিন 
নবুকে যে কারা সব ঠেঙিয়েছিল, তুমি তার কিছু জান কি না?” দাশু বলল, “ঠ্যাঙায় 
নি তো_মেরেছিল, খুব আস্তে মেরেছিল।” মোহন একটুখানি ভেংচিয়ে বলল, “খুব 
আস্তে মেরেছে, নাঃ কতখানি আস্তে শুনি তো £” দাশ বলল, “সে কিছুই না--ওরকম 
মারলে একটুও লাগে না।” মোহন আবার ব্যঙ্গ করে বলল, “তাই নাকি £ কিরকম মারলে 
পরে লাগে £” দাশু খানিকটা মাথা চুলকিয়ে তার পর বললে, “এঁ সেবার হেডমাস্টার মশাই 
তোমায় যেমন বেত মেরেছিলেন সেইরকম 1” এ কথায় মোহন ভয়ানক চটে দাশুর কান 
মলে দিয়ে চীৎকার করে বলল, “দ্যাখ বেয়াদব । ফের জ্যাঠামি করবি তো চাবকিয়ে লা 
করে দেব। তুই সেখানে ছিলি কি না। আর কিরকম কি মেরেছিল সব খুলে বলবি কি না?” 
জানই তো দাশুর মেজাজ কেমন পাগলাটেগোছের, সে একটুখানি কানে হাত বুলিস্ে 
তার পর হঠাৎ মোহনচাদকে ভীষণভাবে আক্রমণ করে বসল। কিল, ঘুঁষি, চড়, আঁচড়, কামড়, 
সে এমনি চই্পট্‌ চালিয়ে গেল যে আমরা সবাই হা করে তাকিয়ে রইলাম । মোহন বোধ 
হয় স্বপ্নেও ভাবে নি যে ফোর্থ ক্লাশের একটা রোগাছেলে তাকে অমনভাবে তেড়ে আসতে সাহস 
পাবে-তাই সে একেবারে থতমত খেয়ে কেমন যেন লড়তেই পারল না। দাশু তাকে পাঁচ 
সেকেন্ডের মধ্যে মাটিতে চিৎপাত করে ফেলে হাপাতে হাপাতে বলল, “এর চাইতেও ঢের 
আস্তে মেরেহিন |” এনট্রান্স ক্লাশের কয়েকটি ছেলে সেখানে দাঁড়িয়েছিল । তারা যদি 
মোহনকে সামলে না ফেরত, তা হলে সেদিন তার হাত থেকে দাশুকে ঝাচানোই মুস্কিল হত । 
পরে একদিন কেম্টাকে জিজেস করা হয়েছিল, “হীরে, নবুকে সেদিন তোরা অমন 
করলি কেন £” কেস্টা বলল, “এ দাশুটাই তো শিখিয়েছিল ওরকম করতে । আর বলেছিল, 
“তা হলে এক সের জিলিপি পাবি" !” আমরা বললাম, “কই, আমাদের তো ভাগ দিলি নে ?” 
কেস্টা বলল, “সে কথা আর বলিস কেন? জিলিপি চাইতে গেলুম, হতভাগা বলে কিনা 
“আমার কাছে কেন £ ময়রার দোকানে যা, পয়সা ফেলে দে, যত চাস জিলিপি পাবি' ।” 


আচ্ছা, দাশু কি সত্যি সত্যি পাগল, না, কেবল মিচ্কেমি করে £ 
সন্দেশ- চৈন্ন, ১৩৯৪ 


কালাটাদের ছবি 


কালাচদ নিধিরামকে মারিয়াছে--তাই নিধিরাম হেডমাস্টার মহাশয়ের কাছে নালিশ 
করিয়াছে। হেডমাস্টার আসিঙ্া বলিলেন, “টি হে কালার্টাদ, তুমি নিধিরামকে 
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মেরেছ ?” কালার্চাদ বলিল, “আজে না, মারব কেন? কান মলে দিয়েছিলাম, গালে 
খাম্চিয়ে দিয়েছিলাম, আর একটুখানি চুল ধরে ঝাকিয়ে মাটিতে ফেলে দিয়েছিলাম 1” 
হেডমাস্টার বলিলেন, “কেন ওরকম করেছিলে 2৮” কালাচাদ খানিকটা আম্তা-আম্তা 
করিয়া মাথা চুলকাইয়া বলিল, “আজে, ও খালি খালি আমায় চটাচ্ছিল।” হেডমাষ্টার 
জিক্তাসা করিলেন, “তোমাম্ন মেরেছিল £” “না” । “তোমায় গাল দিয়েছিল £” “না” 
“ধমকিয়েছিল 2৮ “না 1৮ তবে ?” “বার বার ঘ্যান্ঘ্যান করে বোকার মতো কথা বলছিল, 
তাই আমার রাগ হয়ে গেল।” মাস্টারমহাশয় তাহার কান ধরিয়া বেশ ভালোরকম 
নাড়াচাড়া দিয়া বলিলেন, “মেজাজটা এখন হইতে একটু সংশোধন করিতে চেস্টা কর।” 

ছুটির পর আমরা জিজাসা করিলাম, “হ্যারে কালাচাদ, তুই খামখা এ নিধেটাকে 
মারতে গেলি কেন ?” কালাচাদ্‌ বলিল, “খামখা মারব কেন £ কেন মেরেছিলাম ওকেই 
জিজেসা কর-না 1” নিধেকে জিজ্ঞাসা করিতে সে বলিল, “খামখা নয়তো কি £ তুই 
বাপু ছবি একেছিস--তার কথা আমায় জিজ্ঞাসা করতে গেলি কেন ? আর যদি জিজেস 
করলি, তা হলে তাই নিয়ে আবার মারামারি করতে এলি কেন £” আমরা বলিলাম, 
“আরে কি হয়েছে খুলেই বল্-না কেন 1” 

নিধিরাম বলিল, “কালাচাদ একটা ছবি একেছে--ছবির নাম 'খাগবদাহন" ! সেই 
ছবিটা আমায় দেখিয়ে ও জিজ্তাসা করল, “কেমন হয়েছে £ আমি বললাম, “এটা কি 
এ'কেছ £ মন্দিরের সামনে শেয়াল ছুটছে £ কালাচাদ বলল, “না না মন্দির কোথায় £ 
ওটা হল রথ । আর এগুলো তো শেয়াল নয় রথের ঘোড়া । আমি বললাম, “সূর্যটাকে 
কালো করে একেছ কেন £ আর তালগাছের উপরে পদ্মফুল ফুটেছে কেন? আর এ 
চামটিকেটা লাঠি নিয়ে ডিগবাজি খাচ্ছে কেন £ কালাটাদ বলল, “আহা তাকেন£ ওটা 
তো সূর্য নয়, সুদর্শন চক্র ! দেখছ না কৃষ্ণের হাতে রয়েছে? আর তালগাছ কোথায় 
দেখলে £ ওটা তো অজ্ুনের পতাকা ! আর গএ্রগুলোকে বুঝি পদ্মফুল বলছ £ ওগুলো 
দেবতা_খুব দূরে আছেন কিনা তাই ওরকম ছোটো-ছোটো দেখাচ্ছে । আর এইটা বুঝি 
চামচিকে হল-_এট্া তো গরুড় পাখি ! একটা সাপকে তাড়া করেছে । আমি বললাম, 
'তা হবে! আমি ও-সব বৃঝি-টুঝি না। আচ্ছা এ কালো কাপড় পরা মেয়েমান্ষটি যে 
ওদের মারতে আসছে ওটি কে & কালাচাদ বললে, "তুমি তো আচ্ছা মুখ্য হে! ওটা 
গাছে আগুন লেগে ধোয়া বেরুচ্ছে বুঝতে পাচ্ছ নাঃ অবাক করলে যে! 

“তখন আমি বললাম, “আচ্ছা এক কাজ কর-না কেন ভাই, ওটাকে খাণ্ডবদাহন না 
করে সীতার অন্নিপরীক্ষা কর-না কেন £ এ গাছটাকে শাড়ি পরিয়ে সীতা করে দাও । এ 
রথটার মাথায় জঠা-টটা দিয়ে ওকে অগ্নিদেব বানাও ! কৃষ্ণ অর্জন আছেন, তারা হবেন 
রাম লক্ষ্মণ । আর এর সুদর্শন চক্রে নাক হাত পা জুড়ে দিলেই ঠিক বিভীষণ হয়ে যাবে। 
তার পর চামচিকের পিছনে একটা লম্বা ল্যাজ দিয়ে তার ডানাদুটো মুছে দাও-_ওটা হনুমান 
হবে এখন ।' কালাচাদ বলল, হমুমানও হতে পারে, নিধিরামও হতে পারে ॥ 

“আমি বললাম, 'তা হলে ভাই আর-এক কাজ কর। ওটাকে শিশুপাল বধ করে 
দাও। তা হলে কুষ্ণকে বদলাতে হবে না। চক্র তুলে শিশুপালকে মারতে যাচ্ছে ! 


ইন্ফুলের গল্প ? $$$ 


.অভুনের মুখে পাকা গৌঁফদাড়ি দিয়ে খুব সহজেই ভীক্ম করে দেওয়া যাবে! আর. 
রথটা হবে সিংহাসন, তার উপর যধিন্ঠিরকে বসিয়ে দিয়ো ৷ আর এঁ যে গরুড় আর সাপ, 
এটে একটু বদলিয়ে দিলেই গদা হাতে ভীম হয়ে যাবে । আর শিশুপাল তো আছেই-_ 
এঁ গাছটাতে একটু নাক মুখ ফুটিয়ে দিলেই হবে । তার পর রাজসূয় জের কয়েকটা 
রাজাকে দেখালেই- ব্যস ।' কথাটা কালাচাদের পছন্দ হল না, তাই আমি অনেক ভেবেচিন্তে 
আবার বললাম, “তা হলে জনমেজয়ের সর্পযক্ত কর-না কেন ? এ রথটা হবে জনমেজস্স 
আর কুঞ্ণকে জটা দাড়ি দিয়ে পুরুততঠাকুর বানিয়ে দাও | সুদর্শন চক্রটা হবে ঘিয়ের ভীড় । 
যজের আশুনের মধ্যে তিনি ঘি ঢালছেন। এ ধোয়াগুলো মনে কর যজ্েরই ধোয়া ৷ একটা 
সাপ আছে, আরো কয়েকটা একে দিও । আর অজুনকে কর আস্তীক-সে হাত তুলে 
তক্ষককে বলছে, “তিষ্ঠ তিষ্ঠ !' আর প্র চামচিকেটা- মানে গরুড়টা-- ওটাকে মুনিট্ুনি কিছু 
একটা বানিয়ে দিয়ো !” পতাকাটাকে কিরকম করতে হবে সেইটা বলতে যাচ্ছি, এমন সময় 
কালাচাদ আমায় এক ধাক্লা দিয়ে বলল, থাক থাক আর তোমার বিদ্যে জাহির করে কাজ 
নেই। সর দেখি ! রর 

“আমি বললাম, তা অত রাগ কর কেন ভাই? আমি তো আর বলছি নাযে আমার 
পরামর্শমতো তোমাকে চলতেই হবে । পছন্দ হয় কোরো, না হয় কোরো না_ব্যস্‌। এর মধ্যে 
আবার রাগারাগি কর কেন £ আমার কথামতো না করে অন্য-একটা কিছু কর-না। মনে 
কর, ওটাকে সমুদ্রমন্থন করে দিলেও তো হয়। এ ধোয়াওয়ালা বড়ো গাছটা মন্দরপর্বত, 
রথটা ধনুন্তরী কিম্বা লক্ষী মন্থন থেকে উঠে এসেছেন । ওদিকে সুদর্শন চক্রটা চাদ 
হতে পারবে । অজুনের পেছনে কতগুলো দেবতা একে দাও আর এদিকে কৃষ্ণ আর 
চামচিকের দিকে কতগুলা অসুর-+ কথা্টা ভালো করে বলতে না বলতেই কালাচাদ 
আমার কান ধরে মারতে লাগল । আচ্ছা দেখ দেখি কি অন্যায় ! আমি বন্ধুভাবে দুটো 
পরামর্শ দিতে গেলাম-_-তা তোমার পছন্দ হয় নি বলেই আমায় মারবে £ যা বলেছি সব 
শুনলে তো, এর মধ্যে এত রাগ করবার কি হল বাপু £” 

বাস্তবিক, কালাচাদের এ বড়ো অন্যায়-সে রাগ করিল কিসের জন্য। নিধিরাম 
তাহাকে মারে নাই, ধরে নাই, বকে নাই, গাল দেয় নাই, চোখ রাঙায় নাই, মুখ ভ্যাংচায় 
নাই-_-তবে তার রাগ করিবার কারণটা কি £ 

ব্যাপারটা কি বোঝা গেল না, তাই সন্ধ্যায্স সবাই মিলিয়া কালাচাদের বাড়িতে গেলাম ! 
আমি বলিলাম, “ভাই কালাচাদ, আমরা তোমার সেই ছবিটা দেখতে চাই। সেই যে 
সমুদ্র লঙ্ঘন না কি যেন?” রমাপ্রসাদ বলিল, প্দ্যুৎ্, সমুদ্র লঙ্ঘন কিসের £ অগ্নি 
পরীক্ষা ।” আর একজন কে যেন বলিল, “না না কি একটা বধ।” কেনজানি না, 
কালাচাদ হাঁ হা করিয়া একেবারে তেলেবেগুনে জ্বলিয়া উঠিল । “যাও যাও ইয়াকি করতে 
হবে না” বলিয়া সে তাহার ছবির খাতাখানি ফড়ফড়, করিয়া ছিড়িয়া ফেলিল_আর 
রাগে গজরাইতে লাগিল । আমরা হতভম্ব হইয়া রহিলাঙ্গ। সকলেই বলিলাম, “কালাচাদের 
মাথায় বোধ হয় একটু পাগলামির ছিট আছে । নইলে সে খামখা এত রাগ করে কেন £” 

সন্দশ- আষাঢ়, ১৩২৭৫ 
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ভোলানাথের সর্দারি 


সকল বিষয়েই সর্দারি করিতে যাওয়া ভোলানাথের ভারি একটা বদঅভ্যাস । যেখানে 
তাহার কিছু বলিবার দরকার নাই সেখানে সে বিজ্ের মতো উপদেশ দিতে যায়; যে কাজের 
সে কিছুমান বোঝে না, সেই কাজেও সে চট্পট্‌ হাত লাগাইতে ছাড়ে না। এইজন্য গুরুজনেরা 
তাহাকে বলেন 'জ্যাঠা”-আর সমবয়সীরা -বলে “ফড়ফড়িরাম" ! কিন্তু তাহাতে তাহার 
কোনো দুঃখ নাই, বিশেষ লজ্জাও নাই। সেদিন তাহার তিন ক্লাশ উপরের বড়ো-বড়ে ছেলেরা 
যখন নিজেদের পড়াশুনা লইয়া আলোচনা করিতেছিল, তখন ভোলানাথ মুরুব্রির মতো গম্ভীর 
হইয়া বলিল, “ওয়েবস্টারের ডিকশনারি সবচাইতে ভালো । আমার বড় দাদা যে দু-তল্ম 
ওয়েবস্টারের ডিকশনারি কিনেছেন, তার এক-একখানা বই এ-তোখানি বড়ো আর এ-ম্-নি 
মে।টা ! আর লাল চামড়া দিয়ে বাধানো !” উঁদু ক্লাশের একজন ছান্ত্র আচ্ছা করিয়া তাহার 
কান মলিয়া বলিল, “কিরকম লাল হে £ তোমার এই কানের মতো £” কিন্তু তব, ভোলানাথ 
এমন বেহায়া, সে তার পরদিনই সেই তাহাদেরই কাছে ফটবল সম্বন্ধে কি যেন মতামত দিতে 
গিয়া এক চড় খাইয়া আসিল । 

বিশুদের একটা ইদুর ধরিবার কল ছিল। ভোলানাথ হঠাৎ একদিন, “এটা কিসের কল 
ডাই” বলিয়া খামখা সেটাকে নাড়িয়া চাড়িয়া কলকব্জা এমন বিগড়াইয়া দিল যে কলটা 
একেবারেই নম্ট হইয়া গেল । বিশু বলিল, “না জেনেশুনে কেন টানাটানি করতে গেলি £” 
ভোলানাথ কিছুমান্র অপ্রস্তুত না হইয়া বলিল, “আমার দোষ হল বূঝি £ দেখ তো, হাতলটা 
কিরকম বিচ্ছিরি বানিয়েছে । ওটা আরো অনেক মজবুত করা উচিত ছিল। কলওয়ালা 
ভয়ানক ঠকিয়েছে।” 

ভোলানাথ পড়াশুনায় যে খুব ভালো ছিল তাহা নয়, কিন্তু তব, মাস্টারমহাশয় যখন 
কঠিন কঠিন প্রশ্ন জিক্তাসা করিতেন, তখন সে জানুক আর না জানূক, সাততাড়াতাড়ি সকলের 
আগে জবাব দিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিত ৷ জবাবটা অনেক সময়েই বোকার মতো হইত, 
শুনিয়া মাস্টারমহাশয় ঠাট্টা করিতেন, ছেলেরা হাসিত, কিন্তু ভোলানাথের উৎসাহ তাহাতে 
কমিত না। 

সেই যেবারে ইস্কলে বই চুরির হাঙ্গামা হয় সেবারও সে এইরকম সর্দারি করিতে গিগ্না 
থুব জব্দ হয়। হেডমাস্টার মহাশয় ক্রমাগত ঘই চুরির নালিশে বিরক্ত হইয়া একদিন 
প্রত্যেক ক্লাশে ব্লাশে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে চুরি করিতেছে তোমরা কেউ কিছু জান ?” 
ভোলানাথের ক্লাশে এই প্রশ্ন করিবামান্র ভোলানাথ তড়াক করিয়া লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, 
“আজে, আমার বোধ হয় হরিদাস চুরি করে 1” জবাব শুনিয়া আমরা সবাই অবাক হইয়া 
গেলাম, হেডমাস্টার মহাশয় বলিলেন, “কি করে জানলে যে হরিদাস চুরি করে £* ভোলানাথ 
অমানবদনে বলিল, না, জানি নে-কিন্ত আমার মনে হয় ।” মাস্টারমহাশয় ধমক দিয়া বলিলেন, 
“জান না, তবে অমন কথা বললে কেন? ওরকম মনে করবার তোমার কি কারণ আছে ।” 
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ভোলানাথ আবার বলিল, “আমার মনে হচ্ছিল, বোধ হয় ও নেয়-তাই তো বললাম | 
আর তো কিছু আমি বলি নি।” মাস্টারমহাশয় গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “যাও, হরিদাসের 
কাছে ক্ষমা চাও।” তখনই ভোলানাথের কান ধরিয়া হরিদাসের কাছে ক্ষমা চাওয়ানো হইল। 
কিন্ত তব্‌ কি তাহার চেতনা হয় £ 

ভোলানাথ সাতার জানে না, কিন্তু তবু সে বাহাদুরি করিয়া হরিশের ভাইকে সাঁতার 
শিখাইতে গেল ! রামবাব হঠাৎ ঘাটে আসিয়া পড়েন তাই রক্ষা । তা না হইলে দুজনকেই 
সেদিন ঘোষ পুকুরে ডুবিয়া মরিতে হইত । কলিকাতায় মামার নিষেধ না শুনিয়া চলতি ট্রাম 
হইতে নামিতে গিয়া ভোলানাথ কাদার উপর যে আছাড় খাইয়াছিল, তিনমাস পর্যন্ত তাহার 
আঁচড়ের দাগ তাহার নাকের উপর ছিল। আর বেদেরা শেয়াল ধরিবার জন্য ষেবার ফাঁদ 
পাতিয়া রাখে, গেবার সেই ফাদ ঘাটিতে গিয়া ভোলানাথ কিরকম আটকা পড়িগ্াছিল, সে কথা 
ভাবিলে জঙ্জও আমাদের হাসি পায় । কিন্ত সবচাইতে যেবার সে জব্দ হইয়াছিল সেবারের 
কথা বলি শোন । 

আমাদের স্কুলে আসিতে হইলে কলেজবাড়ির পাশ দিয়া আসিতে হয় ৷ সেখানে একটা 
ঘর আছে তাহাকে বলে লেবরেটরি । সে ঘরে নানারকম অদ্ভুত কলকারখানা থাকিত । 
ভোলানাথের সবটাতেই বাড়াবাড়ি, সে একদিন একেবারে কলেজের ভিতরে গিয়া দেখিল, 
একটা কলের চাকা ঘুরানো হইতেছে আর কলের একদিকে চড়াক্‌ চড়াক্‌ করিয়া বিদ্যুতের 
মতো ঝিলিক জ্বলিতেছে ৷ দেখিয়া ভোলানাথের ভারি শখ হইল, সেও একবার কল ঘৃরাইয়া 
দেখে! কিন্ত কলের কাছে যাওয়ামান্র কে একজন তাহাকে এমন ধমক দিপা উঠিল, 
যে ভয়ে এক দৌড়ে সে ইস্কুলে আসিয়া হাপাইতে লাগিল । কিন্ত কলটা একবার নাড়িয়া 
দেখিবার ইচ্ছাটা তাহার কিছুতেই গেল না। 

একদিন বিকালে যখন সকলে বাড়ি যাইতেছি, তখন ভোলানাথ যে কোন সময়ে 
কলেজবাড়িতে তুকিল তাহা আমরা বুঝিতে পারি নাই: সে চপিচুপি কলেজবাড়ির 
লেবরেটরি বা মন্ত্রখানায় ঢুকিয়া অনেকক্ষণ এদিক-ওদিক চাহিয়া দেখে ঘরে কেউ নাই, 
তখনই ভরসা করিয়া ভিতরে ঢুকিয়া সে কলকব্জা দেখিতে লাগিল। সেইদিনের 
সেই কলটা আলমারির আড়ালে উচু তাকের উপর তোলা রহিয়াছে, সেখানে তাহার 
হাত যায় না! অনেক কম্টে সে টেবিলের পিছন হইতে একখানা বড়ো চৌকি লইয়া 
আসিল। এদিকে কখন যে কলেজের কর্মচারী চাবি দিয়া ঘরের তালা আটিয়া চলিয়া 
গেল, সেও ভোলানাথকে দেখে নাই, ভোলানাথেরও সেদিকে চোখ নাই । চৌকির উপর 
দড়াইয়া ভোলানাথ দেখিল কলটার কাছে একটা অদ্ভূত বোতল ॥ সেটা যে বিদ্যুতের 
বোতল ভোলানাথ তাহা জানে না। সে বোতলটাকে ধরিয়া সরাইয়া রাখিতে গেল। অমনি 
বে।তলের বিদ্যুৎ হঠাৎ তাহার শরীরের ভিতর দিয়া ছুটিয়া গেল, মনে হইল যেন তাহার 
হাড়ের ভিতর পর্যন্ত কিসের একটা ধাক্কা বাজিয়া উঠিল, সে মাথা ঘুরিয়া চৌকি হইতে 
পড়িয়া গেল। 

বিদ্যুতের ধাক্কা খাইয়া ভোলানাথ খানিকক্ষণ হততস্ব হইয়া রহিল! তার পর বাস্ত 
হইয়া পলাইতে গিয়া দেখে দরজা বন্ধ! অনেকক্ষণ দরজায় ধান্কা দিয়া, কিল, ঘুঁষি, 
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লাথি, মারিয়াও দরজা খুলিল না। জানলাগুলি অনেক উঁদুতে, আর বাহির হইতে বহ্ 
করা-চৌকিতে উতিয়াও নাগাল পাওয়া গেল না। ভোলানাথের কপালে দরদর করিয়া 
ঘাম ঝরিতে লাগিল । সে ভাবিল প্রাণপণে চীৎকার করা যাক- যদি কেউ শুনিতে পায় । 
কিন্ত তাহার গলার স্বর এমন বিরুত শুনাইল আর মস্ত ঘরটাতে এমন অদ্ভুত প্রতিধ্বনি 
হইতে লাগিল, ষে নিজের আওয়াজে নিজেই সে ভয় পাইয়া গেল। ওদিকে প্রায় সন্ধ্যা 
হইয়া আসিয়াছে । কলেজের বটগাছটির উপর হইতে একটা প্্যাচা হঠাৎ 'ভূত-ভতুম- 
ভূত' বলিয়া বিকটশব্দে ডাকিয়া উঠিল । সেই শব্দে একেবারে দাঁতে দীত লাগিয়া 
ভোলানাথ এক চীৎকারেই অজ্ঞান ! 

কলেজের দয়োয়ান তখন আমাদের ইস্কলের পাড়েজি আর দু-চারটি দেশভাইয়ের 
সঙ্গে জুটিয়া মহা উৎসাহে, 'হা হা রে কাহা গয়ো রাম' বলিস্না তোল করতাল পিটাইতে 
ছিল, কোনোরূপ চীৎকার শুনিতে পায় নাই। রাত-দুপুর পযন্ত তাহাদের কীতনের হল্লা 
চলিল ; সুতরাং জ্ঞান হইবার পর ভোলানাথ যখন দরজায় দুম্দুম্‌ লাথি মারিয়া চেঁচাইতে- 
"ছিজ, তখন সে শব্দ গানের ফাকে ফাকে তাহাদের কানে একটু আধটু আসিলেও তাহারা 
গ্রাহ্য করে নাই। পাড়েজি একবার খালি বলিয়াছিল, কিসের শব্দ একবার খোজ লওয়া 
যাক_তখন অন্যেরা বাধা দিয়া বলিয়াছিল, “আরে, চিল্লানে দেও ।” এমনি করিয়া রাত 
বারোটার সময় যখন তাহাদের উৎসাহ ঝিমাইয়া আসিল, তখন ভোলানাথের বাড়ির লোকেরা 
লণ্ঠন হাতে হাজির হইল । তাহারা বাড়ি-বাড়ি ঘুরিয়া কোথাও তাহাকে আর খুঁজিতে বাকি 
রাখে নাই।. দরোয়ানদের জিজ্ঞাসা করায় তাহারা একবাকে) বলিল, “ইস্ষুলবাবৃদের' কাহাকেও 
তাহারা দেখে নাই। এমন সময় সেই দুম্দুম্‌ শব্দ আর চীৎকার আবার শোনা গেল । 

তার পর ডোলানাথের সন্ধান পাইতে আর বেশি দেরি হইল না! কিন্তু তখনো 
উদ্ধার নাই-_ দরজা বন্ধ, চাবি গোপালবাবুর কাছে, গোপালবাবু বাসায় নাই, ভাইঝির 
বিবাহে গিয়াছেন, সোমবার আসিবেন ! তখন অগত্যা মই আনাইয়া, জানলা খুলিয়া, শাশীর 
কাচ ভাঙিয়া, অনেক হাঙ্গামার পর ভয়ে মৃতপ্রায় ভোলানাথকে বাহির করা হইল । সে 
ওখানে কি করিতেছিল, কেন আসিয়াছিল, কেমন করিয়া আটকা পড়িল, ইত্যাদি জিক্তাসা 
করিবার জন্য তাহার বাবা প্রকাণ্ড একচড় তুলিতেছিলেন, কিন্তু ভোলানাথের ফ্যাকাশে 
মুখখানা দেখিবার পর সে চড় আর তাহার গালে নামে নাই। 

নানাজনে জেরা করিয়া তাহার কাছে যে-সমস্ভ কথা আদায় করিয়াছেন, তাহা শুনিয়াই 
আমরা তাহার আটকা পড়িবার বর্ণনাটা দিলাম । সে কিন্তু আমাদের কাছে এত কথা 
কবুল করে নাই। আমাদের সে আরো উলটা বুঝাইতে চাহিয়াছিল যে, সে ইচ্ছা করিয়াই 
বাহাদুরিয় জন্য কলেজবাড়িতে রাত কাটাইবার চে্টায় ছিল! যখন সে দেখিল যে তাহার 
পেকথা কেহ বিশ্বাস করে না, বরং আসল কথাটা ক্রমেই ফাঁস হইয়া পড়িতেছে, তখন 
সে এমন মুষড়াইয়া গেল যে অন্তত মাস তিনেকের জন্য তাহার সর্দারির অভ্যাসটা বেশ 
একটু দমিয়া পড়িয়াছিল। 

সল্দেশ- টৈল্ল, ১৩২৫ 


ইন্ছুলের গা রি ১৩৭ 


জু. স, র.লল্ন্ঠিথ 


ব্যোমকেশের মাজা 


“টোকিও, কিয়োটো, নাগাসাকি, ম্োকোহামা”_ বোর্ডের ওপর প্রকাণ্ড ম্যাপ ঝুলিয়ে 
হারাণচন্দ্র জাপানের প্রধান নগরগুলি দেখিয়ে যাচ্ছে । এয পরেই ব্যোমকেশের পালা, 
কিন্ত ব্যোমকেশের সে খেয়ালই নেই । কাল বিকেলে ডাক্জারবাবুর ছোট্টো ছেলেটার সঙ্গে 
প্যাচ খেলতে গিয়ে তার দুটো দুটো ঘুড়ি কাটা গিয়েছিল, সে কথাটা ব্যোমকেশ কিছুতেই 
আর ভুলতে পারছে না। তাই সে বসে বসে সুতোর জন্যে কড়ারকমের একটা মাজা 
তৈরির উপায় চিন্তা করছে । চীনে শিরিস গালিয়ে তার মধ্যে বোতলচুর আর কড়কড়ে 
ক্রমেরি পাউডার মিশিয়ে সুতোয় মাখালে পর কিরকম চমৎকার মাজা হবে, সেই কথা 
ভাবতে ভাবতে উৎসাহে তার দুইচোখ কড়িকাঠের দিকে গোল হয়ে উঠছে । মনে মনে 
মাঞ্জা দেওয়া ঘুড়ির সুতোটা সবে তালগাছের আগা পযন্ত উঠে আশ্চর্য কায়দায় ডাক্তারের 
ছেলের ঘুড়িটাকে কাটতে যাচ্ছে এমন সময়ে গম্ভীর গলায় ডাক পড়ল, “তার পর, 
ব্যোমকেশ এস দেখি |” 

গ্ররকম ভীষণ উত্তেজনার মধ্যে সুতো, মাঞ্জা, ঘুড়ির প্যাচ সব ফেলে আকাশের 
উপর থেকে ব্যোমকেশকে হঠাৎ নেমে আসতে হল একেবারে চীনদেশের মধ্যিখানে। 
একে তো ও দেশটার সঙ্গে তার পরিচয় খুব বেশি ছিল না, তার উপর যাও দু-একটা 
চীনদেশী নাম সে জানত, ওরকম হঠাৎ নেমে আসবার দরুন সেগুলোও তার মাথার মধ্যে 
কৈমন বিচ্ছিরিরকম ঘণ্ট পাকিয়ে গেল। পাহাড়, নদী, দেশ, উপদেশের মধ্যে 
চুকতে না ঢুকতে বেচারা বেমালুম পথ হারিয়ে ফেলল । তার কেবলই মনে হতে লাগল 
যে চীনদেশের চীনে শিরিস, তাই দিয়ে হয় মাঞ্জা। মাস্টারমশাই দুই-দুইবার তাড়া 
দিয়ে যখন তৃতীয়বার চড়া গলায় বললেন, “চীনদেশের নদী দেখাও,” তখন বেচারা 
একেবারেই দিশেহারা আর মরিয়া মতন হয়ে বলল, “সাংহাই |” সাংহাই বলবার আর 
কোনো কারণ ছিল না, বোধ হয় তার সেজোমামার ষে স্ট্যাম্প সংগ্রহের খাতা আছে তার 
মধ্যে এ নামট্রাকে দে পেয়ে থাকবে--বিপদের ধাক্কায় হঠাৎ কেমন করে এটেই তার 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে। 

গোটা দুই চড়চাপড়ের পর ব্যোমকেশবাবু তার কানের উপর মাস্টারমশায়ের প্রবল 
আকর্ষণ অনুভব করে, বিনা আপত্তিতে বেঞ্চের উপর আরোহণ করলেন । কিন্ত কানদুটো 
জুড়োতে না জুড়োতেই মনটা তার সেই হারানো ঘুড়ির পেছনে উধাও হয়ে আবার সুতোর 
মাঞ্জা তৈরি করতে বসল । সারাটা দিন বকুনি খেয়েই তার সময় কাটল, কিন্তু এর 
মধ্যে কত উদুদরের মাজা দেওয়া সুতো তৈরি হল রা কত যে ঘুড়ি গণ্ডায় গণ্ডায় কাটা 
পড়ল সে কেবল ব্যোমকেশই জানে । 

বিকেলবেলায় সবাই যখন বাড়ি ফিরছে, তখন ব্যোমকেশ দেখলে, ডাজ্গারের ছেলেটা 
দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে মস্ত একটা লাল রঙের ঘুড়ি কিনছে | দেখে ব্যোমকেশ তার 


৬৬৮ পুক্মার লমগ্র রচমাহলী । & 


ঈঙ্ধু পাচকড়িকে বলল, “দেখেছিস, পাঁতু, আমাদের দেখিয়ে দেখিয়ে আবার ঘুড়ি কেনা হচ্ছে! 
এ-সব কিন্তু নেহাত বাড়াবাড়ি । নাহয় দুটো ঘুড়িই কেটেছিস বাপু, তার জন্যে এত 
কি গিরিম্বাড়ি £” এই বলে সে পাঁচুর কাছে তার মাঞ্জা তৈরির মতলবটা খুলে বলল ! 
শুনে পাছে গম্ভীর হয়ে বলল, “তা যদি বলিস, তুই আর মাজা তৈরি করে ওদের সঙ্গে 
পারবি ভেবেছিস £? ওরা হল ডাত্তণরের ছেলে, নানারকম ওষুধমসলা জানে । এই তো 
সেদিন ওর দাদাকে দেখলাম, শানের ওপর কি একটা আরক ঢেলে দিল আর ভস্ভস্ 
করে গ্যাজালের মতো তেজ বেরতে লাগল । ওরা যদি মাঞ্জা বানায়, তা হলে কারও 
মাঞ্জার সাধ্যি নেই যে তার সঙ্গে পেরে ওঠে 1!” শুনে ব্যোমকেশের মনটা কেমন দমে গেল । 
তার প্র্বরকম বিশ্বাস হল যে ডাজ্গারের ছেলেটা নিশ্চয় কোনো আশ্চর্যরকম মাজার 
খবর জানে । তা নইলে ব্যোমকেশের চাইতেও চারবছরের ছোটো হয়ে সে কেমন করে 
তার ঘুড়ি কাটল £ ব্যোমকেশ স্থির করল, যেমন করে হোক ওদের বাড়ির মাঞ্জা 
খানিকটা জোগাড় করতেই হবে। সেটা একবার আদায় করতে পারলে তার পর সে 
ডাস্তণরের ছেলেকে দেখে নেবে । 

বাড়ি গিয়ে তাড়াতাড়ি জলখাবার সেরে নিয়েই ব্যোমকেশ দৌড়ে গেল ডাক্তারবাবূর 
ছেলেদের সঙ্গে আলাপ করতে । সেখানে গিয়ে সে দেখে কি, কোণের বারান্দায় বসে, 
সেই ছোট্টো ছেলেটা একটা ডাত্তপরি খলের মধ্যে কি যেন মসলা খুঁটছে। ব্যোমকেশকে 
দেখেই সে একটা চৌকির তলায় সব লুকিয়ে ফেলে সেখান থেকে সরে পড়ল । ব্যোমকেশ 
মনে মনে বলল, “বাপু হে! এখন আর লুকিয়ে করবে কি? তোমার আসল খবর 
আমি টের পেয়েছি, এই বলে সে এদিক-ওদিকে তাকিয়ে দেখল, কোথাও কেউ নেই। 
একবার সে ভাবল, কেউ আসলে এর একটুখানি চেয়ে নেব। আবার মনে হল, কি জানি, 
চাইলে যদি নাদেয় £ তার পর ভাবল, দূর ! ভারি তো জিনিস তা আবার চাইবার 
দরকার কি? এই এতটুকু মাঞ্জা হলেই প্রায় দুশোগজ সুতোয় শান দেওয়া হবে। এই 
ভেবে সে চৌকির তলা থেকে এক খাবল মসলা তুলে নিয়েই এক দৌড়ে বাড়ি এসে হাজির! 

আর কি তখন দেরি সয় £ দেখতে দেখতে দক্ষিণের বারান্দা জুড়ে সুতো খাটিয়ে 
মহা উৎসাহে তার মাঞ্জা দেওয়া শুরু হল। যাই বল, মাঞ্জাটা কিন্ত ভারি অদ্ভুত-- 
কই, তেমন কড়.কড় করছে নাতো! বোধ হয় খুব মিহি গুঁড়োর তৈরি-আর কালো 
কাচের গুঁড়ো । দুঃখের বিষয়, বেচারার কাজটা শেষ না হতেই সন্ধে হয়ে এল, আর 
তার বড়দা এসে বললে, “যা, যা! আর সুতো পাকাতে হবে না, এখন পড়গে যা।” 

সে রাতিরে ব্যোমকেশের ভালো করে ঘুমই হল না। সেস্বপ্র দেখল যে, ডাজ্ারের 
ছেলেটা হিংসে করে তার চমণ্কার সুতোয় জল ফেলে সব নষ্ট করে দিয়েছে । সকাল 
হতে না হতেই ব্যোমকেশ দৌড়ে গেল তার সুতোর খবর নিতে । কিন্তু গিয়েই দেখে কে 
এক বুড়ো ভদ্রলোক ঠিক বারান্দার দরজার সামনে বসে তার দাদার সঙ্গে গল্প করছেন, 
তামাক খাচ্ছেন । ব্যোমকেশ ভাবল? 'দেখ তো কি অন্যায় ! এর মধ্যে থেকে এখন সুতোটা 
আনি কেমন করে £ যা হোক, খানিকক্ষণ ইতস্তত করে দে খুব সাহসের সঙ্গে গিয়ে চট্‌ 
করে তার সুতো খুলে নিয়ে চলে আসছে- এমন সময়ে, হঠাৎ কাশতে গিয়ে বুড়ো লোকটির 


ইন্ফুলের পা মা চিত 


কলকে থেকে খানিকটা টিকে গেল মাটিতে গড়ে । বৃদ্ধ তথন ব্যস্ত হয়ে হাতের কাছে কিছু 
না পেয়ে, ব্যোমকেশের সেই মাঞ্জা মাখনো কাগজটা দিয়ে টিকেটাকে তুলতে গেলেন । 

সর্বনাশ ! যেমন টিকের ওপর কাগজ ছোঁয়ানো, অমনি কিনা ভস্ভস্‌ করে কাগজ 
ভ্বলে উঠে ভদ্রলোকের আতঙুল-টাঙুল পুড়ে, বারান্দার বেড়ায় আগুন-টাণ্তন লেগে এক হলুস্থল 
কাণ্ড! অনেক চেঁচামেচি, ছুটোছুটি আর জল ঢালাঢালির পর যখন আগুনটুকু নিডে এল, 
আর ভদ্রলোকের আঙুলের ফোস্কায় মলম দেওয়া হল, তখন তার দাদা এসে তার কান 
ধরে বললেন, “হতভাগা | কি রেখেছিলি কাগজের মধ্যে বল তো £” ব্যোমকেশ কাদ-কাদ 
হয়ে বললে, “কিচু তো রাখি নি, খালি সুতোর মাঞ্জা রেখেছিলাম ।” দাদা তার কৈফিয়তটা 
নিতান্তই আজগুবি মনে করে, “আবার এয়াফি হচ্ছে ?” বলে বেশ দু-চার ঘা কষিয়ে দিলেন । 
বেচারা ব্যোমকেশ এই বলে তার মনকে খুব খানিক সাত্বনা দিল যে, আর যাই হোক, 
তার সুতোট্ুকু রক্ষা পেয়েছে । ভাগাস সে সময়মতো খুলে এনেছিল, নইলে তার সূতোও 
যেত, পরিশ্রমও নষ্ট হত । 

বিকেলে সে বাড়ি এসেই চট্টপট্‌ ঘুড়ি আর লাটাই নিয়ে ছাতের উপর উঠল । মনে 
মনে বলল, ডাক্তারের পো আজ একবার আসুক-না, দেখিয়ে দেব পাচ খেলাটা কাকে- 
বলে । এমন সময়ে পাঁচকড়ি এসে বড়ো-বড়ো চোখ করে বলল, “শুনেছিস ?” ব্যোমকেশ 
বললে, “না-কি হয়েছে £” পাত বললে, “ওদের সেই ছেলেটাকে দেখে এলুম, সে নিজে 
নিজে দেশলাইয়ের মসলা বানিয়েছে, আর চমৎকার লাল নীল দেশলাই তৈরি করেছে ।” 
ব্যোমকেশ হঠাৎ লাটাই-টাটাই রেখে, এত বড়ো হী করে জিক্তেস করল, “দেশলাই কিরে ! 
মার্জা বল ৮” শুনে পাঁচু বেজায় চটে গেল, “বলছি লাল নীল আলো ত্বলছে, তবু বলবে 
মাঞ্জা, আচ্ছা গাধা যা হোক 1” 

ব্যোমকেশ কোনো জবাব না দিয়ে, দেশলাইয়ের মসলা মাখানো সুতোটার দিকে ফ্যাল 
ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল ! সেই সময়ে ডাক্তারদের বাড়ি থেকে লাল রঙের ঘুড়ি উড়ে 
এসে ঠিক ব্যোমকেশের মাথার উপরে ফর্ফর্‌ করে তাকে যেন ঠাট্টা করতে লাগল । তখন 
সে তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল, বলল, “আমার অসুখ ফরেছে ।” 


সম্দেশ- চৈম্ন,-১৩২৬ 


আজব সাজা 


“পশ্ডিতমশাই, ভোলা আমায্ম ভ্যাংচাচ্ছে ।” “না, পর্ডিতমশাই, আমি কান চুজকোচ্ছিলাম 
তাই মুখ বাকা ৯ তন দেখাচ্ছিল !” পর্তিতমশাই চোখ না খুলিয়াই অত্যন্ত নিশ্চিতভাবে বলিলেন, 
“আঃ! কেবল বাদরামি ! দাঁড়িয়ে থাক ।” আধ মিনিট পর্যস্ত সব চপচাপ। তার পরই 
আবার শোনা গেল, “াড়াচ্ছিস না যে?” “আমি দাঁড়াব কেন £ তোকেই তো দীড়াতে 
বলল ।” “যাঃ আমায় বলেছে না আর কিছু ! গণ্শাকে জিজেস কর । কিম়ে গণ্শা, ওকে 
দোড়াতে বলেছে না ?” গণেশের বুদ্ধি কিছু মোটা, সে আস্তে আস্তে উঠিয্বা গিয়া পর্ডিত- 
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ম্হাশয়কে ডাকিতে লাগিল, “পর্ডিতমশাই ! ও পণ্ডিতমশাই 1” পর্ডিতমশাই বিরজ্ত হইয়া 
বলিলেন, “কি বলছিস, বল-না |” গণেশচন্দ্র অত্যন্ত ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কাকে 
দাড়াতে বলেছেন পর্ভিতমশাই £” পশ্ডিতমহাশয় এক মুহর্ত কটুমটে চোখ মেলিয়াই 
সাংঘাতিক ধমক দিয়া বলিলেন, “তোকে বলেছি, দাঁড়া 1” বলিয়াই আবার চোখ 
বুজিলেন । 
গণেশচন্দ্র দীড়াইয়া রহিল । আবার মিনিটখানেক সব চুপচাপ । হঠাৎ ভোলা 
বলিল, “ওকে এক পায়ে দীড়াতে বলেছিল না ভাই ?” গণেশ বলিল, “কক্ষনো না, 
খালি দাঁড়া বলেছে ।” বিশু বলিল, “এক আঙুল তুলে দেখিয়েছিল, তার মানেই এক 
পায়ে দীঁড়া 1” পণর্ডিতমশাই যে ধমক দিবার সময়ে তর্জনী তুলিয়াছিলেন, এ কথা গণেশ 
অস্বীকার করিতে পারিল না। বিস্ত আর ভোলা জেদ করিতে লাগিল, “শিগগির এক 
পায়ে দাড়া বলছি, তা না হলে এক্ষুনি বলে দিচ্ছি।” 
গণেশ বেচারা ভয়ে ভয়ে তাড়াতাড়ি এক পা তুলিয়া দাঁড়াইয়া বহিল। অমনি ভোলা 
, আর বিশুর মধ্যে তুমুল তক বাধিয়া গেল। এ বলে ডান পায়ে দীড়ানো উচিত, ও বলে, 
না, আগে বা পা। গণেশের মহা মুদ্ষিল! সে আবার পণ্ডিতমহাশয়কে জিক্তাসা করিতে 
গেল, “পণ্ডিতমশাই, কোন পা ?” 
পণ্ডিতমশাই তখন কি যেন একটা স্বপ্ন দেখিয়া অবাক হইয়া নাক ডাকিতেছিলেন । 
গণেশের ডাকে হঠাৎ তন্দ্রা ছুটিয়া যাওয়ায় তিনি সাংঘাতিকরকম বিষম খাইয়া ফেলিলেন । 
গণেশ বেচারা তাহার প্রশ্নের এরকম জবাব একেবারেই কল্পনা করে নাই, সে অত্যন্ত ভয় 
পাইয়া বলিল, “এ যা, কি হবে ?” ভোলা বলিল, “দৌড়ে জল নিয়ে আয় |” বিশু বলিল, 
“শিগ্গির মাথায় জল দে।” গরণেশ'এক দৌড়ে কোথা হইতে একটা কুঁজা আনিয়া ঢক্ঢক 
করিয়া গম্ভিতমশায়ের টাকের উপর জল ঢালিতে লাগিল। পর্ডিতমশায়ের বিষম খাওয়া 
খুব চট্পট্‌ থামিয়া গেল, কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়া গণেশের হাতে জলের কঁজা ঠকঠক্‌ 
করিয়া কাপিতে লাগিল । 
ভয়ে সকলেই খুব গম্ভীর হইয়া রহিল, খালি শ্যামলাল বেচারার মুখটাই কেমন যেন 
আহাদীগোছের হাসি-হাসি মতন, সে কিছুতেই গম্ভীর হইতে পারিল না। পণ্তিত- 
মশাইয়ের রাগ হঠাৎ তাহার উপরেই ঠিকরাইয়া পড়িল। তিনি বাঘের মতন গুমগুমে 
গলায় বলিলেন, “উন্ডে আয় 1” শ্যামলাল ভয়ে কাদ-কাদ হইয়া বলিল, “আমি কি 
করলাম £ গণ্শা জল ঢালল, তা আমার দোষ কি?” পণ্ডিতমশাই মানুষ ভালো, 
তিনি শ্যামলালকে ছাড়িয়া গণ্শার দিকে তাকাইয়া দেখেন তাহার হাতে তখনো জলের 
কজা। গণেশ কোনো প্রশ্নের অপেক্ষা না করিয়াই বলিয়া ফেলিল, “ভোলা আমাকে 
বলেছিল ।” ভোলা বলিল, “আমি তো খালি জল আনতে বলেছিলাম । বিশু বলছিল, 
মাথায় ঢেলে দে 1” বিশু বলিল, “আমি কি পণ্ডিতমশায়ের মাথায় দিতে বলেছি? ওর 
নিজের মাথায় চেওয়া উচিত ছিল, ছা হলে বৃদ্ধিটা ঠাণ্ডা হত ।” 
পর্িতমহাশয় খানিকক্ষণ কটুমটু করিয়া সকলের দিকে তাকাইয়া তার পর বলিলেন, 
“যা! তোরা হেলেমানুষ, তাই কিছু বললাম না। খবরদার আর অমন করিস নে।” 


ইত্ফলের গড় ০ ৯৪১ 


সকলে হাফ ছাড়িয়া বাচিল, কিন্ত পর্ভিতমশাই কেন যে হঠাৎ নরম হইয়া গেলেন কেহই 
তাহা বুঝিল না। পণ্ডিতমশাইয়ের মনে হঠাৎ যে তাঁর নিজের ছেলেবেলার কোন 
দুষ্টুমির কথা মনে পড়িয়া গেল, তাহা কেবল তিনিই জানেন। 

সন্দেশস-আধাড়, ১৩২৭ 


দাশুর খ্যাপামি 


জলের ছুটির দিন ॥ স্কুলের পরেই ছান্সমিতির অধিবেশন হবে। তাতে ছেলেরা 
মিলে অভিনয় করবে। দাশুর ভারি ইচ্ছা ছিল সেও একটা কিছু অভিনয় করে। 
একে ওকে দিয়ে সে অনেক সুপারিশও করিয়েছিল, কিন্ত আমরা সবাই কোমর বেঁধে 
বললাম, “সে কিছুতেই হবে না ।” 

সেই তো গতবার যখন আমাদের অভিনয় হয়েছিল, তাতে দাশ্ড সেনাপতি 
সেজেছিল ॥ সেবারে সে অভিনয়টা একেবারে মাটি করে দিয়েছিল। যখন ভ্রিচড়ের 
গুপ্তচর সেনাপতির সঙ্গে ঝগড়া করে তাকে দ্ন্দ্রযদ্ধে আহবান করে বলল, “সাহস থাকিলে 
তবে খোল তলোয়ার 1” দাশ্ুর তখন, “তবে আম্ম, সম্মুখ সমরে”_ বলে তখনি তলোয়ার 
খুলবার কথা । কিন্তু দাশুটা আনাড়ির মতো টানাটানি করতে গিয়ে তলোয়ার তো খুলতে 
পারলই না, মাঝে থেকে ঘাবড়ে গিয়ে কথাগুলোও বলতে ভুলে গেল। তাই দেখে 
গপ্তচর আবার, “খোলো তলোয়ার 1” বলে হুংকার দিয়ে উঠল । দাশুটা এমনি বোকা, 
সে অমনি, দাড়া, দেখছিস না বকলস আটকিয়ে গেছে” বলে চেঁচিয়ে তাকে এক 
ধমক দিয়ে উঠল । ভাগ্যিস আমি তাড়াতাড়ি তলোয়ারটা খুলে দিলাম, তা না হলে 
এখানেই অভিনয় বন্ধ হয়ে যেত। তার পর শেষের দিকে রাজা যখন জিজাসা করলেন, 
“কিবা চাহ পুরস্কার, কহ সেনাপতি,” তখন দাশ্ডর বলবার কথা ছিল, “নিত্যকাল 
থাকে ঘেন রাজপদে মতি”, কিন্তু দাশুটা তা না বলে, তার পরের আরেকটা লাইন 
আরম্ভ করেই, হঠাৎ জিভ কেটে, “এ যাঃ! ভুলে গেছিলাম” বলে আমার দিকে 
তাকিয়ে হাসতে লাগল । আমি কট্মটু করে তাকাতে, সে তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে 
নিয়ে ঠিক লাইনটা আরম্ভ করল । 

তাই এবারে তার নাম হতেই আমরা জোর করে বলে উঠলাম, “না, সে কিছুতেই 
হবে না।” বিশু বলল, “দাশ একটিং করবে £? তা হলেই চিত্তির!” ট্যাঁপা বলল, 
তার চাইতে ভজু মালিকে ডেকে আনলেই হয়!” দাশু বেচারা প্রথম খুব মিনতি, 
করল, তার পর চটে উঠল, তার পর কেমন মুষড়ে গিয়ে মুখ হাঁড়ি করে বসে রইল । 
যে কদিন আমাদের তালিম চলছিল, দাশ রোজ এসে চুপটি করে হলের এক কোনায় 
বসে বসে আমাদের অভিনয় শুনত । ছুটির কয়েকদিন আগে থেকে দেখি, ফোর্থ ক্লাশের 
ছোটো গণ্শার সঙ্গে দাশুর ভারি ভাব হয়ে গেছে । গণ্শা ছেলেমানুষ, কিন্ত সে চমৎকার 
আব্ত্তি করতে পারে-তাই তাকে দেবদূতের পার্ট দেওয়া হয়েছে । দাশ রোজ তাকে 
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নানারকম খাবার এনে খাওয়ায়, রঙিন পেনসিল আর ছবির বই এনে দেয়, আর বঙ্গে 
যে ছুটির দিন তাকে একটা ফুটবল কিনে দেবে । হঠাৎ গণ্শার উপর দাশুর এতখানি 
টান হবার কোনো কারণ আমরা বুঝতে পারলাম না। কেবল দেখতে পেলাম, গণ্শাটা 
খেলনা আর খাবার পেয়ে ভুলে “দাশুদা'র একজন পরম ভক্ত হয়ে উঠতে লাগন্স | 

ছুটির দিনে আমরা যখন অভিনয়ের জন্য প্রস্তুত হচ্ছি, তখন আসল ব্যাপারটা বুঝতে 
পারা গেল। আড়াইটা বাজতে না বাজতে দেখা গেল, দাশুভায়া সাজঘরে ঢুকে পোশাক 
পরতে আরম্ভ করেছে । আমরা জিজ্ঞাসা করলাম, “কি রে ? তই এখানে কি করছিস ?” 
দাশ বলল, “বাঃ, পোশাক পরব না £”” আমি বললাম, “পোশাক পরবি কিরে? তুই 
তো আর একটিং করবি না।” দাশু বলল, “বাঃ, খুব তো খবর রাখ । আজকে দেবদূত 
সাজবে কে জান না?” শুনে হঠাৎ আমাদের মনে কেমন একটা খট.কা লাগল, আমি 
বললাম, “কেন, গণ্শার কি হল £” দাশ বলল, “কি হয়েছে, তা গণ্শাকে জিজেস করলেই 
পার।” তখন চেয়ে দেখি, সবাই এসেছে, কেবল গণ্শাই আসে নি । অমনি রা'মপদ, বিশু 
জার আমি, ছুটে বেরলাম গণশার খোজে । 

সারাটি স্কুল খুজে, শেষটায় টিফিন ঘরের পিছনে হতভাগাকে খু'জে পাওয়া গেল। 
সে আমাদের দেখেই পালাবার চেস্টা করছিল। কিন্তু আমরা তাকে চট্পট প্রেপ্তার করে 
টেনে নিয়ে চললাম । গণ্শা কাদতে লাগল, “না আমি কক্ষনো একটিং করব না, তা হলে 
দাশুদা আমায় ফুটবল দেবে না। আমরা তবু তাকে হিচড়ে টেনে নিয়ে যাচ্ছি, এমন সময় 
অঙ্কের মাস্টার হরিবাবু সেখানে এসে উপস্থিত। তিনি আমাদের দেখেই ভয়ংকর জাল 
চোখ করে ধমক দিয়ে উঠলেন, “তিন-তিনটে ধাড়ি ছেলে মিলে এ কচি ছেলেটার পেছনে 
লেগেছিস? তোদের লঙ্জাও করে না?” বলেই আমাকে আর বিশুকে একেকটি চড় মেরে 
আর রামপদর কান মলে দিয়ে হন্হন্‌ করে চলে গেলেন । এই সুযোগে হাতছাড়া হয়ে 
গণেশচন্দ্র আবার চম্পট দিল। আমরাও অপমানটা হজম করে ফিরে এলাম । এসে দেখি, 
দাশুর সঙ্গে রাখালের মহা ঝগড়া লেগে গেছে । রাখাল বলছে, “তোকে আজ কিছুতেই 
দেবদূত সাজতে দেওয়া হবে না৷” দাশ বলছে, “বেশ তো, তা হলে আর কেউ দেবদূত 
সাডুক, আমি রাজা কিংবা মন্ত্রী সাজি। পাঁচ-ছটা পার্ট আমার মুখস্থ হয়ে আছে ।” এমন 
সময়ে আমরা এসে খবর দিলাম যে, গণ্শাকে কিছুতেই রাজী করানো গেল না। তখন 
অনেক তর্কবিতরক আর ঝগড়াঝাটির পর স্থির হল যে, দাশুকে আর ঘটিয়ে দরকার নেই, 
তাকেই দেবদূত সাজতে দেওয়া হোক । শুনে দাশ খুব খুশি হল আর আমাদের শাসিয়ে 
রাখল যে, “আবার যদি তোরা কেউ গোলমাল করিস,'তা হলে কিন্তু গতবারের মতো সব 
ভণ্ডুল করে দেব ।” 

তার পর অভিনয় আরম্ভ হল ! প্রথম দৃশ্যে দাশ বিশেষ কিছু গোলমাল করে নি, খালি 
স্টেজের সামনে একবার পানের পিক ফেলেছিল। কিন্ত তৃতীয় দৃশ্যে এসে সে একটু বাড়াবাড়ি 
আরম্ভ করল। এক জায়গায় তারণ্থধালি বলবার কথা, “দেবতা বিমুখ হলে মানুষে কি 
পারে £” কিন্ত সে এই কথাটুকুর আগে কোথেকে আরো চার-পাঁচ লাইন জুড়ে দিল । আমি 
তাই নিয়ে আপত্তি করেছিলাম, কিন্ত দাণ্ড বলল, “তোমরা মে লম্বা-লম্বা বক্তা কর সে 


ইন্ডুজের গঙ্জ .. ১৪৩ 


বৈলা দোষ হয় না, আমি" দুটা কথা বেশি বললেই যত দোষ 1” এও সহ্য বরা যেত, বিশ্ব 
শেষ দৃশ্যের সময় তার মোটেও আসবার কথা নয়, তাজেনেও সে স্টেজে আসবার জন্য জেদ 
ধরে বসল। আমরা অনেক কম্টে, অনেক তোয়াজ করে, তাকে বুঝিয়ে দিলাম যে, শেষ 
দৃশ্যে দেবদূত আসতেই পারে না, কারণ তার আগের দুশ্যেই আছে যে দেবদূত বিদায় নিয়ে 
স্বর্গে চলে গেলেন । শেষ দুশ্যেও আছে যে মন্ত্রী রাজাকে সংবাদ দিচ্ছেন যে দেবদূত মহা- 
রাজকে আশীর্বাদ করে স্বর্গপুরী প্রস্থান করেছেন । দাশু অগত্যা তার জেদ ছাড়ল বটে, 
কিন্তু বেশ বোঝা গেল সে মনে মনে একটুও খুশি হয় নি। 
শেষ দুশ্যের অভিনয় আরম্ভ হল । প্রথম খানিকটা অভিনয়ের পর মন্ত্রী এসে সভায় 
হাজির হলেন । এ কথা সে কথার পর তিনি রাজাকে সংবাদ দিলেন, “বারবার মহারাজে 
আশিস করিয়া, দেবদূত গেল চলি স্বর্গ অভিমুখে |” বলতেই হঠাৎ কোথেকে, “আবার সে 
এসেছে ফিরিয়া” বলে একগাল হাসতে হাসতে দাশু একেবারে সামনে এসে উপস্থিত। হঠাৎ 
এরকম বাধা পেয়ে মন্ত্রী তার বক্ত.তার খেই হারিয়ে ফেলল, আমরাও সকলে কিরকম যেন 
ঘাবড়িয়ে গেলাম- অভিনয় হঠাৎ বন্ধ হবার জোগাড় হয়ে এল। তাই দেখে দাশু খুব 
সর্দারি করে মন্ত্রীকে বলল, “বলে যাও কি বলিতেছিলে 1” তাতে মন্ত্রী আরো কেমন 
ঘাবড়িয়ে গেল। রাখাল প্রতিহারী সেজেছিল, সে দাশুকে কি যেন বলবার জন্য যেই একটু 
এগিয়ে গেছে, অমনি দাশু, “চেয়েছিল জোর করে ঠেকাতে আমারে এই হতভাগা”__-বলে এক 
টা্টি মেরে তার মাথার পাগড়ি ফেলে দিল । ফেলে দিয়েই সে রাজার শেষ বক্ত.তাটা__ 
“এ রাজ্যেতে নাহি রবে হিংসা, অত্যাচার, নাহি রবে দারিদ্র্য যাতনা” ইত্যাদি- নিজেই 
গড় গড়, করে বলে গিয়ে, “যাও সবে নিজ নিজ কাজে” বলে অভিনয় শেষ করে দিল। 
আমরা কি করব বুঝতে না পেরে সব বোকার মতো হা করে তাকিয়ে রইলাম । ওদিকে ঢং 
করে ঘণ্টা বেজে উঠল আর ঝুপ্‌ করে পর্দা নেমে গেল । 
আমরা সব রেগেমেগে লাল হয়ে দাশকে তেড়ে ধরে বললাম, “হতভাগা, দেখ দেখি 
সব মাটি করলি, অর্ধেক কথা বলাই হল না।” দাশ বলল, “বা তোমরা কেউ কিছু বলছ 
না দেখেই তো আমি তাড়াতাড়ি যা মনে ছিল সেইগুলো বলে দিলাম । তা না হলে তো 
আরো সব মাটি হয়ে ঘেত 1” আমি বললাম, “তুই কেন মাঝখানে এসে সব গোল বাধিয়ে 
দিলি? তাই তো সব ঘুলিয়ে গেল।” দাশু বলল, “রাখাল কেন বলেছিল যে আমায় জোর 
করে আটকিয়ে রাখবে £ তা ছাড়া তোমরা কেন আমায় গোড়া থেকে নিতে চাচ্ছিলে না 
আর ঠাট্টা করছিলে £ আর রামপদ কেন বারবার আমার দিকে কট্মট্ করে তাকাচ্ছিল £” 
রামপদ বলল, “ওকে ধরে ঘা দু-চার লাগিয়ে দে ।” 
দাশ বলল, “লাগাও না, দেখবে আমি এক্ষনি চেঁচিয়ে সকলকে হাজির করি কি না!” 
সন্দেশ-আম্বিন, ১৩২৯ 
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নানা নিৰঞ্ 


গু. ল, .--১৮ 


এই পর্যায়ের প্রথম উনসত্তরটি প্রবন্ধ মাঘ ১৩২০ থেকে 
শ্রাবঙগ ৯৩৩০ এইু সাড়ে ন' বনহুর ধরে 'সন্দেশ'-এ প্রকাশিত 
হয়। সন্দেশের কিশোর-পাঠকদের কথা মনে রেখেই পত্রিকায় 
প্রয়োজনে এই ল্লেখাগুলির জন্মা। তাই এর মধ্যে এমন অনেক 
বিষয় আছে তথ্যের দিক থেকে যার আজ আর কোনো মূলা 
নেই৷ বঙ্গা বাহুল্য বিজ্ঞান ও চিস্তা জগতের তথা সামগ্রিকভাবে 
সময়ের অগ্গতিই তার কারণ । তবু আজ থেকে পঞ্চাশ-যাট 
বছর আগেকার কিশোর-মনের কৌত্হলের চেহারা কি ধরনের 
ছিল তার একটি ধারণা পাঠকরা এই নিবন্ধ গুলির মধ্যে পাবেন । 
সেদিক থেকে এই রম্নাশুলির একটি এঁতিহাসিকমৃল্য অবশ্যই 
প্রাপ্য । 

চাদে যাওয়ার পরিকল্পনা থেকে কলকাতার পাতাল রেল 
প্রকম্প-_-বিষয়ের বৈচিন্তের দিক থেকে অনেক কিছুই পাঠকরা 
এই নিবন্ধমাল্লায় খুঁজে পাবেন, কিশোর-পাঠকদের কাছে যা 
ফোৌতুক ও কোত্হল দুইই জোগাবে । 

প্রবঙ্ধগুলি সন্দেশে প্রকাশিত কালানুক্রমেই বিনাস্ত হল । 
শ্রাবণ ১৬৩০ সংখ্যার দন্দেশে প্রকাশিত 'বুমেরাং নিবন্ধটি 
উহ্যনাম পণ্ডিত এই ছদ্মনামে প্রকাশিত হয়। সমস্ত নিবন্ধ- 
গলির সঙ্গেই প্রকাশের তারিখ উল্লেখ আছে । 

সদ্দেশ-এর “পাঠ"ই এখানে যথাসম্ভব অবিক্তভাবে অনুসরণ 
ব্রার চেস্টা হয়েছে । কিন্ত অনেক ক্ষেত্রেই নিবন্ধের সঙ্গে 
প্রাসঙ্গিক চিন্রও ছিল । সেগুলি প্রায় সমস্তই বিবর্ণ হয়ে যাওয়ায় 
ছবিগুলি দেওয়া সম্ভব হয় নি। সেক্ষেন্ত্রে স্বাভাবিকভাবেই হুবি- 
গুলির প্রসঙ্গে যে-সব কথা ছিল তা সম্পাদনার প্রয়োজন হয়েছে৷ 
*পাঠে'র সঙ্গতি বজায় রাখার জন্যই এই ন্যুনতম সম্পাদনা 
অনিবার্ধ ছিল । 

এই পর্যায়ের শেষ নিবন্ধ “সূর্যের রাজ্য' মুকুল পল্রিকায় 
আশ্বিন ১৩১৩ সংখ্যায় মুগ্রিত হয়েছিল৷ সম্ভবত এটি সুকুমার 
রায়ের প্রথম মুদ্রিত গদ্যরচনা ৷ এই রচনা প্রকাশের সময় 
স্কুমারের বয়স ছিল প্রায় উনিশ বছর। স্বতন্ত্র সময়ের রচনা বলে 
_ কালানুক্রমে না দিয়ে এটি এই পর্যাল্পের শেষে দেওয়া হয়েছে! 
১৬৬ পৃষ্ঠার প্রবন্গের শিক্পোমামে “বাড়ি” শ্বামে “ঘড়ি হবে । 
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সুক্ষ হিসাব 


একজন লোককে তাহার বয়স জিজ্ঞাসা করা হহয়াছিল। সে তৎক্ষণাৎ কাগজ 
পেনসিল লইয়া হিসাব করিয়া বলিল, “আঠারো বৎসর তিন মাস ষোলো দিন চার ঘণ্টা 
*-_কত মিনিট তিক বলতে পারলাম না।” যিনি প্রশ্ন করিয়াছিলেন তিনি তো উত্তর 
শুনিয়া চটিয়াই লাল। বাস্তবিক, আমাদের সকল কাজের যদি এরকম চুলচেরা সুক্ষ 
হিসাব রাখিতে হইত, তবে হিসাবের খবর লইতেই সমস্ত জীবনটা কাটিয়া যাইত । 
মনে কর বাহিরে ভয়ানক ঝড় বহিতেছে। একজন বলিল, “উঃ, ভয়ানক 
জোরে হাওয়া দিচ্ছে ।” যিনি সৃক্ষম হিসাব চান তিনি তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞাসা করিবেন, 
“ভয়ানক জোরটা কিরকম জোর £ ঘণ্টায় কত মাইল হিসাবে বাতাস চলছে £ একদিকেই 
যাচ্ছে, না দিক বদলাচ্ছে £ কিরকমভাবে বাড়ে কমে £” ইত্যাদি । ধাঁহারা মেঘ রম্টি 
বাতাস লইয়া আলোচনা করেন তাহারা এইরকম সব খবর সংগ্রহ করিবার জন্য 
নানারকম সূন্ষ-সূক্ম কল ব্যবহার করেন । বাহিরে খব একচোট রৃষ্টি হইয়া গেল। 
লোকে দেখিয়া বলিল, “বাস রে, কি ঝমাঝম. র্ষ্টি।” কিন্তু আমাদের সুন্ম হিসাবী 
পণ্ডিত হয়তো বলিবেন, “এই বৃষ্টিকে যদি সমানভাবে মাটির উপর ধরিয়া রাখা যাইত 
তবে ঠিক এক ফুট সাড়ে তিন ইঞ্চি জল দীড়াইত ।% 
শীত প্রীষক্ম বুঝাইবার জন্য আমরা কতখানি ঠাণ্ডা বা কতখানি গরম তাহাও ভাষায় 
কতকটা বলিতে চেষ্টা করি_যেমন, "শীতে হাড় জমে গেল । বড্ডো শীত; বেশ ঠাণ্ডা 
পড়েছে ঃ একটু যেন গরম ॥ বেশ গরম; ভয়ানক শ্রী ঃ উঃ, গরমে গা ঝলসে গেল? 
ইত্যাদি! কিন্ত বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতের কাছে যাও, তিনি চট. করিয়া বলিয়া দিবেন “আর 
এত “ডিগ্রী” ঠাণ্ডা হইলেই বরফের মতো ঠাণ্ডা হইবে বা "আর এত গড়গ্রী” গরম বাড়িলে 
ফুটভ্ত জলের মতো গরম হইবে । এক ঘটি ঠাণ্ডা জল রহিয়াছে, তুমি তাহাতে এক 
ফোটা গরম জল ফেলিয়া দাও-কোনো তফাত বুঝিতে পারিবে না। কিন্ত এমন যন্ত্র 
আছে যাহা দ্বারা পরীক্ষা করিয়া পর্ডিতেরা তৎ্ক্ষণা€্ বলিয়া দিতে পারিবেন, 'এই জলটা 
একটু গরম হইল ।” এখান হইতে পঞ্চাশ.হাত দূরে একটা বাতি স্বালিয়া রাখ আর 
এখানে বসিয়া যন্ত্রের মুখ তাহার দিকে ফিরাইয়া দাও । অমনি দেখিবে, কলের মধ্যে 
সুক্ষ কাটা সেই গরমেই চঞ্চল হইয়া উ্ভিয়াছে। 


মানা দিব 4 


একটি কাগজের ঠোঙায় খানিকটা চাল রহিয়াছে । তুমি হয়তো দীড়িপাল্লা দিয়া 
মাপিয়া বলিলে, “আধ সের চাল ।” বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতের কাছে যাও, তিনি তাহার চমৎকার 
দড়িপান্লায় ওজন করিয়া বলিবেন, “না, ঠিক আধ সের হয় নি। আরো প্রায় দেড়খানা 
চাল দিলে তবে ঠিক আধ সের হবে 1” 

আমরা কথায় বলি “চুল চেরা” হিসাব আর মনে করি চুলকে চিরিতে গেলে বুঝি 
হিসাবটা নিতান্তই সুক্মরকম হয় । কিন্তু যাহারা অণুবীক্ষণ লইয়া কাজ করেন তাঁহারা 
বলিবেন, “চুলটা তো একটা দম্তরমতো মোটা জিনিস। একটা চুলকে হাজারবার 
চিরলে তবে বলি-হ্যা, হিসাবটা কতকটা সূক্ষম বটে” ॥” অণুবীক্ষণের সাহায্যে 
পর্ডিতেরা যে-সকল সুক্ম জিনিসের খবর রাখেন, তাহাদের মধ্যে অনেকগুলি এতই সূন্ষম 
যে তাদের একটার কাছে একটা ছোটো পিপড়া যেন ছারপোকার পাশে হাতির মতো 
দেখায়! এক ইঞ্চিকে একনোঙাগ, হাজারভাগ, লক্ষভাগে চিরিয়াও পর্ডিতদের হিসাবের 
পক্ষে যথেষ্ট সুক্ষ হয়না। এক চৌবাচ্চা জলের মধ্যে একটা সরিষার মতো ছোটো 
চিনির টুকরা ফেলিয়া দাও। তাহার এক চামচ জলের মধ্যে যতটুকু চিনি থাকে তাহার 
চাইতেও অল্প পরিমাণ জিনিস পরীক্ষা করিয়া পণ্ডিতেরা সেই-সব জিনিস সম্বন্ধে অনেক 
আশ্চর্য খবর সংগ্রহ করিয়াছেন । 

খুব তাড়াতাড়ি “কাট্‌” বলিতে চেস্টা কর তে।। কতক্ষণ সময় লাগে ? হিসাৰ 
করিয়া দেখা গিয়াছে কথাটা শেষ হইতে প্রায় এক সেকেন্ডের দশভাগের একভাগ সময় 
লাগে। একটা দ্রুত চলন্ত ট্রেন ততক্ষণে পাঁচ-ছয় হাত চলিয়া যায়। কিন্তু বৈজানিক 
হিসাবীর কাছে সময়ের এ-হিসাবটা খুবই মোটা । ট্রেনটা এক চুল পরিমাণ নড়িতে 
যতটুকু সময় লাগে সেইটুকু সময়ের মধ্যে যাহা ঘটিতেছে বৈজানিক তাহার সন্ধানও 
রাখিয়া থাকেন । এইখানে হঠাৎ একটা আলো জ্বালিয়া দেখ, আলোক ছুটিয়া চারিদিকে 
ছড়াইয়া পড়িবে এবং তৎক্ষণাৎ লোকে দেখিবে “এই আলো ত্বলিল” £ “তৎক্ষণাৎ, 
বলিলাম কিন্তু বৈজ্ঞানিক বলিবেন তৎক্ষণাৎ নয়, একট পরে। এ অনেক দৃরে যারা 
রয়েছে তাদের কাছে আলো পৌছিতে কিছু সময় চাই তো।” যদি জিজ্ঞাসা করো 
'কতখানি সময় লাগে” তিনি বলিবেন, “ট্রেনটা ঘতক্ষণে এক ইঞ্চি যাবে, আলো ততক্ষণে 
কলকাতা থেকে ছুটে গিয়ে মধুপুরে হাজির হবে 1” 


সম্পেশ--মাঘ। ১৩২০ 


শিকারী গাছ 


উপযুক্ত রকম জল মাটি বাতাস আর সূর্যের আলো পাইলেই গাছেরা বেশ খুশি 
থাকে, আর তাহাতেই তাহাদের রীতিমতো শরীর পুষ্টি হয় আমরা তো বরাবর এইরকমই 
দেখি এবং শুনি । তাহারা যে আবার পোকা-মাকড় খাইতে চায়, শিকার ধরিবার জন্য 
নানারকম অভ্ভত যদি ঘথাটাইয়া রাখে এবং বাগে পাইলে পাখিটা ই'দুরটা পর্যন্ত হজম 


$8৮ সুকুমার সমগ্র রচনাবনী : & 


করিয়া ফেলে, এ কথাটা চট্ট, করিয়া বিশ্বাস করা শক্ত । কিন্ত অনুসন্ধান করিয়া গেখা 
গিয়াছে যে পৃথিবীর নানাজায়গায় নানা জাতীয় গাছ এই শিকারী-বিদ্যা শিখিয়াছে ৷ তাহারা 
যে শখ করিয়া পোকা খাওয়া অভ্যাস করিয়াছে তাহা নয়, ঠেলায় পড়িয়াই এরূপ করিতে 
বাধ্য হইয়াছে! অনেক শিকারী গাছের বাস এমন স্যাৎসেতে জাক্সগায় এবং সেই-সকল 
জায়গা গাছের পক্ষে এত অস্বাস্থ্যকর যে সেখানে তাহারা তাহাদের শরীর রক্ষার উপযোগী 
মাল-মসলা ভালো করিয়া জোগাড় করিতে পারে না। এরূপ অবস্থায়, দু-একটা পোকা 
মাছি বা ফড়িং যদি তাহারা খাইতে না পারিত তবে তাহাদের বাচিয়া থাকাই মুস্কিল 
হইত । 

আগেই বলিয়াছি, শিকারী গাছ নানারকমের আছে। ইহাদের শিকার ধরিবার 
জায়গাও নানারকম । কোনো কোনো গাছের পাতায় মাছি বা পোকা বসিলে পাতাস্তলি 
আত্তে আস্তে গুটাইয়া যায় । মাছি বেচারা কিছুই জানে না, নিশ্চিন্ত মনে পাতার রস 
খাইতেছিল, হঠাৎ দেখে চারিদিকে ঘেরা, তাহার মধ্যে সে বন্দী! পাতার গায়ে লোমের 
মক্তা সরু সরু কাটা, তাহারই মুখে আঠার মতো রস লাগানো খাকে ; সেই রসে 
আটকাইয়া শিকারের পলাইবার আরো অসুবিধা হয়। শুধু তাহাই নহে, পাতা 
গুটাইয়া গেলে পরে সেই-সকল কাটার মুখ হইতে একরকম তীব্র হজমি রস বাহির হইতে 
থাকে ঃ তখন পোকাটা যতই ছটফট করে, ততই আরো বেশি করিয়া রস বাহির হয় । 
তাহাতেই শিকার মরিয়া শেষে হজম হইয়া যায়! তার পর আপনা হইতেই আবার পাতা 
খুলিয়া যায়৷ জলের মধ্যে একরকম গাছ থাকে, তাহার সাদা ফুল; জলের ধারে একটা 
খুব রঙচঙে গাছ হয়, তাহার পাতাগুলির চেহারা কতকটা কদম ফুল গোছের । আর 
একরকমের গাছ আছে তাহাতে ঠিক যেন মোচার খোলের মতো পাতা সাজানো । এই 
সবগুলিই একপ্রকারের শিকারী গাছ এবং ইহাদের শিক।'র ধরিবার কায়দাও প্রায় 
একরকম । মনে কর, একটা মস্ত পোকা কদম ফুলের মতো গাছটিতে উঠিস্মাছে 
আর একটু পরেই গাছের পাতাগুলি গুটাইয়া মাঝখানে আসিয়া মিলিবে-_একটি ফুটন্ত ফুল 
মুড়িয়া আবার কুঁড়ি হইয়া গেলে যেমন হয়, সেইরাপ! তখন পোকা বেচারার আর 
পলাইবার পথ থাকিবে না । 

আর-এক রকমের অস্ভৃত গাছ আছে, এক-একটা পাতার আগায় গোলাপি রঙের 
কী একটা জিনিস, তাহার চারদিকে কাটা । এই জিনিসগুলি [19-081) € মাছি-সারা 
ফাঁদ)! এক-একটা ফাদ যেন মাঝখানে কব্জা দিয়া আটকানো, বইয়ের মতো খোলে 
আবার বন্ধ হয় । কোনো পোকা হয়তো পাতায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কোনো বিপদের 
চিহ্ও নাই । ঘুরিতে ঘুরিতে সে এঁ ফাঁদের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত। হয়তো দূরে 
থাকিয়া তাহার এ রঙটা খুব পছন্দ হইয়াছিল--তাই সে দেখিতে আসিল ব্যাপারখানা কি। 
কিন্ত সেতো জানে নাষে ফাদের গায়ে সরু» সুতার মতো কি লাগানো রহিয়াছে, তাহাতে 
ছুঁইলেই ফাঁদ বন্ধ হইয়া যায় ! ধস যেমন একটি সুতায় পা অথবা ডানা লাগাইয়াছে 
অমনি-খট ! ফাঁদ ছুটিয়া একেবারে বেমালুম বঙ্গ হইয়া গেল। এখানে আর আঠার 
দরকার নাই, কারণ ফাঁদটি রীতিমতো মজবুত এবং খুব চট্পটু কাজ সারে । আর-এক 


নানা নিবন্ধ ৪ 


রকম শিকারী গাছ আছে, তাহাদের শিকার ধরিবার জন্য থলি বা চোঙা থাকে। এই 
থলি বা চোঙার মধ্যে পোকা বেশ সহজেই ছুকিতে পারে কিন্তু বাহির হওয়া তত সহজ 
নয়। ইহাদের ভিতর সরু সরু কাটা থাকে-সেগুলির মুখ সব নীচের দিকে, আর 
তার গায়ে মোমের মতো একরকম কি মাখানো থাকে, তাহাতে পোকাগুলি বেশ সহজেই 
সুড়সুড় করিয়া পিছলাইয়া নামিতে পারে । কিন্তু উপরে উঠিবার সময় তো আর পিছলাইয়া 
উঠা যায় না-তা ছাড়া কাটার খোচাও যথেম্ট খাইতে হয় । এই-সকল থলির তলায় 
প্রায়ই জল জমিয়া থাকে, পোকা যখন বারবার পলাইবার চেম্টা করিয়া হয়রান হইয়া 
পড়ে, তখন সে এ জলের মধ্যে পড়িয়া মারা যায় । এই-সকল গানে পোকাকে ফাঁকি 
দিবার এতরকম উপায় থাকে যে ভাবিলে অবাক হইতে হয়! কোনোটার মুখে ঢাকনি 
থাকে ;+ সে ঢাকনির উপর হইতে চাপ দিলে খুলিয়া যায়! কিন্তু ভিতর হইতে চেলিলে 
খোলে না। প্রায় সবগুলিরই মুখের কাছে খুব সুন্দর রঙিন কাজ আর তার চারিদিকে মধু । 
সেই মধু খাইতে খাইতে পোকা ভিতরের দিকে ঢুকিতে থাকে-যত খায় তত মিম্টি। 
শেষে এক জায়গায় গিয়া দেখে তাহার পরে আর মধু নাউ--তখন সে ফিরিতে চায়, ! 
কিন্তু ফিরিতে আর পারে না। কোনো কোনো খলির ভিতরে খানিকটা জাগ্নগা স্্রচ্ছ মতন--! 
ঠিক যেন শাশী । পোকাগুলি মনে করে এই পলাইবার পথ- আর ক্রমাগত সেই শাশার 
গায়ে উড়িয়া উড়িয়া হয়রান হইয়া পড়ে । কথনো কখনো এমনও হয় কোনো ছোটো পাখি 
বা ইদুর হয়তো জল খাইতে আসিয়। ফাঁদের মধ্যে পড়িয়া যায় এবং আর বাহির হইতে 
না পারিয়া প্রাণ হারায় ! 

দল্দেশ- চৈন্ত্, ১৩২০ 


কাগজ 


এমন সময় ছিল যখন মানৃষ লিখিতে শিথিয়াছে, কিন্তু কাগজ বানাইতে শিখে নাই। 
কোনো কোনো দেশে তখন পাথরে খোদাই করিয়া লিখিবার রীতি ছিল । কেহ-বা নরম 
মাটিতে লিখিয়া সেই মাটি পরে পোড়াইয়া ইটের টালি বানাইয়া লইত । সেই ইটেতেই 
তাহাদের কাগজের কাজ চলিয়া যাইত । কিন্ত এইরূপ ইটের টালি নিয়া লেখাপড়া 
করা যে বিশেষ অসুবিধার কথা তাহা সহজেই বুঝিতে পার । মনে কর কোনো ছাত্র 
পাঠশালায় যাইতেছে । অমনি তাহার সঙ্গে সঙ্গে তিনঝুড়ি ইটের পুঁথি চলিল_ আর 
লিখিবার জন্য একতাল কাদা । সামান্য কয়েকখানা চিণি পাঠাইতে হইলেই প্রাণাত্ত 
পরিশ্রম- মাটি আনো রে, জল আনো রে, ঠাসিয়া কাদা করো রে, চৌকস করো রে, টালি 
বানাও রে, তবে তাহাতে অক্ষর লেখো রে, পোড়াও রে, ঠাণ্ডা করো রে, মুটে ডাকো রে-_ 
হাঙ্গামের আর অস্ত নাই। ৪ 

ইহার চাইতে আমাদের দেশে যে গাছের পাতায় লেখার রীতি অনেকদিন চলিয়া 
আসিয়াছে সেটা অনেক সহজ এবং সুবিধাজনক । ছয়হাজার বছর আগে ইজিপ্টে 'পেপিরাস' 
8৫9 * সুকুমার সমগ্র রচনাবলী । ২ 


গাছের কচি ছাল পিটিরা থ্যাথুলাইয়া কাগজের মতো একরকম জিনিস তৈয়ার করিত । 
এই 'পেপিরাস" কথা হইতেই ইংরাজি পেপার ([১81061 ) শব্দটা আসিয়াছে । কিন্ত এই 
পেপিরাস জিনিসটাকেও ঠিক কাগজ বলা যায় না। কাগজ তৈয়ারির উপায় প্রথম বাহির 
হইয়াছিল চীনদেশে ; কিন্ত চীনারা এই বিদ্যা আর কাহাকেও শিখাইত না। প্রায় বারো- 
শত বৎসর হইল কতকগুলি চীনা কারিকর আরবীদের সঙ্গে যুদ্ধে ধরা পড়ে। তাহাদের 
কাছে আরবের কারিকরেরা কাগজ বানাইতে শিথিয়্া লইল, এবং সেইসময় হইতেই 
এই বিদ্যা চারিদিকে হড়াইয়া পড়ে । আরব হইতে ইজিপ্ট, ইজিপ্ট হইতে আফ্রিকার 
অন্যান্য জায়গায় হয় । 

তার পর স্পেন, জার্মীনি, ইংলন্ডে সকল জায়গায়ই ক্রমে ক্রমে কাগজের কারখানা 
দেখা দিল। সে সময়ে ছেড়া নেকড়া দিয়া সমস্ত কাগজ তৈয়ারি হইত এবং সেটা 
আগাগোড়াই হাতে হইত । পরিক্ষার নেকড়াকে ভিজাইয়া একটা দীতাল জিনিস দিয়া 
ঠেঙানো হইত । তাহাতে নেকড়াটা ছি'ড়িয়া সুতার আঁশের মতো টুকরা টুকরা হইয়া 
যাইত ।. তাহাতে জল মিশাইয়া আরো অনেকক্ষণ পিটিলে কতকটা পাতলা মণ্ডের মতো 
একটা জিনিস হয় । এই নেকড়ার মণ্ডকে চালনিতে ঢালিয়া নানারকমে হাঁকিয়া ঝাঁকাইয়া, 
লুচির মতো বেলিয়া তবে কাগজ তৈয়ারি হইত । সে সময়ে লোক কাগজটাকে খুব একটা 
শৌখিন জিনিস বলিয়াই মনে করিত, কিন্তু ক্রমে কাগজের দাম কমিয়া আসিল, 
কাগজ বানাইবার নানারকম কল বাহির হইল আর কাগজের কাটতি এত বাড়িয়া গেল 
যে কাগজজওয়ালারা দেখিল এত ছেঁড়া নেকড়াই জোগাড় করা সম্ভব নয় । তখন 
চারিদিক খোজ পড়িয়া গেল, আর কি জিনিস হইতে কাগজ করা যাইতে পারে । গ্রথমত 
স্পেনদেশের এস্পার্টো ঘাসে খুব কাগজ হইত, তার পর ক্রমে দেখা গেল তাহাতেও কুলায় 
না। সেই হইতে কাগজ বানাইবার জন্য কত জিনিস লইয়া যে পরীক্ষা হইয়াছে তাহা 
বলা যায় না। আখের ছিব্ড়া, কলার খোসা, পাট, খড়, ঘাস, বাঁশ, কাঠ--সৃতার মতো 
আশওয়ালা, আখের মতো ছিবড়াওয়ালা যতরকম জিনিস আছে তার কোনোটিই বাকি 
নাই। মোটের উপর বলা যাইতে পারে কাঠ, এস্পার্টো ঘাস আর পুরাতন নেকড়া ও 
কাগজ হইতেই আজকাল কাগজ প্রস্তুত হয় । 

বোলতা যে চাক বানায় তাহার মধ্যে একটা জিনিস থাকে সেটা ঠিক কাগজের মতো । 
বোলতার। গাছের শাস খায় এবং সেই শাসকে চিবাইয়া হজম করিয়া এই কাগজ বাহির 
করে। আজকাল কাগজের কলেও দেইরূপে কাঠ ঘাস প্রভৃতি জিনিস হইতে নানারকম 
কাগজ তৈয়ারি হয় । অবশ্য কাগজওয়ালাদের এ-সব জিনিস বোলতার মতো চিবাইতে হয় 
না। এ-জব কাজই কলে হয়। ৃ 

যে কাঠ হইতে কাগজ প্রস্তুত হয় সেই কাঠ আসে আমেরিকা ও নরওয়ের জগল 
হইতে । জঙ্গলওয়ালারা বড়ো-বড়ো গাছের গুড়ি কাটিয়া কলের মুখে ফেলিয়া দেয়-আর 
কলের আর-এক মাথায় কাত কুচি হইয়া বাহির হয় । সেই কুচিকে গু'ড়াইয়া, সিদ্ধ করিয়্া 
পরিক্ষার করিতে হয়, তার পর সেই ক্ষীরের মতো নরম কাঠকে চাপ দিয়া পাতলা পাতলা 
পাটালি বানানো হয়--এবং সেই পাটালি কাগজওয়ালাদের কাছে চালান দেওয়া হয় । 


নানা নিবন্ধ ্ ৯৪৯ 


কাঁগজওয়লারা এই পাটালিফে আবার জলে ছঁ্টিয়া মণ্ড তৈয়ারি করেন, সেই মক 
সিদ্ধ করিয়া ঝোলের মতো করেন । ঙঞই ঝোল লোহার নলে করিয়া কাগজের কজের 
মধ্যে ঢালিয়া দেওয়া হয় । কল একদিকে কাঠ, ঘাস বা নেকড়ার ঝোল খাইতে থাকে 
আর একদিকে ঢার-পাচ মাইল লম্বা কাগজের থান বাহির করিতে থাকে ৷ সমক্তড দিনরাত 
কাল চলিলে বারো হাত চওড়া আড়াই মাইল লম্বা একখানা কাগজের থান বাহির হয়। 
তাহার পরে গরম জলের চটৌবাল্তার মধ্যে সেই মণ্ড গুলিক্লা ঝোল তৈয়ারি হয় । 

ঝোলটা যখন কলের মধ্যে তালানো হয় তখন সেটা একটা লম্বা চলস্ত ছাঁকনির উপর 
পড়ে । হাঁকনিটা চলিতে থাকে আর মাঝে মাঝে কেমন একটা ঝাঁকানি দেয়, তাহাতে 
জল ঝরিয়া যায় এবং ঝোল ক্রমে চাপ বাধিম্মা আসে । এমনিভাবে চলিতে চলিতে 
ঝোলটা কলের আরেক মাথায় আসিয়া পড়ে- সেখানে লুচি বেলিবার বেলুনের মতো 
অনেকগুলা 'রোলার' খাটানো থাকে । ছাঁকফনিটা এইখানে আসিয়া ঝোলটাকে একটা 
রোলারের গায়ে ছিটকাইয়া দেয় । কিন্ত সে ঝোল আর এখন ঝোল নাই । এখন তাহার 
চেহারা অনেকটা ভিজা বুটিং কাগজের মতো । এতক্ষণে তাহাকে তিক কাগজ বলা চলে । 

রোলারের গায়ে কাগজ লাগিবামান্ত্র রোলার তাহাকে টানিতে থাকে । তার পয় সেই 
টানে কাগজও অনেকগুলি রোলারের মধ্যে ঘুরপাক খাইতে থাকে । এমনি করিয়া 
কাগজকে ক্রমাগত চাপ দিতে হয়, লুচির মতো বেলিতে হয়, ঘষিতে ও পালিশ করিতে 
হয়, তাহাতেই কাগজ ক্রমে পাতলা ও মোলায়েম হইয়া আসে । 

অবশ্য এই সমস্ত কাজই কলে আপনা-আপনি হইতে থাকে । দু-একফজন লোক 
থাকে তারা কেবল দেখে সমস্ত কঙ্গ ঠিকমতো চলিতেছে কিনা । চব্বিশ ঘণ্টা সমান হিসাবে 
কাজ চলে; কলের এক মাথায় অনবরত ঝোল আসিয়া পড়িতেছে-সেই ঝোলসুদ্ধ ছাকনি 
কেবলই ছুটিতেছে, ছাকনি হইতে জমাটরব্বাধা কাগজ ক্রমাগতই রোলারের উপর লাফাইয়া 
পড়িতেহে, রোলারেরও বিশ্রাম নাই, সেও কাগজ টানিতেছে আর ঠেলিয়া বাহির করিতেছে । 

সল্দেশ- জ্যষ্ঠ, ১৩২১ 


লুপ্ত শহর 


'লৃপ্ত শহর" লিখিলাম বটে_কিন্ত আসলে সে শহর এখনো একেবারে লোপ পায় নাই । 
শহরের পথঘাট, দোকানপার্ট, এমন-কি, ঘরের আসবাব পর্যন্ত অনেক জায়গায় ঠিক রহিয়াছে 
অথচ সে শহর আর এখন শহর নাই- সেখানে লোক থাকে না, কোনো কাজ চলে না-_মাঝে 
মাঝে নানা দেশ হইতে লোক আসে কিন্তু সেও কেবল “তামাশা” দেখিবার জন্য । 
পম্পেয়াই--আড়াইহাজার বৎসরের পুরাতন শহর, ইটালির পাগলা পাহাড় ভিসুভিয়াস 
তাহাতে ছাই চাপা দিয়া আগুন টালিয়া একেবারে শহরকে শহর বুজাইয়া দিয়াছিল । 
প্রায় আঠারোশত বৎসর এমনিভাবে শহর চাপা পড়িয়াছিল-_সেখানে যে শহর ছিল 
সেই কথাই লোকে তুলিয়া গিয়াছিল-__কারণ বাহির হইতে শহরের চিহন্মান্ত্র দেখা যাইত 


৯৫২ । সুকুমার সমগ্র রচমাহজী ॥ ২ 


মা। চাষারা নিশ্চিন্তে চাষ করিত, লোকে স্বছদ্দে চলা-ফিরা করিত, কাহারও মনে 
হয় নাই যে এই মাটি খুঁড়িলেই প্রকাণ্ড শহর বাহির হইয়া পড়িবে । তার পর, সে প্রায় 
একশত বৎসরের কথা, সেই মাটির নীচ হইতে মাঝে মাঝে অভ্ভত সব জিনিস বাহির 
হইতে লাগিল । বাড়ির টুকরা, পাথরের বেদী, বাঁধানো রাস্তা এই-সকল দেখিয়া তখন 
লোকের মনে পড়িল দুহাজার বৎসর আগে এইখানে প্রকাণ্ড শহর ছিল । 

পম্পেয়াই বড়ো যেমন-তেমন শহর ছিল না সেকলের ইতিহাসে লেখে, তিনলক্ষ 
লোক সে শহরে বাস করিত। জায়গাটা সমুদ্রের ধারে আর খুব স্বাস্থ্যকর, তাই বড়ো- 
বড়ো রোমান ধনীরা অনেকে সেখানে থাকিতেন । খুব জমকাল শহর বলিয়া সে সময় 
পম্পেয়াই-এর খুব নাম ছিল। তাহার বাড়িঘর, পথঘাট, বাগান, সাজসজ্জা বঙ্যোলোকের 
শহরেরই মতো ছিল। ভিসুভিয়াসের যে কোনোরকম দুষ্ট মতলব আছে তাহা কেহ তখন 
জানিত না তাই একেবারে পাহাড়ের গা ধেঁষিয়া শহর বসানো হইয়াছিল । 

শহর ধ্বংস হয় ৭৯ খুস্টাব্দে। তখন রোমান ধনীরা তাহাদের সুন্দর শহরকে 
*সৃন্দর 'করিয়া সাজাইয়া আরামে আলস্যে দিন কাটাইতেছেন-- পম্পেয়াই শহর বাবৃয়ানায় 
মত্ত। কোনো বিপদের চিহ নাই, তখন বলিতে গেলে পুথিবীময় রোমান রাজ্য রোমের 
বিরুদ্ধে দাঁড়ায়, রোমানদের সঙ্গে শন্রতা করে কার সাধ্য ! লোকে নিশ্চিন্ত আছে কোথাও 
ভয় নাই! মাঝে মাঝে একটু-আধটু ভুমিকম্প হইত, পাহাড়ের ভিতরে গুর্গুর শব্দ 
শোনা যাইত, কিন্তু তাহাতেও লোকের বিশেষ কোনো তয় নাই। কিছুদিন দেখিয়া শুনিয়া 
সকলেরই সে-সব অভ্যাস হইয়া গেল । তার পর একদিন হঠাৎ পাহাড়ের চড়া ভাঙিয়া 
কালো ধোঁয়া দম্কা হাওয়ার মতো চারিদিকে ছুটিয়া বাহির হইল । সেই ধোঁয়ায় পঞ্চাশ 
মাইল পথ এমন অন্ধকার হইয়া গেল যে মাটি আর আকাশ তফাত করা যায় না। 
তার পরে খানিকক্ষণ গরম ধুলার তুফান চলিল। ইহার মধ্যে যাহারা শহর ছাড়িয়া 
পলাইয়়াছিল তাহাদের অনেকে বাচিতে পারিয়াছিল । কিন্তু শহরের মধ্যে একজন লোকও 
বাচে নাই। ঝড়েন্ন সঙ্গে লঙ্গেই বিদ্যুৎ চমকাইতে লাগিল, ক্রমাগত ভয়ানক বাজ পড়িতে 
লাগিল। ভূমিকম্প আরম্ভ হইল, বাড়িঘর ঠক্ঠক করিয়া কাপিতে লাগিল, ভিসুভিয়াস 
সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো ফুলিয়া ফুলিয়া শেষটায় ভয়ানক শব্দে ফাটিয়া গেল। পাহাড়ের 
ভিতর হইতে লক্ষ লক্ষ মণ ভ্বলভ্ত পাথর ছিটকাইয়া চারিদিকে আগুন ব্রম্টি করিতে 
লাগিল । ইহার পরেও হয়তো অনেক লোক বাচিতে পারিত কিন্তু এখানেই বিপদের শেষ 
হইল না। ভিসুভিয়াসের ভিতরকার পাথর গরমে গলিয়া ভাঙা পাহাড়ের ফাটল দিয়া 
শহরের উপর গড়াইয়া পড়িল, মস্ত শহরটা যেন টউগ্বগ্‌ করিয়া ফুটিয়া উঠিল । অনেকে 
আগুনের ভয়ে সমুদ্রের দিকে পলাইয়াছিল কিন্ত সেখানেও রক্ষা নাই। এই প্রলয় কাণ্ডের মধ্যে 
সমৃদ্র কি স্থির থাকিতে পারে ?£ সে প্রথমটা তীর হইতে পিছাইয়া গেল। দেখিয়া বোধ 
হইল যেন সমৃদ্র আগুনের ভয়ে হটিয়া যাইতেছে । সমুদ্রের জন্তগুলি শুকনা ডাঙায় পড়িয়া 
কত যে মারা গেল তাহার ঠিকল্নাই। কিন্ত সমুদ্র যাইবে কোথায় £ঃ একটু পরেই 
ভমিকম্পের একটা ধাক্কার সঙ্গে সে আবার আসিয়া পড়িল, এবং নৌকা ঘরবাড়ি 
পথঘাট যাহা ছিল সমস্ত ভাঙিয়া ভাঙাইয়া প্রমাণ করিয়া দিল যে, “আমিও বড়ো কম 


মানা নিবঙ্থা ্ ১৫৩ 
সু সস, প্র. ৮২১১৬ 


নই।” জল, মাটি, আকাশ-এই তিনের রেষারেষির মধ্যে পড়িয়া দেখিতে দেখিস্তে 
দেশটার চেহারা বদলাইয়া গেল। ভিসুভিয়়াসের উপরটা আগে ছাদের মতো জমান 
ছিল-_সেই জায়গাটা বাটির মতো গত হইয়া গেল- সেই বাটির মধ্যে আবার একটা নৃতন 
ছুচাল চূড়া বাহির হইল। আর পম্পেয়াই ?- পম্পেয়াই যেখানে ছিল সেখানে প্রায় শ্রিশ 
হাত উঁচু পাথর মাটি আর ছাই! 

সেই পম্পেয়াইকে আবার এতদিন পরে মানুষে কত যত্ধে খুড়িয়া খুড়িয়া বাহির 
করিতেছে । দুহাজার বৎসর আগে মানুষেরা কি খাইত, তাহাদের ঘরবাড়ির বন্দোবস্ত 
কিরকম ছিল, তাহাদের হাট-বাজার, সরাইখানা, সভাঘর, মন্দির কিরূপ ছিল এখন আমরা 
চোখের সামনে দেখিতে পাই । ভিসুভিয়াস একদিকে যেমন শহরকে নম্ট করিয়াছে আর- 
একদিকে আবার সেই ভাঙা শহরকে ছাই চাপা দিয়া এতকাল আশ্চর্যরকম রক্ষা 
করিয়াছে । খুড়িতে খুড়িতে কত মানুষের মৃতদেহ পাওয়া যায়- সেগুলি সমস্তই জমিয়া 
পাথর হইয়া রহিয়াছে । কোনো জায়গায় দু-একটি, কোথাও অনেকগুলি লোক একক্র মরিয়। 
আছে। কোথাও মা অন্ধকারে তাহার শিশুকে খুঁজিতে গিয়া মারা পড়িয়াছেন। কাহারও 
হাতে টাকার থলি, কাহারও হাতে গহনার বাঝ ৷ 

চারিদিকে ভয়ের ছবি । লোকে ব্যস্ত হইয়া চারিদিকে পলাইয়াছে-_ অন্ধকারে পথ 
হারাইয়া দিকৃবিদিক ভুলিয়া পাগলের মতো ছুটিয়্াছে। এই গোলমাল ব্যস্ততার ঠিক 
মধ্যেই এক রোমান প্রহরী ফটকে পাহারা দিতেছিল । আশ্চর্য তাহার সাহস, সে তাহার 
জায়গা ছাড়িয়া এক পা-ও নড়ে মাই, পালাইবার চেম্টাও করে নাই। ফটকে থাকিতে 
হহবে এই তাহার কতব্য- সুতরাং যো হুকুম 1” সে ফটকের সামনে খাড়া থাকিয়াই 
মারা গেল এবং এইরূপ অবস্থাতেই অস্ত্রশভ্র বর্মসুদ্ধ তাহার দেহ পাওয়া গিয়াছে । 
কতব্যনিষ্ঠার এইরূপ আশ্চর্য পরিচয় জগতে খুব কমই পাওয়া যায় । 

এখন সেই শহরের মধ্য দিয়া হাটিয়া যাইতে কেমন অভ্ভত লাগে । অনেক জায়গায় 
দুহাজার বৎসর আগে যে জিনিসটি যেখানে ছিল এখনো ঠিক তেমান আছে- এক 
জায়গায় একটা টেবিলে খাওয়া-দাওয়া চলিতেছিল হঠাৎ লোকে খাওয়া ফেলিয়া 
পলাইয়াছে-সেই টেবিল সেই খাওয়া তেমনি রহিয়াছে-_রুটিটা জমিয়া পাথরের মতো 
হইয়া গিয়াছে ছিপি-আটা মাটির বোতলে মদ ছিল, সেই মদ পযন্ত ঠিক রহিয়াছে ! 
এক জায়গায্স হাঁড়িতে কি যেন ত্বাল হইতেছিল-_সেই হাঁড়ি এখনো হুল্লির উপর সেইভাবে 
বসানো রহিয়াছে! কোনো জায়গায় বাড়ির ইট পুড়িয়া ঝামা হইয়া গিয়াছে) আবার 
কোথাও সাদা টালি, লাল কালো নানারকম পাথরের কাজ, সমস্তই পরিক্ষার রহিয়াছে । 
একটা দেয়ালের গায়ে বিজ্ঞাপন লেখা আছে-- 

“আসেলিনাস্‌ ও স্মাইরিনে বলিতেছেন-ফরস্কাস্কে তোমাদের অলডারম্যান পদে 
নিষৃত্ত কর।” ফস্কাস্‌ বেচারা এই জন্মান পাইয়াছিল কি না তাহা জানিবার আর 
কোনে উপায় নাই। 


ঈন্দেশ--আধা, ১৩২৪ 


১৫৪ সুকুমার সমগ্র রচনাবলী! । ২ 


ডূবুরী জাহাজ 


প্রায় চল্লিশ বৎসর আগে একজন ফরাসি লেখক একটা গল্স লিখিয়াছিলেন, তাহাতে 
এক অদ্ভুত জাহাজের কথা ছিল। সে জাহাজকে মাছের মতো জলের উপর বা নীচ 
দিয়া যেমন ইচ্ছা চালানো যাইত । সে সময়ে লোকের কাছে গল্পটা খুবই অসস্ভবগোছের 
শুনাইয়াছিল এবং অনেকে গল্পলেখকের "আজগুবি কল্পনার” খুব প্রশংসা করিয়াছিলেন । 
কিন্তু এখন আর এরাপ গল্পে লোকের আশ্চর্য হইবার কথা নয়, কারণ, বাস্তবিকই 
এরকম জাহাজ এখন অনেকগুলি তৈয়ার হইয়াছে । শুধু ইংলগ্ডেই এখন অন্তত পঁচাশিটা 
এইরাপ জাহাজ আছে । 

জাহাজটা যতক্ষণ জলের উপরে থাকে ততক্ষণ তাহার পিঠে নানারকম মান্তল দড়ি, 
কলকব্জা ইত্যাদি দেখা যায়, কিন্ত জাহাজ ডুব মারিবার আগে এ-সমস্ত গুটাইয়া লওয়া 
হয়। তখন কেবল দুটি চোঙা আর একটি টুপির মতো ঢাকনি জাহাজের উপরে থাকে । 
ঢাকনিটার গায়ে পুরু কাচের শাশী দেওয়া থাকে, তাহার ভিতর দিয়া জাহাজের কাপ্তান 
বাহিরের সমস্ত দেখিতে পান । জাহাজটা যতক্ষণ আধ-ডোবা অবস্থায় থাকে ততক্ষণ এইভাবে 
দেখার কাজ চলিতে পারে, কিন্তু আর কয়েক হাত ডুবিলেই সে পথ বন্ধ । তখন এ চোঙা দুটিই 
চোখের কাজ করে-চোঙার আগায় আয়না ও কাচ সজুদ্ধ একটি যন্ত্র বসানো থাকে, যন্ত্রটা 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া চারিদিকে তাকাইতে থাকে-আর জাহাজের কাপ্তান নীচে বসিয়া সেই আয়নার 
সাহায্যে বাহিরের সমস্ত অবস্থা দেখিতে পান । দশ হাতের নীচে গেলে এই “দিকবীক্ষণ' 
যন্ত্রও ডুবিয্া যায়, তখন কেবল আন্দাজে আর কম্পাস্‌ দেখিয়া জাহাজ চালাইতে হয় । 

জাহাজের মধ্যে একটা লোহার চৌবাচ্চা থাকে_চৌবাচ্চাটা খালি থাকিলে জাহাজ 
জলের উপরে ভাসে কিন্ত চৌবাচ্চাটার মধ্যে জল ভরিলে জাহাজ ভারি হইয়া ক্রমে ডুবিয়া 
যায়। এইরকমে জল বাড়াইয়া বা কমাইয়া জাহাজকে অল্স বা বেশি ড্বানো যায়। 
তাড়াতাড়ি জল ভরিবার বা খালি করিবার জন্য জাহাজের মধ্যে বড়ো বড়ো 'পাম্প'-কল 
রাখা হয় তাহার সাহায্যে এক মিনিটের মধ্যে জাহাজকে পঞ্চাশ হাত জলের নীচে 
ডবাইয়া দেওয়া যায় । জাহাজের দুই পাশে ও পিছনে মাছের ডানা ও লেজের মতো হাল 
বসানো থাকে, দেইগুলিকে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া জাহাজের মুখ ডাইনে বায়ে উপরে নীচে 
যেমন ইচ্ছা ফিরানো যায় । পিছন দিকে দুইটা পাখার মতো ইস্ত্রপ ঘুরিতে থাকে 
তাহাই জল কাটিয়া জাহাজকে চালায় ৷ জাহাজের ভিতরে বড়ো বড়ো লোহার বোতলে 
চাপ দিয়া বাতাস ভরিয়া রাখা হয়। তাহাতে জাহাজের বাতাস অনেকক্ষণ পরিক্ষার 
রাখিবার সুবিধা হয় এবং অন্যান্য কাজও চালান যায় ॥ ক্রমাগত চব্বিশ ঘণ্টা জলের 
নীচে থাকিলেও জাহাজের লোকেরা কোনোরকম অসুবিধা বোধ করে না। জাহাজে 
এরাপ বন্দোবস্ত করা যায় যাহাতে একটা জাহাজ.কোথাও না থামিয়া চারহাজার মাইল 
স্বচ্ছন্দে চঙ্গিয়া যাইতে পারে ॥ 


শ্লানা নিব | পি 


মনে কর আমরা এইরাপ একটা জাহাজের মধ্য ঢুকিয়াছি_ ঢুকিয়াই সকলের 
আগে চোখে পড়ে_জাহাজের এক মাথা হইতে আর এক মাথা পর্যন্ত কেবল চাকা আর 
লোহা আর কলকব্জা ৷ চেয়ার টেবিল আসবাবপত্র নাই বলিলেই হয় ৷ সমস্ত জাহাজটা 
ঘেন একটা প্রকাণ্ড বৈদ্যুতিক কারখানা ॥ সেই বিদ্যুতে জাহাজ চলে এবং জাহাজের বাতি 
স্বালা রান্না করা পর্যন্ত সমস্ত কাজ হয়। জাহাজের কান্তান কোথায় £ এযে তিনি 
জাহাজের টুপির নীচে বসিয়া দিকবীক্ষণ যন্ত্র দিয়া চারিদিক দেখিতেছেন । 

কাপ্তান উপর হইতে হুকুম করিতেছেন আর অন্য একটি কর্মচারী নাধিকদিগের 
দ্বারা সেই হুকুম তামিল করাইতেছেন । প্রত্যেক লোক তাহার নিজের নিজের জায়গায় 
প্রস্তুত হইয়া আছে-কখন কি হুকুম আসে ! কান্তান বলিলেন “জাহাজ ডাইনে ফিরাও” 
অমনি একটা চাকা ঘুরাইবামান্্র জাহাজ ডাইনে ফিরিয়া গেল। থাম! টপিডোওয়ালা, 
প্রস্তুত হও । টপিডো কেন? শন্রপক্ষের জাহাজ দেখা গিয়াছে! টপিডো বড়ো 
সাংঘাতিক অস্ত্র । একবার বিপক্ষের জাহাজে ভালোমতো টপিডো দাগিতে পারিলে আর 
দ্বিতীয়বার মারিবার দরকার হয় না। একটা প্রকান্ড ছু'চোবাজির মতো তার চেহারা 
_তার ভিতরে বারুদ আর অদ্ভুত কল-কারখানা। ডুবুরী জাহাজের সামনেই টপিডোর 
কুলখানা_সেই কলের চাবি টিপিলেই টপিড়ো ঘণ্টায় চারশো মাইল বেগে ছুটিয়া বাহির 
হয় এবং বিপক্ষের জাহাজে বা অন্য কোনো শক্ জিনিসে ঠেকিয়া বাধা পাইবামান্র ভয়ানক 
শব্দে ফাটিয়া ও জাহাজ ফাটাইয়া এক তুমুল কাণ্ড বাধাইয়া দেয়। বড়ো ডুবুরী জাহাজে 
তিন-চারটি পর্যন্ত টপিড়ো কল থাকে । পিডোওয়ালা, প্রস্তুত হও !, হুকুম আসিবামান্র 
তাহারা প্রস্তুত ! সকলেই জানিয়াছে বিপক্ষের জাহাজ আসিতেছে-কাহারও মুখে টু শব্দটি 
নাই। জাহাজের মধ্যে কেবল কলের বন্বন্‌ শব্দ ছাড়া আর কোনো আওয়াজ নাই। 

হুকুম আসিল “চল্লিশ হাত নামাও'--বলিতে বলিতে জাহাজ ডুবিতে লাগিল। একটা কলের 
কাটা আস্তে আস্তে সরিয়া যাইতে লাগিল-কুড়ি হাত, পচিশ হাত, ত্রিশ হাত । চল্লিশ-এর 
দাগে কাটা নামিল। এখন আর বাহিরের কিছুই দেখা যায় না। কাপ্তান এখন ঘড়ির 
দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া আছেন। বিপক্ষের জাহাজটি ঠিক কোনদিকে এবং কত 
দূরে তিনি খুব ভালো করিয়া তাহার হিসাব লইয়াছেন_তাহার জাহাজ কিরকম 
জোরে চলিতেছে তাহাও তিনি জানেন_সুতরাং তিনি ঠিক বলিতে পারেন কোন মুহ তে 
দুই জাহাজে কতখানি তফাত থাকিবে । নিঃশব্দে জলের নীচে জাহাজ চলিতেছে-_ 
শল্লুজাহাজ কিন্তু তাহার কিছুই জানে না। “জাহাজ উঠিতে দাও'- আবার কলের কাটা 
নড়িয়। উঠিল-_“ভ্রিশ হাত, বিশ হাত, দশ হাত- বাস 1'_“সম্মুখের টপিড়ো হশিয়ার হও।” 
এতক্ষণে দিকবীক্ষণ মন্ত্র ভাসিয়া উঠিয়াছে--আবার সব দেখা যাইতেছে । আধ মাইল 
দূরে শল্ুর জাহাজ- প্রকাণ্ড যদ্ধজাহাজ ! প্রায় কুড়িটা ডুবুরীর সমান ৷ কাপ্তান একমনেই 
হিসাব করিতেছেন জাহাজটা আরেকটু সামনে সরুক, আরেকটু, আরেকটু_-বাস | “ছাড়” ! 
একটা ভয়ানক ধাক্কা লাগিল_ডুবুরী জাহাজ কীপিতে কীাপিতে প্রায় কাত হইয়া গেল-_ 
হালের নাবিক তাড়াতাড়ি তাহাকে সামলাইয়া লইল। কিন্তু বিপক্ষের জাহাজে যে টপিডো 
লাগিল সে আর তাহা সামলাইতে পারিল না। জাহাজের গায়ে বিশ হাত গরত্ত--জাহাজটা 


১৬, সুকুমার সমগন রচনাব্লী ? ২. 


মাতালের মতো টলিতে টলিতে গবগব করিয়া জল খাইতে লাগিল, তার পর মাথা নিছু 
করিয়া ডিগবাজী খাইয়া দেখিতে দেখিতে এত বড়ো জাহাজটা ডুবিয়া গেল । 
ডুবুরী কিন্তু সেখানে দীড়াইয়া থাকে নাই_সে একেবারে ডুব মারিয়া প্রাণপণে 
ছুটিয়াছে। যতক্ষণ সে তাহার “চোখ'টুকু মাত্র বাহির করিয়া চোরের মতো আসিতেছিল 
শজু.রা তাহাকে দেখিতে পারে নাই, কিন্তু টপিডো ছাড়িবামান্র জল তোলপাড় হইয়া উঠিল 
_-আর সকলেই বুঝিতে পারিল এ ডুবুরী” । বিপক্ষের কামান হইতে একটি গোলা যদি 
ডুবুরীর ঘাড়ে পড়ে তবে আর তার রক্ষা নাই। শুধু যে যুদ্ধের সময়েই ডুবুরী জাহাজের 
বিপদের ভয় থাকে তাহা নয় । জলের পথে চলাফিরা করিতে গিয়া তাহার যে কত সময 
কতরকম দুর্ঘটনা ঘটে ভাবিলেও ভয় হয় । জলের নীচ হইতে উঠিতে গিয়া হয়তো কোনো 
জাহাজের সঙ্গে ধাক্কা লাগিয়া গেল। হয়তো কোনখানে এতটুকু ফাঁক কোথায় কলের 
কব্জা এতটুকু বেগিক বসিয়াছে-আর অমনি জাহাজ বিগড়াইয়া একেবারে পাথরের মতো 
ডুবিয়া গেল-শত চেম্টায়ও আর তাহাকে উঠানো গেল না। এরকম কতবার ঘটিয়াছে 
বং কত লোক তাহাতে মারা গিয়াছে ! জাহাজ ডুবিয়া গেল, ডুবুরী নামাইয়া দেখা গেল 
ভিতরে মানুষ বাচিয়া আছে, ঠক শক শব্দ করিলে তাহারা ভিতর হইতে সাড়া দেয়, 
অথচ তাহাদের বাচাইবার কোনো উপায় নাই। যাহাতে এরকম দুর্ঘটনা না হয়, তাহার 
জন্য প্রতি বৎসর কত নতন নৃতন বন্দোবস্ত করা হইতেছে এবং জাহাজ ডুবিলেও যাহাতে 
ভিতরের লোকেরা পলাইয়া আসিতে পারে তাহারও ব্যবস্থা হইতেছে । 
সন্দেশ শ্রাবণ, ১৩২৯১ 


পাতাল পুরী 


পাতাল দেশটা কোথায় তাহা আমি জানি না। অনেকে বলেন আমেরিকার নামই 
পাতাল । সে যাহাই হউক, মোটের উপর পাতাল বলিতে আমরা বুঝি যে, আমাদের নীচে 
একটা কোনো জায়গা-আমরা এই যে মাটির উপর দাঁড়াইয়া আছি, তার উপরে যেন স্বর্গ 
আর নীচে যেন পাতাল ! 

এখানে যে জায়গার কথা বলিতেছি সেটাকে পাতালপুরী বলা হইল এইজন্য যে 
সেটা মাটির নীচে । মাটির নীচে ঘরবাড়ি, মাটির নীচে রেলগাড়ি, মাটির নীচে হোটেল 
সরাই গির্জা-সমস্ত শহরটাই মাটির নীচে । শহরটা কিসের তৈয়ারি জান £ নুনের ! 
আসলে সেটা একটা নুনের খনি । অস্ট্রিয়ার কাছে-_মাটির নীচে এই অদ্ভুত শহর । হাজার 
হাজার বৎসর লোকে এই খনিতে খুঁড়িয়া খুড়িয়া লবণ তুলিয়াছে। এখনো প্রতি বৎসর 
এই খনি হইতে প্রায় বিশ লক্ষ মণ লবণ বাহির হয়_কিন্ত তবু লবণ ফরাইবার কোনো 
লক্ষণ দেখা যায় না। মাটির নীচে পঁচিশ মাইল চওড়া পাচশো মাইল লম্বা লবণের মাত । 
খু'ড়িয়া দেখা গিয়াছে একহাজার ফুটের নীচেও লবণ ৷ 

খনির মধ্যে খানিকটা জায়গায় বড়ো সুরঙ্গ কার্টিয়া পথঘাট করা হইয়াছে তাহার মাঝে 
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মাঝে এক-একটা বড়া ঘরের মতো । থমিটা ঠিক যেন একটা সাততলা পুরী, তার 
নীচের চারতলায় কুলিরা কাজ করে, উপরের তিনতলায় লবণ প্রায় ফরাইয়া আসিয়াছে_. 
সেখানে এখন লোকে তামাশা দেখিতে আসে । 

খনির মুখে ঢুকিলেই লবণের সিড়ি ঃ সেই সিড়ি বাহিয়া লোকে নীচে নামে__কিম্বা 
যদি ইচ্ছা হয় নীচে নামিবার যে কল আছে সেখানে পয়সা দিলেই কলে ঢড়িয়া নীনে 
নামা যায়। 

প্রথমতলায় অর্থাৎ উপরের তলায়, একটা প্রকাণ্ড সভাঘর । চারিদিকে লবণের 
দেয়াল, লবণের থাম, লবণের কারিকুরি, তার মধ্যে লবণের ঝাড়লষ্ঠন। এই ঘর 
দেড়শত বৎসর আগে তৈয়ারি হইয়াছিল ৷ কত বড়ো-বড়ো লোকে, রাজারাজড়া পর্যন্ত, এই 
সভায় বসিয়া আমোদ-আহনদ করিয়া গিম়াছেন। সভার এক মাথায় একটা সিংহাসন । 
একখানা আস্ত লবণের টুকরা হইতে এই সিংহাসন কাটা হইয়াছে । 

ঘরের মধ্যে যখন আলো ত্বালানো হয়, তখন সমস্ত ঘরটি স্ফটিকের মতো জ্বলিতে 
থাকে । লাল নীল সাদা কতরকম রঙের খেলায় চোখে ধাধা লাগাইয়া দেয়। লবণ জিনিসটা ' 
যে কতদূর সুন্দর হইতে পারে শুধু খানিকটা নুনের গু'ড়া বা কর্কচের টুকরা দেখিয়া তাহার 
ধারণাই করা যায় না। 

সভাঘরের খুব কাছেই সেন্ট আপ্টনির মন্দির। মন্দিরের মধ্যে আলো বেশি নাই, 
লবণের থামগুলি আধা-আলো আধা-ছায়ায় আর স্ফটিকের মতো ঝকঝক্‌ করে না, 
এক-এক জায়গায় সাদা মার্বেল পাথরের মতো দেখায় । মন্দিরের ভিতরটায় জীক- 
জমক বেশি নাই। চারিদিক নিস্তব্ধ__সভাঘরের হৈ চৈ গোলমাল এখানে একেবারেই 
পৌছায় না। 

এখান হইতে দ্বিতীয় তলায় নামিবার জন্য আবার সিড়ি--সি'ড়িটা একটা প্রকাণ্ড 
ঘরের মধ্যে নামিয়াছে। ঘরের ছাদটা একটা গম্থজের মতো । চারিদিকে বড়ো-বড়ো 
কাঠের ঠেকা দেওয়া হইয়াছে তা না হইলে ছাদ ভাঙিয়া পড়িতে পারে । ঘরটা এত 
উচু যে তাহার মধ্যে আমাদের গড়ের মাঠের মনুমেন্টটিকে অনায়াসে খাড়া করিয়া বসানো 
যায়। ঘরের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড লবণের ঝাড়লগ্ঠন, তাহার মধ্যে তিনশত মোমবাতি 
ক্বালানো হয়- কিন্ত তাতেও এত বড়ো ঘরের অন্ধকার দূর হয় না। 

দেড়শত বৎসর আগে এই ঘরেই খনির আড্ডা ছিল । লবণ খুঁড়িতে খুড়িতে খনিতে 
বড়ো-বড়ো ফাঁক হইয়া যায় | এই ঘরটিও সেইরকম একটি ফাঁক মান্। লোকে উপর 
হইতে লবণ তুলিতে আরম্ভ করে- ক্রমে যতই লবণ ফুরাইয়া আসিতে থাকে তাহারা 
একতলা দোতলা করিয়া ততই নীচে নামিতে থাকে । 

তৃতীয় তলায় নামিয়া কতগুলি ছোটোথাটো ঘর ও নানা লোকের কীতিস্তস্ত দেখিয়া 
লবণের পোল পার হইতে হয়। তার পরেই হোটেল রেলওয়ে স্টেশন ইত্যাদি । সেগুলিও 
দেখিবার মতো জিনিস। 

মাটির সাতশত ফিট নীচে একটা লোনা হ্রদ আছে, এমন লোনা জল বোধ হয় আর 
কোথাও নাই। অন্ধকার গুহা, তার মধ্যে ঠাণ্ডা কালো জল-_কোথাও একটু কিছু শব্দ 


৯৫৮ জুরুমার সমগ্প র্যনাবল্ী । 


হইলে চারিদিকে গম্গম্‌ করিয়া প্রতিধ্বনি হইতে থাকে । সেই জলের উপর লোফে 
যখন নৌকা চালায় তখন জলের ছপৃছপূ শব্দ চারিদিক হইতে অন্ধকারে ফিস্ফিস্‌ করিতে 
থাকে- যেন পান্তালপুরীর হাজার ভূতে কানে কানে কথা বলে। 


সচ্দেশ-- আশ্বিন, ১৩২১ 


উচু বাড়ি 


লোকে বলে--“মনুমেণ্টের মতো-উঁচু !' সেরকম উঁদু'বাড়ি দেখলে 'আমরা বলি, "ইস্‌ ! 
বড্ডো উঁদু বাড়ি।* কিন্তু একটিবার আমেরিকায় ঘুরে এস, তার পরে সেই বাড়িই তোমার 
চোখে নিতান্তই ছোটো ঠেকবে । মনুমেণ্টের মাথায় অমন আরো দু-চারটা মনুমেন্ট চাপাও 
তবে আমেরিকার লোকে বলবে, “হ্যা, কতকটা উঁচু বটে! নিউইয়কের একটি বাড়ি 
পঞ্চানন তলা- সাড়ে সাতশো ফট ! একটা সাধারণ তিনতলা বাড়ি প্রায় চল্লিশ ফুট উঁচু 
এইরকম 'উনিশটা বাড়ি একটার মাথায় আরেকটা চাপালে তবে সাড়ে সাতশো ফুট উচু হয়! 
আমেরিকার এক-একটা শহরে বিশতলা জ্িশতলা চল্লিশতলা বাড়ির ছড়াছড়ি ! ভাবতে 
গেলে আমাদের মাথা ঘুলিয়ে যায় । 

এক-একটি বাড়ি যেন এক-একটি শহর! তার মধ্যে কত অফিস কত দোকান 
কত. হোটেল.গির্জা ইস্কল থিয়েটার বায়স্কোপ 'ডাকঘর সভা-সমিতি ! বাড়ির এক-এক 
জায়গায় সারি সারি খাচার মতো ঘর- তাতে চড়ে ,লোকে উঠছে নামছে, বিশ-পঁচিশতলা 
সিঁড়ি ভেঙে কচ্ট করে উঠতে হয় না। বাড়ির মধ্যে ভ্রিশ হাজার লোক- সকলেই 
ব্যস্ত, চারিদিকে ছুটাছুটি অথচ কোনো গোলমাল নেই। বন্দোবস্ত এমন সুন্দর যে কিছু 
একটা দরকার হলে তার জন্য হা করে বসে থাকতে হয় না বা বিশ মাইল দুরে ছুটতে 
হয় না। বাড়িতেই সবরকম দোকান- ঘরে বসে টেলিফোন কর, যা চাও দু মিনিটের মধ্যে 
ঘরে এসে হাজির | 

বাড়িতে তুকলে দেখবে শুধু যে মাথার উপরে এতখানি দালান আছে তা নগ্--মাটির নীচেও 
দশ বিশতলা! সেখানে সূর্যের আলো_ যাবার উপায় নাই- সারাদিন আলো জ্বেলে কাজ 
টলে। এ-সব নীচের তলাগুলোতে নানারকম কলকারখানা- ইলেকদ্রিক কোম্পানির বড়ো- 
বড়ো চাকাওয়ালা কল, বাড়ি গরম রাখবার জন্য বড় বড় “বম্মলার'_ বড়ো-বড়ে ছাপাখানা 
তাতে সকাল সন্ধ্যা খবরের কাগজ ছাপা হয় । 

কোনো কোনো ফ্বাস্তার দুধারে এইরকম দশ-বিশতলা বাড়ির সার চলেছে. তার ছায়ায় 
রাস্তা যেন অন্ধকার- সেখানে সূর্যের মুখ দেখা যায় না-আকাশ দেখতে হলে ঘাড় বাঁকিয়ে 
উপরে তাকাতে হয়। কিন্তু যারা একেবারে উপরে শ্রিশতলা বা চল্লিশতলায় থাকে তাদের 
আলো বাতাসের কোনো অভাব হয় না! রাস্তার ধুলা শহরের কুয়াশা অত উঁচুতে পৌছায় 
না--কাজেই সেখানকার হাওয়া অতি'পরিক্ষার । 

বড়িগুলো দেখতে যেমন আশ্চর্য, এগুলি তৈদ়্ার করায় কায়দাও তেমনি অন্ভুত। বাড়ি 


মানা নিবহ্গা ১৫৪ 


তুলবার আগে প্রায় একশো-দেড়শো হাত গর্ত কেটে ভিত খু'ড়তে হয় । যেখানে বাড়ি হবে, 
তার চারদিকে খুব মজবুত আর খুব উঁচু “কপিকল' বসায় । সেই কলে বড়ো-বড়ো লোহার 
থাম চাপিয়ে থামগুলাকে হিসাবমতো ঠিক ঠিক জায়গায় বসানো হয়। তার পর খামের 
গায়ে লোহার কড়ি বরগা বসিয়ে সেগুলোকে পেরেক স্তর দিয়ে এটে দেয়। এমনি করে 
সমস্ত বাড়িটার একটা কঙ্কাল আগে খাড়া করা হয়। তার পর ঢালাই করা পাথুরে মাটির 
দেওয়াল দিয়ে কঙ্কালটিকে ভরাট করে তাতে দরজা জানালা বসালে পর তখন সেটা 
বাড়ির মতো দেখতে হয় । যারা এই-সকল কাজ করে তাদের যে অনেকখানি সাহস 
দরকার তা ব্ঝতেই পার। মাটি থেকে চারশো হাত উপরে লোহার বরগার উপর দিয়ে 
হাটাহাটি করা_ তার উপরে বসে কাজকর্ম করা, কখনো-বা উপর নীচ ওঠা নামা- এসব 
যেমন তেমন লোকের কাজ নয় ৷ 


সন্দেশ -মাঘ, ১৩২১ 


রাবণের চিতা 


লোকে বলে রাবণের চিতায় ঘে আগুন দেওয়া হয়েছিল সে আগুন নাকি এখনো নিভানো 
হয় নি--এখনো তা জ্বলছে । কোথায় গেলে সে আগুন দেখা যায় তা আমি জানি না-_ 
কিন্তু এমন আগুন দেখা গেছে যা বছরের পর বছর ক্রমাগতই ত্বলছে ; মানুষ তাতে জল 
তেলে মাটি ঢাপা দিযে নানারকমে চেম্টা করেও তাকে নিভাতে পারে নি। 

খনি থেকে কয়লা এনে সেই কয়লা দিয়ে লোকে আগুন ত্বালায়। কিন্ততানা করে 
ঘদি একেবারে খনির মধ্যেই আগুন ধরিয়ে খনিকে খনি জ্বালিয়ে দেওয়া যায় তবে কিরকম 
হয়? বাস্তবিকই এমন সব কয়লার খনি আছে যার আশেপাশে বারোমাসই আগুন 
স্বলে। সে-সব খনির লোকেরা সব সময়ে ভয়ে ভয়ে থাকে-কখন সে আগ্তন খনির 
মধ্যে এসে পড়ে । কোনোদিকে যদি খনির দেয়াল একটু গরম হয় কিম্বা খনির কাছে 
কোনো জায়গা যদি বসে-যাবার মতো হয়, তবেই হৈচৈ লেগে যায়__'আগুন আসছে, আগুন 
আসছে । খনির একদল লোক আছে তাদের কাজ কেবল আগুন তাড়ানো । যেদিক 
দিয়ে আগুন আসছে বোধ হয়, তারা দেইদিকে ইট পাথরের দেয়াল তুলে আগুনের পথ 
বন্ধ করে দেয় । আগুন তখন বাধ্য হয়ে আর কোনো দিক ঠেলে তার পথ করে নেয়। 
কেমন করে কোথা হতে আগুন আসে তা সব সময়ে বলা যায় না। মাটির নীচে হয়তো 
বিশ-পচিশ মাইল জায়গা জুড়ে কয়লার স্তর রয়েছে- কোথাও একশো হাত, কোথাও হয়তো 
পাঁচ হাত মাত্র পুরু । তারই কোনোখানে যদি কোনো গতিকে আগুন ধরে আর তার 
আশেপাশে পাহাড়ের ফাটলে যদি বাতাস যথেষ্ট থাকে-তবেই সে আগুন একেবারে 
'্লাবণের চিতা" হয়ে দাঁড়ায় । 

খোলা বাতাসে কয়লা যেমন ধু. ধু করে জ্বলে যায়, মাটির নীচে তেমন হয় না- সেখানে 
আগুন যেন শামুকের মতো আস্তে আস্তে হামাগুড়ি দিয়ে চলতে থাকে । যেদিকে তার পথ 

টহ 


১৬০ সুক্ষমার সমগ্র রচমাবলী ; ২ 


শেল লজ” 
টি হজ্জ 
টি 


রও 


! 


শাঁজ 


ক্র 


শি 


| 
র 
ূ 





চু 






স্বর স্* » শু »» সু" রে” -₹ »০ হাম 


এ ২ 
আতিকুর 





জি 
ও খাদ ৫4 শাহ 
পট হঠ এ পিছন এ 
রঃ পে 
হি রে মহন, 


রত ছা 107 
1৭ 8. নু 1811:2) ্ৈ হ 


খোলা, যেদিকে একটু কয়লা আর বাতাস- আগুন একদিনে হোক এক বছরে হোক, 
সেদিকটা দখল করবেই । অনেক দিন আগে একবার ইংলগ্ডের একটা গির্জা হঠাছ 
বসে যেতে আরম্ভ করল-তার দেয়াল মেঝে সব দেখতে দেখতে হা করে উঠল । 
এজিনিয়ার এসে মাটি খুড়ে দেখেন বারো হাত নীচেই কয়লার স্তর আর তাতে আগুন 
লেগেছে- কয়লা যতই পুড়ে যাচ্ছে, উপরের মাটিও ততই ধ্বসে পড়ছে । তখন পরামর্শ 
করে সকলে গির্জার মেঝেটা খুঁড়ে প্রকাণ্ড একটা ফুটো করলেন। সেই ফটোর মধ্যে 
প্রায় এক পুকুর জল তেলে দেওয়া হল- তার পর মাটি খুঁড়ে লোহার শিক বসিয়ে তার নীচে 
দেয়ালের গায়ে দেয়াল তুলে সবাই ভাবল, 'এবারে আগুন জব্দ হয়েছে । কিন্তু সাতাশ বৎসর 
পরে আবার সেই আগুন কয়লা পুড়িয়ে পুড়িয়ে তিনদিক ঘুরে গিজার পিছনে এসে হাজির । 
অনেকদিন আগে লিভারপুলের কাছে টড নদীর ধারে এক কয়লার খনি ছিল । 
হঠাৎ কেমন করে সেই খনির এক কোণে আতগুন লেগে যায় । খনিসদ্ধ লোক প্রাণপণ 
চেম্টা করেও যখন সে আগুন নিভানো গেল না, তখন খনির কতারা খাল কাটিয়ে টড. 
নদীকে খনির মধ্যে ছেড়ে দিলেন । তাতে তখনকার মতো আগুন চাপা পড়ল বটে কিন্ত 
জলের শম্োত খনির এমন দুরবস্থা করল যে কতারা ভয় পেয়ে গেলেন । তার পর যখন 
কিছুদিন না যেতেই আগুন আবার আর একদিকে এসে উকি মারল তখন সকলেই 
বললেন আগুন নিভাবার চেল্গঠা বৃথা-ওকে কোনোরকমে ছেকিয়ে রাখ । যেদিকে আগুন 
আসবার ভয় সেদিকের কয়লা সরিয়ে ফেল, বড়ো-বড়ো খাল কেটে দেয়াল তুলে, তার পথ 
বন্ধ কর । তা হলেই আগুন আর ছড়াতে পারবে না--কর্দন বাদে আপনি নিভে যাবে । 
এইরকমে ছাব্বিশ বছর আগুনের সঙ্গে যুদ্ধ চলল। এফদল লোক কেবল এ কাজেই দিনরাত 
লেগে রইল ঃ যারা ছোটো ছিল তারা প্রায় বুড়ো হয়ে এল; খনির পাশে দেয়ালের পর দেয়াল 
উঠল, আগুনের উপর নীচে চারদিকে ঘেরাও হয়ে গেল--কিন্তু আগুন কি থামতে চায় ! দেয়াল 
ভেঙে, পাথর ফ্ষাটিয়ে আগুনের শিখা বার বার দেখা দিতে লাগল্প ; আগুন বেড়েই চলল । 
একদিকে যেমন আগুন, আর একদিকে জল ! পাহাড়ের ফাটল দিয়ে টড নদীর 
জল এসে খনির মধ্যে দিনরাত পড়ত- সেই জল পাম্পকল দিয়ে ক্রমাগত বাইরে ফেলে 
দিতে হয়। একদিন টড্‌ নদীর জোয়ার লেগে উপরের মাটি ধ্বসে গিয়ে কবেকার পুরানো 
এক সু়ঙ্গের মধ্য দিয়ে খনির ভিতরে হু-হু করে জল ঢুকল । ভাগ্যিস তখন খনির মধ্যে 
লোক ছিল না, গোলমাল শুনে তারা সকলে খনির মুখের কাছে দৌড়ে এল । ব্যাপারটা 
কী বুঝতে কারও বাকি রইল নাঃ সকলেই বলতে লাগল এই জল যদি আগুনে গিয়ে 
পড়ে, তবে কি হবে £ আগুনে জলে যখন দেখা হল তখন কয়েক মিনিট ধরে একটা 
ভয়ানক গর্জন আর যুদ্ধ চলল-_ফুটন্ত জল ফোয়ারার মতো দুশো হাত উচু হয়ে এমন 
জোরে ছুটে বেরুল যে তার ধাক্কায় খনির মুখের কলকব্জা সব কোথায় উড়ে গেল। তার 
পর দেখতে দেখতে সব চুপচাপ 1! আগুন ঠাণ্ডা হল আর সঙ্গে সঙ্গে খনির দফাও ঠাণ্ডা । 
গিরিধির কাছে একটা কয়লার স্তরে আজ ক"বছর হল আগুন ধরেছে । গরমে মাটি 
ফাটিয়ে পাহাড় তাতিয়ে সে আগুন এখনো ত্বলছে | 
সলৈ্দশ---ফাজগুন, ১৩২১ 


মানা নিবঙ্থ' ১৬৪ 
সু. স. র.--২-২০ 


উুবুরা 


জলের তলায় ডূব দিয়ে যাদের কাজ করতে হয় তাদের বলে ডুবুরী। লোকে যে-সকল 
দামী মুত্তণ দিয়ে-গহনা বানায় সেই মুক্তাগুলি জন্মায় সমুদ্রের নীচে এক জাতীয় ঝিনুকের 
মধ্যে । ঝিনুক থেকে একরকম রস বেরিয়ে খোলার মধ্যে ফোড়ার মতো হয়ে জমে 
থাকে- তাকে আমরা বলি “মুক্তা” । সবচেয়ে বড়ো আর ভালো যে-সব মুক্তা, সেগুলি জন্মায় 
একরকম পোকার উৎপাতে । সেই পোকার কেমন বদ অভ্যাস, সে সুবিধা পেলেই 
ঝিনুকের খোলার মধ্যে ঢুকে ঝিনুক বেচারাকে অস্থির করে তোলে । ঝিনুকও তখন 
বেশ করে রস ঢেলে দিয়ে তাকে জীবন্ত কবর দিয়ে রাখে । সেই পোকার কবরগুলিকে 
ডুবরীরা সমুদ্রের তলা থেকে কুড়িয়ে আনে, আর শৌখিন লোকে হাজার হাজার টাকা 
দিয়ে সেগুলি কিনে যত্র করে তুলে রাখে । ৃ 
যে-সব মুক্তা অল্প জলে থাকে ডুবুরীরা কেবল সেইগুলিকেই আনতে পারে- কারণ বড়ো 
জোর দেড়শো হাতের বেশি এ-পর্যন্ত কোনো ডুবুরীই নামতে পারে নি। এমন অনেক ডুবৃরী 
আছে যারা শুধু একটা পাথর-বাধা দড়ি নিয়ে দম বন্ধ করে প্রায় দেড় মিনিট কি দ্ব- 
মিনিট শ্রিশ-চল্লিশ হাত জলের নীচে থাকতে পারে। কিন্তু আজকালকার ড্বুরীরা একরকম 
অভ্ভূত পোশাক পরে জলে নামে । ডুবুরীর পিঠে একটা দড়ি বাধা থাকে, তাই টেনে 
ডুবুরী উপরের লোকদের ইশারা করে আর তারা তাকে উঠায় নামায় । ডুবুরীর 
মাথায় একটা লোহার মুখোশ- তাতে পুরু কাচের জানালা বসানো, তাই দিয়ে সে দেখতে 
পায় আর টুপির আগায় একটা নল তা দিয়ে উপর থেকে বাতাস আসে, তবে সে 
নিশ্বাস ফেলতে পারে । পোশাকটি এমন যে মাথা থেকে পা পর্যস্ত কোনোখান দিয়ে 
এক ফোটাও জল ঢুকতে পারে না। ড্বুরীদের পায়ে প্রকাণ্ড ভারি সীসার জুতো আর 
পিঠেও সীসার বোঝা । জলের নীচে কাজ করার বিপদ অনেকরকম ! প্রথম ভয় 
এই যে ঘদি পোশাকের মধ্যে কোনোরকমে জল ঢুকতে পারে তবে ডুবুরীকে পিষে 
হাযাৎলা করে ফেলবে । পোশাকর্টিকে সমস্তক্ষণ বাতাস দিয়ে ফুটবলের মতো পাম্প 
করে রাখতে হয়-তা হলেই ডুবুরী আর জলের চাপ টের পায় না। গ্রজোরে পাম্প- 
করা বাতাস যখন পোশাকের মধ্যে ঢোকে তখন ডুবুরীর গায়ের সমস্ত রন্ত আর ক্স 
বোতলে-পোরা সোডা ওয়াটারের মতো সেই বাতাস শুষেনেয়! এ অবস্থায় যদি তাকে 
হঠাৎ উপরে টেনে তোল, তবে সোডার বোতল খুললে যা হয় তার শরীরের মধ্যে 
তেমনি একটা কাণ্ড চলতে থাকে । এইরকমে কত লোক মারা গেছে। সেইজন্য 
তুলবার সময়ে খুব সাবধানে আস্তে আস্তে দড়ি টানতে হয় আর মাঝে মাঝে থামাতে 
হয়। যদি পোশাকটি ভালো করে এটে পরা না হয়, আর সীসার বোঝাটি কোনোরকম 
খুলে যায় তবে ভুধুরী তৎক্ষণাৎ বিদ্যুতের মতো ছিট্কিয়ে উপরে ভেসে উঠবে 
তাতেও তার হাড়গোড় চুরমার হয়ে যেতে পারে। এ-সব ছাড়া হাঙর বা অন্য জলজন্তর 
১৬২ সুকুমার সমগ্র রচনাবলী : ২ 


ভয় তো আছেই। ডূবুরীরা হাঙরের চাইতেও ভয় করে 'অষ্টোপাস'কে ৷ পিটার প্লে 
একজন নামজাদা ডূবুরী ছিল। সে একবার জলে নামতেই একটা প্রকাণ্ড অক্টোপাস 
শুঁড়ের মতো আট পাবাড়িয়ে তাকে জড়িয়ে ধরল। ভয়ে স্লেল পাগলের মতো ছুরি 
চালাতে চালাতে তার দড়ি ধরে প্রাণপণে টানতে লাগল । অনেক টানাটানির পর যখন 
তাকে প্রায় আধমরা অবস্থায় উপরে তোলা হল, তখনো জানোয়ারটার কয়েকটা কাটা পা 
তার গায়ে লেগে ছিল ! তার ওজন প্রায় আধ মণ । 

আর একটি জিনিস আছে যাকে ডুবুরী দিয়ে কুড়িয়ে এনে লোকে তার ব্যবসা করে। 
তাকে আমরা বলি “স্পঞ্জ' (390118০)-সেই যে ফুটোওয়ালা নরম জিনিস যাতে জল শুষে 
নেয় আবার চাপ দিলে জল বেরিয়ে যায়। স্পঞ্জ জিনিসটা একরকম অস্ভুত জলজন্তর খোলস 
বা কঙ্কাল বা বাসা--যা ইচ্ছা বলতে পার। সমুদ্রের তলায় স্পঞ্জের দল সার বেঁধে মাটি 
আকড়িয়ে পড়ে থাকে, ডুবুরীরা তাকে সেখান থেকে ছিনিয়ে আনে । 

রাউল নামে একজন লোক স্পঞ্জ তুলবার জন্য একরকম ডুবুরী গাড়ি তৈরি 
করেছেন । দুজন ডূবুরী তার মধ্যে স্বচ্ছন্দে বসতে পারে । স্পঞ্জ দেখবার জন্য গাড়ির 
সামনে একটা উজ্জ্বল আলো থাকে । গাড়ির নীচে চাকা আর পিছনে দুটা দাড়, 
তাতেই তার চলাফিরা চলে । আর সামনে ডাণ্ডার আগায় একটা হা-করা মতন জিনিস 
আছে--তা দিয়ে স্পঞ্জ আকড়ে আনে । 

আজকাল ডূবুরীর পোশাকের নানারকম উন্নাতি হয়েছে_কোনোটার পিঠে বাতাসের 
বন্দোবস্ত, তার আলাদা নল লাগে নাঃ কোনোটার মধ্যে টেলিফোনের কল, উপরের সঙ্গে 
কথাবাতা চলে-আর কোনোটার এমন সুবিধা আছে যে ডুবুরী ইচ্ছা করলে কারও 
সাহায্য ছাড়াই উপরে উঠতে পারে । 

সল্দেশ-_ বৈশাখ, ১৩২২ 


ছাপাখানার কথা 


ছেলেবেলায় একটা ছাপাখানা দেখতে গিয়েছিলাম । দেখলাম একটা লোহার কল 
রয়েছে, সেটাকে তারা “প্রেস” বলে । তার পাশে একটা কালি-মাখানো টেবিল আর অন্য 
একটা টেবিলে একতাড়া কাগজ । প্রেসের সামনের দিকে একটা লোহার তত্তার উপর 
অনেকগুলো উঁচু-ুঁচু অক্ষর বসানো রয়েছে । একটা ছেলে একটা মোটা “রুল' দিয়ে 
টেবিলের কালি নিয়ে সেই অক্ষরগুলোতে মাখাচ্ছে। আর একজন লোক সেই তক্ঞার সঙ্গে 
আঁটা একটা ফ্রেমের উপর কাগজ বসিয়ে, কাগজসুদ্ধ ফ্রেমটাকে মুড়ে সেই অক্ষরগুলোর 
উপর ফেলে দিচ্ছে । তার পর একটা হাতল ঘৃরিয়ে সেইগুলোকে একেবারে প্রেসের মধ্যে 
চুকিয়ে দিয়ে আর একটা প্রকাণ্ড হাতঙ্গ টেনে দিচ্ছে । তার পর হাতল ছেড়ে দেওয়া, তক্তা 
টেনে বার করা, কাগজ খুলে নেওয়া, আবার কালি দেওয়া, কাগজ দেওয়া, ইত্যাদি । এই- 
প্লকম ক্রমাগত চলছে আর প্রত্যেকবার এক-একথানা ছাপা হচ্ছে॥। এমনি করে ঘণ্টায় 


ঘাঁনা নিবন্ধ ৯৬$ 


দ্ুশো-তিনশো করে ছাপা হয়। ব্যাপারটা আমার কাছে ভারি আশ্র্ষ লেগেছিল । কিন্তু এ-সব 
প্রেস এখন আমাদের দেশেও নিতান্ত সেকেলে হয়ে গেছে ! 

আজকালকার কোনো বড়ো ছাপাখানায় যদি যাও, প্রেসের রকমারি দেখে অবাক হয়ে 
যাবে! তার অধিকাংশ কলে চলে, আগাগোড়াই তার কলে কাজ হয় । প্রথম যে কলের 
প্রেস দেখেছিলাম সে কথা আমার এখনো মনে আছে । প্রেসটাকে দজির সেলাই কলের 
মতো পায়ে চালাতে হয় । সেটা যখন চলে তখন বোধ হয় যেন একবার হা করছে, 
একবার মুখ বুজছে। যে প্রেস চালায় সে প্র হা-করা প্রেসের মধ্যে তার কাগজ বসিয়ে 
দেয় ॥ আর প্রেসটা সেই কাগজের উপর অক্ষরের "টাইপ" দিয়ে এক কামড় বসিয়ে দেয়-_ 
তাতেই ছাপা হয়ে যায় । কালির জন্য ভাবতে হয় নাঃ প্রেসের মাথায় কতগুলো রুল 
বসানো আছে, সেগুলো কালি মেখে তৈরি হয়ে থাকে, যেহ্‌ প্রেসটা হা করে, আর প্রেসম্যান 
তার কাগজ বদলিয়ে দেয় অমনি রুলগুলে সুড়,ৎ করে সেই উঁদু-উচু অক্ষরগুলোর উপর কালি 
মাথিয়ে পালায়! পায়ে না চালিয়ে প্রেসের সঙ্গে মোটর জুড়ে দিলে মোটরেই প্রেস চালাতে পারে । 

কিন্তু পড়বার বই বা মাসিক কাগজপত্র ছাপবার জন্য যে-সব বড়ো-বড়ো প্রেস থাকে, 
সেগুলো আরো খটুমটে । তাতে একটা প্রকাণ্ড লোহার চোঙা থাকে, তার গায়ে কাগজ 
ঠেলে দিলে সে আপনি কাগজ টেনে নেয় । একটা লোহার টেবিল মতো থাকে, তার উপর 
টাইপ বসানো ॥ সেই টেবিলটা টাইপসুদ্ধ ছুটাছুটি করে ! একবার রুলের তলা দিয়ে 
ছুটে কালি মেখে এসে আবার কাগজ-জড়ানো “চোঙার” নীচ দিয়ে গড়াতে গিয়ে চোঙাটাকে 
চেপে ঘুরিয়ে কাগজের গায়ে ছাপ মেরে দেয়। ছাপা হয়ে গেলে কাগজটাকে হাতে করে 
সরিয্মে নিতে হয় না-প্রেসটা আপনি তাকে ঠিক জায়গায় এনে ফেলে দেয়। এমনি 
করে ঘণ্টায় দু-তিন হাজার বেশ সহজেই ছাপা যায়। 

কিন্ত ছাপাখানা কি ভয়ানক ব্যাপার হতে পারে তা যদি তুমি দেখতে চাও তবে 
খুব বড়ো খবরের কাগজওয়ালাদের কাছে গিয়ে দেখ : সেখানে প্রেসের ঘরে ঢুকতেই 
মনে হবে যেন কানে তালা লেগে গেল । প্রেসের ভন্ভন্‌ শব্দে নিজের চেঁচানি নিজেই 
সতনতে পাবে না। কল এত তাড়াতাড়ি চলে যে, কখন কি করে ছাপা হচ্ছে কিছু 
বুঝবার জো নেই । এমন প্রেসও আছে, যাতে বারো পৃষ্ঠা খবরের কাগজ প্রতি ঘণ্টায় 
এক লাখ করে ছাপা হয়। যদি প্রেসটার ভিতর ভালো করে তাকিয়ে দেখ, দেখবে 
একটিকে একটা লোহার ডাণ্ডায় প্রায় চার-পাচ হাত চওড়া কাগজের ফিতে জড়ানো- 
ফিতে ট। লম্বায় হয়তো দু-তিন মাইল হবে । প্রেসের মধ্যে পর পর কতগুলো প্রকাণ্ড লোহার 
চোঙা ভয়ানক জোরে বন্বন্্‌ করে ঘুরছে-আর সেই সঙ্গে হুড়হড় করে কাগজের 
ফিতে" টেনে নিয়ে, তার উপর ছেপে যাচ্ছে । মাইলকে মাইল কাগজ চোখের সামনে 
দেখতে দেখতে শেষ হয়ে যাচ্ছে । বিলাতে একটা বড়ো খবরের কাগজ (19115 14911) 
ছাপতে প্রতি সপ্তাহে তিনশো মণ কালি আর দশ হাজার মাইল কাগজ খরচ হয় । 

এতে একদিনে যা ছাপা হবে, দেড়শো বছর আগেকার কাঠের প্রেসে এক বছরেও তা 
পেরে উঠত না। 


সন্দেশ বৈশাখ, ১৩২৩ 


৯৬৪ সুকুমার সমগ্র রচনাবলী :'২ 


কাপড়ের কথা 


এ যে জামাটা তুমি গায়ে দিয়েছ, ওর কাপড়টা তৈরি করতে কত লোককে কত হাঙ্গাম 
করতে হয়েছে, তুমি কি একবার ভেবে দেখেছ £ তলার ক্ষেতে যখন তৃলা হল, তখন 
কত লোকে এসে সেই-সব তলা গাছ থেকে তুলে নিয়ে এক জায়গায় জড় করল । কলে 
সেই তুলার বীচি পরিফ্ষার করে তাকে গাঁটে বেধে ফেলল । তার পর সেই ত্লা কত দেশ- 
বিদেশে ঘুরে. কাপড়ের কলে এসে হাজির হল । 

আমি একদিন একটা কাপড়ের কল দেখতে গিয়েছিলাম । সেটা খুব বড়ো কল নম্ম-_ 
তার চেয়ে অনেক বড়ো কল আমাদের দেশে আছে । কিন্তু তারই সব কাণ্ড কারখানা দেখলে 
অবাক হয়ে থাকতে হয় । প্রকাণ্ড এক তিনতলা বাড়ি--তার ছাদে অনায়াসে একটা 
ফুটবল খেলার জায়গা হতে পারে ! প্রথমেই গেলাম তিনতলায় । সেখানে একটা প্রকাণ্ড 
বাল্পে-চালানো কপিকল আছে; তলার চালান এলে প্রথমেই গাঁটগুলি কপিকলে করে 
তিনতলায় তোলা হয় । তার পর গাঁট খুলে তলা কলে পরিক্ষার করা হয়। সেই কলে 
তলাকে ঝেড়ে আছড়িয়ে দমকা হাওয়ায় উড়িয়ে ধূলা, বালি, বীচি, খড়, কুটো সমস্ত বার 
করে ফেলে, তার পর সেই পরিক্ষার তলায় চাপ দিয়ে আর একটা কলে মোটা মোটা লেপের 
মতন তৈরি হয় । সেই 'লেপ'গুলি তার পর দোতলায় চালান করে । সেখানে সেই “লেপ? 
থেকে সুতা কাটা হয় । সে এক বিরাট ব্যাপার । প্রথমে অনেকগুলো কলে সেই “লেপ' 
থেকে জাহাজ বাঁধা দড়ির মতো মোটা দড়ি তৈরি হয়। তার পর আর-একটা কলে 
সেই দড়ি থেকে টেনে মোটা সূতা বার করা হয়। এমনি করে কলের পর কল- তাতে 
সৃতা ক্রমেই খুব সরু হয়ে আসে । এ ঘরের কল-কারখানা বড়োই অদ্ভত। চারিদিকে প্রকাণ্ড 
লম্বা-লম্বা কল সারি সারি সাজানো, তার প্রত্যেকটাতে হাজার হাজার লম্বা “নলি' সেতা 
পাকাবার জন্য ছোটো-ছোটো কানের লাটাই" ) বন্বন করে ঘুরছে আর সৃতা পাকানো হচ্ছে । 
তা ছাড়া কলকব্জা যে কতরকম চলছে তার আর কথাই নাই । দেখলে চোখে ধাঁধা লেগে 
যায়, কিন্ত কারখানার কোথাও একটু গোলমাল দেখতে পাবে না। যে যার কাজ করছে 
আর সব কল ঠিক চলছে । সূতা কাটা হয়ে গেলে, তৈরি সৃতার 'নলি'গুলো আর-একটা 
কলের কাছে নিয়ে যায় । এটা হচ্ছে কাপড়ের “টানা' দেবার কল । টানা” কাকে বলে 
জান ? কাপড়ে লম্বালক্বিভাবে যে-সুতা থাকে তাকে টানা" বলে, আর চওড়াভাবে যে সূতা 
থাকে তাকে "পড়েন" বলে ৷ এই টানা দেবার কল বড়ো আশ্চর্য । হাজার হাজার নলি থেকে 
সূতা টেনে একটা চিরুনির মতো জিনিসের ভিতর দিয়ে গলিয়ে নিয়ে একটা রোলারে জড়ায় । 
কল চলতে চলতে যদি একটাও সূতা ছিড়ে যায়, অমনি আপনি-আপনি গং করে ঘণ্টা 
বেজে ওঠে আর কল থেমে যায় । সেই সূতাটা জোড়া দিলে 'তবে কল চলবে । একসঙ্গে 
অনেক থান কাপড়ের টানা দেওয়া হয়ে থাকে । টানার সৃতায় রোলার ভর্তি হয়ে গেলে 
সেই রোলারটাকে একতলায় চালান করা হয় । সেখানে কলে সুতায় মাড় দেওয়া হয়। 


নানা নিবন্ধ ৯৬৫ 


সৃতায় মাড় মাখানো, বেশি মাড় চেচে ফেলে দেওয়া বাতাস দিয়ে তাড়াতাড়ি সৃতাকে শুথানো, 
_এ-সবই কলে হয়। তার পর তাতে চড়াবার জন্য সেই সৃতাকে গুছিয়ে ঠিক করে । একে 
বলে 'ব' তোলা । এ-কাজটা হয়ে গেলে তার পর কাপড় বোনা হয় । আগের সব কাজ যত 
সহজে কলে হয়, কাপড় বোনা তত সহজে হয় না। 'টানা'র সৃতার টান যদি একটু বেশি 
হয়ে যায়, অমনি পট্‌ করে সূতা ছিড়ে যায়। তখনই তাত থামিয়ে সূতা জোড়া দিয়ে 
দিতে হয়। 

তাত যখন চলে তখন বড়ো মজার দেখায় । টানার সৃতা উঠছে আর নামছে, আর 
তার ফাঁকের ভিতর দিয়ে “পড়েনে*র সুতার “মাকু” ঠকৃঠক করে ছুটে যাচ্ছে আর আসছে, 
-ঠিক যেন একটা ইদুর দৌড়াচ্ছে। কাপড় বোনা হয়ে গেলে, তাকে মেজে ঘসে মোলায়েম 
করে, সুন্দর করে ভাজ করে, ছাপ লাগিয়ে, তার পর তাকে বাজারে পাঠানো হয়। মোলায়েম 
করার কলটি বড়ো মজার । দুটো ফাঁপা রোলার গায়ে গায়ে লাগানো রয়েছে, তার মাঝখান 
দিয়ে কাপড়টা ঢুকিয়ে দেওয়া হয় । ফাঁপা রোলারের ভিতর ফটত্ত জলের বাম্প চালিয়ে দিয়ে 
রোলার দুটোকে খুব গরম করা হয়, তার পর আস্তে আস্তে সে দুটিকে ঘোরানো হয়। তখন, 
কাপড়টাও গরমে আর চাপে খুব মোলায়েম হয়ে বেরিয়ে আসে । তার পর সেই কাপড় 
ভশজ করার কলে নিয়ে যায় । সেই কলের দুটো হাত আছে, তা দিয়ে কাপড়টাকে চট্পট্‌ 
ভাজ করে ফেলে । তার পর প্যাক করার ঘরে সেই কাপড়ে ছাপ মেরে, তাকে বেঁধে, কাগজ 
মুড়ে বাজারে পাঠাবার জন্য তৈরি করে রাখে । 

এ-সব তো নিতান্ত সাধারণ কাপড়ের কথা হল । যদি রঙিন বা ছিটের কাপড় হয়, 
তবে তার জন্য ধোলাই করা, সূতায় রঙ দেওয়া, নকশা তোলা, ইত্যাদি আরো নানারকম 


হাঙ্গামের দরকার হয় । 
সন্দেশ--জোষ্ঠ, ১৩২৩ 


পার্লামেন্টের বাড়ি 


বিলাতের যে শাসন-সভা, যেখানে সে দেশের খরচপন্ত্র আইনকানুন ব্যবসাবাণিজ্য 
প্রভৃতি নানা ব্যাপারের আলোচনা ও ব্যবস্থা করা হয়-তার নাম পার্লামেন্ট | পার্লা- 
মেণ্টের বাড়ির দুই মাথায় দুই চুড়া-তারই একটার গায়ে মাটি হইতে প্রায় একশো 
পঁচিশ হাত উঁচুতে পার্লামেণ্টের ঘড়ি বসানো । ঘড়িটা এত বড়ো যে রাস্তার লোকে এক 
মাইল দূর হইতে সেই ঘড়ি দেখিয়া অনায়াসে সময় ঠিক করিতে পারে । 

রাস্তা হইতেই প্রকাণ্ড ঘড়িটা চোখে পড়ে, কিন্তু বাস্তবিক ঘড়িটা যে কত বড়ো 
তাহা বুঝিতে হইলে একটিবার তাহার ভিতরে ঢোকা দরকার । একটি লোহার 
প্যাচানো সিঁড়ি ঘুরিয়া ঘড়ির কামরায় তুকিতে হয় । ঘড়িরুচারিদিকে চারিটি মুখ, এক-একটি 
মুখে এক-একটি ঘর, তাতে দোতালা বাড়ির মতো উঁচু ঘষা কাচের জানলা । জানলার 
বাহিরে ঘড়ির কাটা_এক-একটা সাড়ে সাত হাত লম্বা । রাল্রে সেই ঘরগুলির মধ্যে 
৯৬৬ ৃ * সুকুমার সমগ্র রচনাবলী ; ২ 


জানলার পিছনে অনেকগুলি বড়ো-বড়ো গ্যাসের বাতি স্বালাইয়া রাখে, তাহাতে ঘড়ির সমস্ত 
মুখটা আলো হইয়া উঠে । কিন্ত এই ঘরের মধ্যে ঘড়ির কলকবৃজা কিছুই দেখা যায় 
না। ঘড়ির যে ঘণ্টা বাজে তাহাও এখান হইতে দেখিবার জো নাই-সে-সমস্ত 
ভিতরের আর-একটা ঘরের মধ্যে । ঘণ্টাটি একটি দেখিবার জিনিস। গম্থজের মতো 
প্রকাণ্ড কাসার ঘণ্টা, তার ওজন সাড়ে তিনশত মণেরও বেশি । প্রথম যখন ঘণ্টাটি তৈয়ারি 
হইয়াছিল তখন কিছুকাল ব্যবহারের পর সেটা ফাটিয়া যায় ॥ তখন সেটাকে আবার ঢালাই 
করিয়া নূতন করিয়া গড়া হইল। কিছুদিন পরে নূতন ঘণ্টাতেও ফাটল দেখা দিল । 
তার পর বছর তিনেক ঘণ্টা বাজানো বন্ধ ছিল; পরে হাতুড়িটা বদলাইয়া একটা হালকা, 
অর্থাৎ সাড়ে পাঁচ মণ ওজনের হাতুড়ি দেওয়ায় আর ফাটল বাড়িতে পারে নাই। এই 
ব্ড়ে ঘণ্টাটি ছাড়া আরো চারিটি ছোটো-ছোটো ঘণ্টা আছে, সেগুলি পনেরো মিনিট অন্তর 
ট্রং টাং করিয়া বাজে | "ছোটো" বলিলাম বটে কিন্ত এগুলির এক-একটির ওজন ভ্রিশ হইতে 
একশো মণ । ঘড়ির পেন্ডুলামটি প্রায় সাড়ে আট হাত লম্বা, দোলকটির ওজন প্রায় চার মণ । 
» ঘড়িতে দম দেওয়া এক প্রকাণ্ড ব্যাপার । প্রতি সোম বুধ ও শুক্রবার দুইজন 
লোককে ক্রমাগত কয় ঘণ্টা পরিশ্রম করিয়া এই কাজটি করিতে হয় । ছোটো-ছোটো ঘণ্টা- 
গুলি যতক্ষণ বাজিতে থাকে; সেই ফাঁকে তাহারা একটু বিশ্রাম করিয়া নেয়, আবার 
মিনিট পনেরো চাবি ঘুরায়_ এইরকম ক।রয়া সারাটা বিকাল ধরিয়া দম দেওয়া হয়। 
এই-সমস্ত কলকারখানার উপরে, একেবারে চড়ার আগায় একটা প্রকাণ্ড বাতি । এই 
বাতি যখন দপ্‌ করিয়া জ্বলিয়া উঠে তখন লোকে বুঝিতে পারে, পার্লামেন্টে সভা 
বসিয়াছে। চূড়ার কাছে উঠিলে আর একটা আশ্চর্য জিনিস দেখা যায়--ঘড়ির কলকব্জার 
অনেক নীচে একটা জায়গায় দিনরাত একটা প্রকাণ্ড চুল্লি ত্রলিতেছে। চুল্পির আচে 
ঘড়ির ভিতরটা সকল সময় সমানভাবে গরম থাকে? কোথাও এলোমেলো ঠাণ্ডা লাগিয়া 
কলকব্জা বিগড়াইতে পারে না। 

এত বড়ো ঘড়ি, ইহার জন্য খরচও হইয়াছে কম নয় । ঘড়ির চারটি মুখের জানলায় 
লেখা কাটা ইত্যাদি সুদ্ধ প্রায় আশি হাজার টাকা লাগিয়াছে ৷ ঘন্টাগুলির দাম প্রায় লাখ টাকা 
কলকব্জার যাটহাজার টাকা । সমস্ত ঘড়িটার মোট দাম প্রায় সওয়া তিনলক্ষ টাকা । 


সন্দেশ-_-আযাত, ১৩২৩ 


রৈলগাড়ির কথা 


এমন কত জিনিস আছে যা আমরা সর্বদাই দেখে থাকি এবং তাতে কিছুমাত্র আশ্চর্য- 
বোধ করি না। অথচ, সেই-সব জিনিসই যখন প্রথম লোকে দেখেছিল, তখন খুব একটা 
হৈচৈ পড়ে গিয়েছিল । প্রথম যে কে্চোরা হাতা মাথায় দিয়ে ইংলগডের রাস্তায় বেরিয়েছিল, 
তাকে সবাই মিলে টিল ছুড়ে এমনি তাড়াহুড়ো করেছিল যে, বেচারার প্রাণ নিয়ে 
টানাটানি । 


মানা নিবন্থা ১৬৭ 


সার ওয়াল্টার র্যালে যখন বিলাতে আলু আর তামাকের প্রচলন করলেন, তখনো তাঁকে 
রীতিমত নাকাল হতে হয়েছিল ! শোনা যায়, তিনি একদিন খুব আরাম করে নিজের ঘরে 
বসে “পাইপ” মুখে দিয়ে তামাক টানছিলেন, এমন সময় তার চাকর এসে সেই ব্যাপার 
দেখে, মনিবের মুখে আগুন লেগেছে মনে করে, একেবারে হতভম্ব হয়ে গেল। কি 
করবে কিছু বুঝতে না পেরে সে এক বালতি জল নিয়ে সার ওয়ান্টারের মাথায় ঢেলে 
দিল। আলু খেতেও প্রথমটা লোকে কম আপত্তি করে নি। “আলু ভয়ানক বিষাক্ত 
জিনিস» “আলু খেয়ে লোক মরে যাচ্ছে” এইরকম সব অদ্ভুত গজব চারিদিকে রাক্ু হয়ে 
বহদিন পর্যস্ত লোকের মনে ভয় জন্মিয়ে রেখেছিল । 

কলকাতায় হাওড়ার পোল যখন তৈরি হয় নি, তখন একজন সাহেব বলেন যে নোকার 
উপর খিলান ভাসিয়ে এইরকম পোল তৈরি হতে পারে । এ কথাটা সে সময়ে লোকের 
কাছে এমনই অদ্ভঞত ঠেকেছিল যে খবরের কাগজে পযন্ত সেই বেচারার নামে নানারকম 
ঠাট্টা-তামাশা বেরিয়েছিল । অথচ এখন হাজার হাজার লোকে প্রতিদিন পোলের উপর 
যাওয়া-আসা করছে- সেটা বাস্তবিক একটা অভ্ভুত ব্যাপার কিনা, কেউ সে কথা ভেবে 
দেখবার অবসর পায় না। 

রেলগাড়ির প্রচলনও এমনি করেই হয়েছিল। প্রায় একশো বৎসর আগে জর্জ 
স্টিফেনসন বাষ্পের জোরে গাড়ি চালিয়ে তাতে লোকের যাতায়াতের ব্যবস্থা করবার প্রস্তাব 
করেন । তখন সে প্রস্তাবে এতরকম আপত্তি উঠেছিল যে, ক্রমে তকটা পালামেন্ট পযন্ত 
গড়ায় । শেষটায় অনেক ঝগড়াঝাটি গগ্ডগোলের পর, স্টিফেনসনকে নানারকম জেরা 
করে তার পর অনুমতি দেওয়া হল- “আচ্ছা, তোমার রেলগাড়িটা নাহয় একবার পরীক্ষা 
করে দেখা যাক !” জ্টিফেনসন সহজে জেদ ছাড়বার লোক ছিলেন না-তাই তিনি শেষ 
পর্যন্ত লড়াই করতে ছাড়েন নি। 

এই জর্জ জ্টিফেনসনের জীবনের কথা অতি অদ্ভুত । নিতান্ত গরিবের ঘরে যার জন্ম, 
যে লেখাপড়ার কোনোরকম সুযোগ পায় নি এবং ভ্তরিশ বৎসর বয়স পর্যন্ত কেবল কয়লার 
খনিতে সামান্য কাজ করেই জীবন কাটিয়েছে, তার মনে এমন আশ্চর্য শক্তি আসে কোথা 
হতে, ভাবলে অবাক হয়ে যেতে হয়।। ফ্টিফেনসনেরা হুম ভাইবোন । বাপ-মা অত্যন্ত 
গরিব, কাজেই ছেলেবেলা থেকেই সব কটি ভাইকে ঢ।কা উপাজনের চেস্টা করতে 
হত । তারা নানান কাজ করে একেকজন দিনে প্রায় দু-দআনা রোজগার করত | খনিতে 
নানারকম কল-কারখানা থাকে, সেগুলার উপর জজের ভারি নজর ছিল। সুযোগ 
পেলেই সে সেগুলাকে নেড়েচেড়ে তার ভিতরের কলকবৃজা খুলে দেখত | বইটই কিছুমান্ত্র না 
পড়েও কেবল নিজে দেখেশুনে এ-সকল বিষয়ে তার আশ্চর্য দখল জনম্মেছিল। সে সময়ে 
কয়লার খনিতে যে-সকল এজিন ব্যবহার হত তাদের খাড়া এজিন' বলা যায়- অর্থাৎ সে 
এর্জিন এক জায়গায় খাটানো থাকে ঃ তার চাকার সঙ্গে দড়ি শিকল বা লোহার হাতল জুড়ে 
গাড়ি টানা, মোট বওয়া, জিনিসপত্র উঠানো-নামানো প্রতৃতি'নানারকম কাজ চালানো হয়। সেই 
সময় হতেই চাকায়-বসানো চলন্ত এঞ্জিন গড়বার খেয়াল স্টিফেনসনের মাথায় চেপেছিল। 

যা হোক ক্রমে স্টিফেনসনের অবস্থার উন্নতি হতে লাগল । ,ব্রুমে তার সপ্তাহে বারো 


১৬৮ সক্ুমান সমগ্র রচনাবলী ! হ 


শিলিং নেয় টাকা) মাইনে হল--তার উপর জুতা সেলাই করে আর ঘড়ি মেরামত করেও 
সে কিছু কিছু উপাজন করতে লাগল । সকলে বলল, “জর্জ মস্ত রোজগেরে হয়েছে ।” 
এইভাবে প্রায় শ্লিশ বৎসর কেটে গেল, এর মধ্যেই পাকা এজজিনিয়ার লে স্টিফেনসনের 
বেশ একটু মাম হয়েছে । 

১৮১৪ খুস্টাব্দে তেম্ত্রিশ বৎসর বয়সে এক খনির মালিককে রাজি করিয়ে ্টিফেনসন 
তার প্রথম চলভ্ত এঞ্জিনের পরীক্ষা করেন । এই এজিনের সঙ্গে কয়লার গাড়ি জুড়ে 
দেখা গেল যে পাঁচশত মণ কয়লা উঁচু ব্বাস্তায় ঘণ্টায় চার মাইল করে নেওয়া যায় । আগে 
প্রামের লাইন বসিয়ে তার উপর লোকেরা গাড়ি ঠেলে নিত, সেই লাইনের উপরই এজ্জিন 
বসিয়ে কয়লা চালানো হতে লাগল । তার পর বছরখানেকের মধ্যে আরো ভালো দুটি 
এঞজজিন তৈয়ারি হল । ক্রয়ে আশেপাশে আরো কত কয়লার খনিতে স্টিফেনসনের এঞ্জিন 
চলতে লাগল । এমনি করে আট-দশ বৎসর কেটে গেল । 

তখন স্টকটন হতে ডালিংটন পযস্ত কয়েক মাইল ট্রামের লাইন বসিয়ে ঘোড়ার ট্রাম 
করবার কথা হচ্ছিল ! স্টিফেনসন প্রস্তাব করলেন, এ লাইনের উপর এঞ্জিনের গাড়ি 
' চালানো হোক । অনেক কথাবাতা হাটাহাটির পর, ট্রামের কর্তারা রাজি হলেন । ১৮২৫ 
খুক্টান্দে এই লাইন যেদিন খোলা হল তখন “স্টিফেনসনের লোহার ঘোড়া” দেখবার জন্য 
ভিড় জমে গিয়েছিল । কয়লা আর ময়দায় বোঝাই হয়ে একগাড়ি যান্্রী নিয়ে স্টিফেন- 
সনের এজিন স্টকটন হতে রওয়ানা হল; ট্টিফেনসন নিজে তার ড্রাইভার । গাড়ির আগে 
আগে কোম্পানির লোক ঘোড়ায় চড়ে নিশান নিয়ে ছুটল ! কিন্তু স্টিফেনসন তার এঞ্জিনে 
পুরো দম দিয়ে এমন ছুটিয়ে দিলেন যে, সে লোকটির আর সঙ্গে যাওয়া হলনা। 
ডালিংটনে সমস্ত মালপন্ত্র নামিয়ে সমস্ত ট্রেনটিকে পঙ্গপালের মতো লোক-বোঝাই করে 
স্টিফেনসন স্টকটনে ফিরে এলেন । না জানি সে সময়ে লোকের মনে কিরকম উৎসাহ 
হয়েছিল । | 
কিন্ত এতেও গোলমাল মিটল না। এর পর যখন মানচেস্টার থেকে লিভারপুল পর্যস্ত 
রেল করবার কথা হল, তখন আবার তুমূল ঝগড়া আরম্ভ হল । রেলগাড়ি জিনিসটাতেই 
অনেকের আপত্তি; কেউ কেউ তাকে শয়তানের যন্ত্র বলে গাল দিতেও ছাড়ে নি। এর 
মধ্যে আবার অন্য কয়েকটি এঞ্জিনওয়ালা এসে বললেন, “আমরা আরো ভালো এঞ্জিন 
বানিয়েছি--আমাদের উপর ভার দাও |” কেউ বললেন, “স্টিফেনসন আবার কোথাকার 
কে? নাম জানি না, ধাম জানি মা এত বড়ো কাজের ভার কি যাপন তার উপর দেওয়া 
যায় 2” তখন চারিদিক থেকে পার্লামেণ্টের কাছে দরখাস্ত যেতে লাগল । পার্লামে্টের 
হুকুমে সব এজিন এক জায়গায় আনিয়ে তার পরীক্ষা নেওয়া হল। পরীক্ষায় স্টিফেন- 
সনের এঞ্জিন আর সবক'টাকে একেবারে পিছনে ফ্রেলে ঘণ্টায় ভ্িশ মাইল ছুটে সকলের 
মনে এমন তাক লাগিয়ে দিল যে, যারা ঝগড়া করতে এসেছিল তাদের আর কথাটি 
কইবার মুখ রইল না। এ্জিনওয়ালারা তাদের এজ্জিনের ব্যাক্-ঝ্যাকানি বন্ধ করে 
লজ্জায় বাড়ি চলে গেল । ? ৃ 

এমনি করে ১৮৩০ থ্রস্টাব্দে রীতিমতো রেলের চলাচল আরম্ভ হল। তার ধর কত 


মানা নিবস্ক ১৬৯ 
জু, স,. র,.--২-২৯ 


এঞ্জিন তৈরি হল, কত দিকে কত রেলের লাইন বসে গেল, গরিবের ছেলে স্টিফেনসন 
মস্ত ধনীলোক হয়ে গেলেন। কিন্তু জীবনের শেষপর্যন্ত তার সাদাসিধা চালচলন আর 
সহজ সরল ব্যবহারের কোনো পরিবর্তন হয় নি। ফ্টিফেনসনের একমান্ত্র ছেলে রবার্টও 
কালে একজন নামজাদা এজিনিয়ার হয়েছিলেন : রেলের পোল তৈরি বির্ষ্মি তার বিশেষ- 
রকম সুনাম ছিল । 


সঙ্দেশ-- শ্রাবগ, ১৩২৩) 


সূর্যের কথা 


সূর্যটা একটা গোল আগুনের পিশু, এ কথা আমরা সকলেই জানি । গোল, সেটা 
চোখেই দেখতে পারি-আর 'আগুন' কিনা তা একটিবার দুপুর রোদে দীড়ালেই আর 
বুঝতে দেরি লাগে না। পম্ভিতেরা বলেন, এই পৃথিবীটার মতো তেরো লক্ষ পিত্ডের তাল 
পাকালে তবে এ সূর্যটার সমান বড়ে। হয় । তারা কেমন করে জানলেন £ যাঁরা জরিপ 
করেন তারা জানেন, খুব দূরের জিনিসকে নানারকমে পরখ করে এমন হিসাব পাওয়া 
যায় যা থেকে চু করে বলা যায় যে জিনিসটা কতখানি দূরে ! এই কৌশলটি পণ্ডিতেরা সূর্ষের 
উপর খাটিয়েছেন । পুথিবীর দুই জায়গায় দুইজন লোক বসে সূর্যটাকে খুব সুক্ষভাবে 
পরীক্ষা করে দেখেছেন, কোন সময়ে সেটাকে আকাশের ঠিক কোন জায়গায় দেখা যায় 
এবং দুজনের হিসাব মিলিয়ে অঙ্ক কষে বলেছেন যে সূর্যটা এখান থেকে নম কোটি ন্রিশ 
লক্ষ মাইল দূরে । সে যেকতদৃর তা আমাদের কল্পনাতেই আসে না। একটা এঞ্জিন 
যদি ঘণ্টায় ঘাট মাইল করে ক্রমাগত ছুটে আজ সূর্যের দিকে রওয়ানা হয়, সে একশো 
সাতান্তর বছর পরে ( ২০৯৩ খ্রীষ্টাব্দে ) সূর্যে গিয়ে পৌছাবে । পণ্ডিতেরা এই-সকল মাপ 
নিয়ে বলছেন যে এ সুর্যের পাশে পৃথিবীটাকে বসালে সেটা দেখাবে যেন একটি তরমুজের 
পাশে একটি মুসুরির ডাল । 

সূর্যটা কিসের তৈরি? সূর্যের আলোক পরীক্ষা করে পণ্তিতেরা বলেন যে, 
পৃথিবীটা যা দিয়ে তৈরি সূর্যটাও ঠিক তাই দিয়েই তৈরি ! তবে, সেই-সব মালমসলা জমে 
এখানে যেমন জল মাটি পাথর হয়েছে সেখানে তা হবার জো নেই- কারণ, সেখানকার 
সর্বনেশে গরমে সব জিনিস সত্য সত্যই আগুন হয়ে উঠে । লোহা শুধু গলে যায় তা নয়, 
ফুটন্ত জলের মতো টগৃবগ্‌ করে বাষ্প হয়ে উড়ে যায় । এই ফটন্ত আগুন আর ভ্বলস্ত বাষ্প 
সূর্যের চারিদিক ঘিরে লক্লক্‌ করতে থাকে | শুধু চোখে মনে হয় সুর্ঘটা বেশ একটি 
মোলায়েম গোল জিনিস, তার গায়ে কোথাও আচড়ের দাগটি পর্যন্ত নেই । কিন্তু আসলে 
তানয়। ভালো দুরবীন দিয়ে দেখলে বোঝা যায় যে,» তার সমস্ত গা ভরে আগুমের 
চিকমিকি খেলছে- আগুনের সমুদ্রে আগুনের ঢেউ, তার মধ্যে বড়ো-ঘড়ো আগুনের ডেলা 
পাগলের মতো ডুবছে আর ভাসছে । তা ছাড়া সূর্যের গায়ে প্রায়ই ছোটো বড়ো ফোস্কা দেখা 
ঘায়-ফোস্কাগুলি তত উজ্ভ্বল নয়, তাই দেখতে হঠাৎ কালো দেখায় ॥ জলের মধ্যে 


১৭০ সুফু মার সমপ্র রচনাবলী । ২ 


যেমন বুদ্বুদ্‌ ওঠে সূর্যের গায়ে তেমনি আগুনের ফোস্কা ওঠে আর ফেটে পড়ে । এক- 
একটি বৃদ্বুদ্‌ মাঝে মাঝে এত বড়ো হয় যে, কালো কাচ দিয়ে দেখলে সেগুলোকে শুধু 
চোখেই দেখতে পার। এরকম এক-একটা বুদ্বুদের মধ্যে ইচ্ছা করলে, দু-দশটা 
প্রথিবীকে স্বচ্ছন্দে পুরে রাখা যায়। এ ফোস্কাগুলি এক-একটি আগুনের ঘৃর্ণিচক্র, তার 
চারিদিকে দম্কা আগুন ঠেলে উঠছে । 

সর্যের তেজ এত বেশি যে তার চারিদিকে যে আগুনের শিখা ঝড়ের মতো উঠছে 
আর পড়ছে, সেগুলি আমরা দেখতেই পাই না। সর্ষের যখন পূর্ণগ্রহণ হয়, চীদটা মাঝে 
পড়ে তার চকচকে শরীরটিকে আড়াল করে ফেলে, তখন তাদের চেহারা দেখা যায় 
আগুনের লকলকে জিভের মতো ! শিখাগুলি হাজার হাজার মাইল জুড়ে দপ্দপ্‌ করে 
ভ্রলতে থাকে, কখনো আগুনের ঝাপটা দিয়ে মিনিটে ছয় হাজার মাইল ছুটে যায়, কখনো 
শান্ত মেঘের মতো সূর্যের গায়ে ভেসে বেড়ায় । এক-একটাকে দেখে মনে হয় যেন 
আগুনের ফোয়ারা উঠছে । তার মধ্যে যদি আমাদের এই পৃথিবীটিকে ছেড়ে দেও, এটি 
চক্ষের নিমেষে গলে বাম্প হয়ে কোথায় যে মিলিয়ে যাবে সে আর খুঁজেই পাবে না। 
সূর্যের চারিদিকের এই অগ্নিমেঘের স্তরটিকে দিনের আলোতে দেখবার জন্য পণ্তিতেরা 
আশ্চর্যরকম উপায় বার করেছেন, তার জন্য তাদের এখন আর গ্রহণের অপেক্ষায় বসে 
থাকতে হয় না। 

কিন্তু সূর্যের চারিদিকে আর-একটি জিনিস আছে যেটিকে গ্রহণ ছাড়া দেখবার জো 
নেই_ সেটিকে সূর্যের কিরীট (0০09:0109 ) বলা যায় । পৃথিবীর চারিদিকে যেমন বাতাসের 
আবরণ, সূর্যের চারিদিকেও তেমনি বহুদূর পর্যন্ত এই কিরীটের ঢাকনি। যাঁরা সূর্যের 
পূর্ণগ্রহণ দেখেছেন তাঁরা বলেন, এমন আশ্চর্য অদ্ভূত দুশ্য আর কিছু নেই। যখন গ্রহণ 
সম্পূর্ণ হয়ে আসতে থাকে, চাদের কালো ছায়া যখন চোখের সামনে পাহাড় সমুদ্র সব 
গ্রাস করে ফেলতে থাকে, আকাশের অদ্ভূত ফ্যাকাশে রঙ আর পৃথিবীর অন্ধকার দেখে, 
পশুপাখি পর্যন্ত ভয়ে স্তব্ধ হয়ে যায়, সেই সময়ে সূর্যের তেজ চাপা পড়ে তার আশ্চর্য 
কিরীটের শোভা দেখা যায়। শুধু এই কিরাটের সুন্দর স্িগ্ধ আলো দেখবার জন্যই কত 
লোকে পয়সাকড়ি খরচ করে হাজার হাজার মাইল পার হয়ে গ্রহণ দেখতে যায়। এই 
কিরীটের চেহারা সব সময়ে একরকম থাকে না-কখনো সেটা চারিদিকে বেশ সমান 
ভাবে গোল হয়ে থাকে, কখনো তার মধ্যে ভয়ানক ঝড় ঝাপটার লক্ষণ দেখা যায়--কখনো 
তা থেকে লম্বালম্থা ছটা বেরিয়ে অনেকদূর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে ॥ মোটের উপর বলা যায়, 
যে সময়ে সূর্যের গায়ে ফোস্কা বেশি দেখা যায় সেই সময়ে তার আগুনের শিখাগুলিরও 
অত্যাচার বাড়ে আর সেই অত্যাচারে তার কিরীটটিকেও খাঁটিয়ে তোলপাড় করে তোলে । 
আমরা জানি ষে পৃথিবীটা চব্বিশ ঘন্টায় একবার পাক খায়, তাতেই আমাদের দিন-রাত 
হয় । সূর্যটাকে পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে সেও ভয়ংকর বেগে লার্ট,র মতো ক্রমাগত পাক 
খাচ্ছে_-কিন্ত একটি পাক খেতে তার ছাব্বিশ দিন সময় লাগে । 

অনেকের বিশ্বাস এই থে, সূর্যটা এক জায়গায় স্থির হয়ে বসে আছে- আর পৃথিবী 
গ্রহ চন্দ্র সবাই মিলে ঘুরতে ঘুরতে তার চারিদিক প্রদক্ষিণ করছে । কিন্তু আসলে তা 


মানা নিবন্ধ ৯৭১ 


নয়__বিশ্বজগতে কারো স্থির হয়ে বসে থাকবার হুকুম নাই। আমাদের এই পৃথিবী 
এবং আর-সমস্ত গ্রহকে নিয়ে সূর্য ভয়ানক বেগে শুন্যে ছুটে চলেছে । সে কোনদিকে 
কিরকম বেগে চলছে, তাও পণ্ডিতেরা হিসাব করে ঠিক করেছেন । এই হিসাবে সূর্য 
ঘণ্টায় প্রায় কুড়ি হাজার মাইল পথ ছুটে চলেছে । 
শুনলে হঠাৎ হয়তো মনে হতে পারে, এমন সাংঘাতিকভাবে চজতে গিয়ে হয়তো 
কোনদিন কোনো তারার সঙ্গে তার টুঁ লেগে যাবে কিন্তু সেরকম ভয়ের কোনো কারণ নেই । 
এই-সব তারাগুলি এক-একটি এত দূরে যে সূর্যটা দশলক্ষ বৎসর এইভাবে ছুটলেও 
কোনো তারার কাছে পৌছবার সম্ভাবনা নেই। তোমরা হিসাব করে দেখ--এক 
ঘণ্ট।য় যদি কুড়ি হাজার মাইল যাওয়া যায় তা হলে দশলক্ষ বৎসরে কত মাইল £ 
২০০০০*২৪*৩৬৫৮১০০০০০০ ! তাহলে এক-একটি তারা কতখানি দূরে একবার 
ভাবতে চেষ্টা কর। 
সন্দেশ--ভাদ্র, ১৩২৪ 


ডাকঘরের কথা 


সন্দেশের ধাঁধার উত্তরের চিঠিগুলি সেদিন দেখছিলাম । কেউ আধ মাইল দূর থেকে 
লিখেছে চিতি, কেউ লিখেছে পনেরোশো মাইল দূর থেকে- কিন্ত এক পয়সার পোস্টকার্ডে প্রায় 
সকলেই লিখেছে । এক পয়সা খরচে পনেরোশো মাইল চিঠি পাঠানো, একি কম সস্তা হল ?£ 
হঠাৎ মনে হতে পারে অত কম মাশুলে এতদূর চিঠি পাঠাতে ডাকঘরের বুঝি 
লোকসান হয় । কিন্তু তারা কি দুই-এক খানা চিঠি পাঠায় £ প্রতিদিন লাখে লাখে চিঠি 
আর পার্সেল তারা পাঠায় ॥ তাতেই তাদের খরচে পুষিয়ে যায় । ডাকঘরের বন্দো- 
বস্তই-বা কি কম আশ্চর্ধরকম ! তুমি হয়তো কলকাতায় বসে একটা পোস্টকার্ডে চিঠি 
লিখে ডাকবাক্সে সেটাকে ফেলে দিলে । কিছুক্ষণ পরে ডাকঘরের লোক এসে ডাকবাক্সের 
চাটা খুলে চিঠিগুলো ডাকঘরে নিয়ে গেল। সেখানে অনেকগুলি লোকে মিলে চিঠির 
উপত্রে ডাকঘরের ছাপ মারে, আর এক-একটা থলিতে এক-একট্রা রেলে পাঠাবার 
চিটিগুলি ভরে ফেলে- যেমন দার্জিলিং মেলে দার্জিলিং, খরসান, জলপাইগুড়ি, রাজসাহী, 
কুচবহার, এসব জায়গার চিঠি ঃ পঞ্জাব মেলে বর্ধমান, মধুপুর, পাটনা, বাকিপুর, 
এলাাবাদ, দিল্লী, লাহোর এই-সব জায়গার চিঠি । তার পর সব ছোটো ডাকঘর থেকে বড়ো 
ডাকঘরে থলেগুলি পাঠিয়ে দেয় । সেখান থেকে স্টেশনে চলে যায় ! রেলের গাড়ির মধ্যে 
আবার ডাকঘরের বন্দোবস্ত আছে । সেখানে থলিগুলো খুলে প্রত্যেক জাম্নগাকার চিঠি আলাদা 
করে এক-একটা খোপে ভরে রাখে । তার পর সব চিঠি বাছা হয়ে গেলে এক-এক জায়গার 
চিঠি এক-একটা আলগা থলিতে ভরে ফেলে । সেখানে যখন রেল পৌছায় তখন রেলের 
ডাকবর থেকে সেই সেই জায়গার চিঠিগুলো নামিয়ে দেয় । তার পর আবার ডাকঘরে 
সেই থলি নিয়ে গিয়ে তার থেকে চিঠি বের করে, বেছে, প্ম্নিন দিয়ে বাড়ি বাড়ি পাঠিয়ে 


৯৪৬ সুকুমার সমগ্ন রচনাবলী : ২ 


দেওয়া হয় । এত হাঙ্গামার পরেও চিঠি যে ঠিকমতো গিয়ে পৌছায় এই আশ্চর্ষ-_ক টিৎ 
ডাকঘরের কোনো লোকের দোষে হারাতে পারে । পৃথিবীর যে-কোনো জায়গার একজন 
লোকের িকানা খুঁজে বের করে তার ঠিকানায় একখানা চিঠি লিখে দাও । তার পর 
ব্যস্, আর ভাবতে হবে না- সেটা ঠিক সেই লোকের কাছে হাজির হবে । 

সব সময়ই যে রেলে ডাক যায় তা নয়। রেলে যায়, জাহাজে যায়, ছোটো স্টিমারে 
যায়, নৌকায় যায়, গাড়িতে যায়, মানুষের পিঠে যায়, কুকুরে-্টানা গাড়িতে যায় 
এমন-কি, এরোপ্লেনে করে আকাশ দিয়েও যায় । এমন জায়গাও তো আছে যেখানে ডাক- 
ঘর নাই। সেখানের ঠিকানাতে চিঠি লিখলেও চিঠি ঠিকই পৌছায় । তবে সেখানে 
চিঠি যেতে কিছু দেরি লাগে । ইউরোপে যে-সব সৈন্য যুদ্ধ করছে তাদের কাছেও 
চিঠি যাবার উপায় আছে। সে যেখানেই থাকুক-না কেন তার নাম আর তার সৈন্য” 
দলের নাম, এইটুকু জানলেই লড়াইয়ের ডাকঘরওয়ালারা ঠিক তার কাছে চিঠি কিংবা 
পার্সেল পৌছে দেবে । আমাদের দেশে অনেক জায়গায় “রানার'-এর ডাকের বন্দোবস্ত 
'আছে। একজন লোক কাধে করে চিঠির থলি নিয়ে এক ডাকঘর থেকে অন্য ডাকঘরে 
পৌছে দেয়। হাজারিবাগে আগে গ্ররকম বন্দোবস্ত ছিল । তখন অনেক রানার, 
বাঘের মুখে পড়ে প্রাণ হারিয়েছে । অনেক সময় দুষ্টু লোকে নিন রাস্তায় পেয়ে 
'রানার'কে মেরে টচিিপন্র খুলে টাকাকড়ি নিয়ে চলে যায় । 

প্রায় স্তর বৎসর আগে কোনো দেশে টিকিট অথবা পোস্টকার্ড ব্যবহারের নিয়ম 
ছিল না। তখন চিঠিপন্ত্র পাশ্াতে অত্যন্ত বেশি খরচ হত । ইংলগ্ডের সার রোল্যাণ্ড 
হিল প্রথমে টিকিট ব্যবহারের প্রস্তাব করেন। সে সময়ে চিঠির মাশুল এত বেশি 
ছিল যে গরিব লোকের পক্ষে চিঠি পাওয়া বড়ো মুশকিলের কথা ছিল । যার কাছে 
চিঠি যাবে তাকেই মাশুল দিতে হত॥। আর অনেক সময় মাশুল দিতে না পারায় 
অনেক গরিব লোককে দরকারি টিতিও ফিরত দিতে হত । লগুন থেকে মান্ত্র চার মাইল 
দূরে একটা জায়গায় একটা চিঠি পাঠাতে এক টাকারও বেশি খরচ হত । পার্লামেপ্ট 
সভার সভ্যেরা বিনা পয়সায় চিঠি পাঠাতে পারতেন--টিঠির উপর তার একটা নাম 
সই থাকলেই হর । তাঁরা অনেক সময় তাঁদের বন্ধদের চিঠির উপরও সই করে দিতেন 
আর বন্ধুরা সাবিনা পরসায় চিঠি পান্াতেন। কেবল চিতি নয়, অনেক বড়ো-বড়ো 
জিনিসও তারা প্ররকম সই করে বিনা পয়সায় পাঠাতেন । গরিব লোকেন্পই বড়ো 
মুশকিল হত। তারা নিক্পায় হয়ে শেষে নানারকম ফাঁকি দিতে আরম্ভ করল। একজন 
তার বোনকে বলল যেদসে যখন তাকে চিঠি লিখবে তার উপরের ঠিকানার পাশে 
কতব্:গুলি চিহ্ম থাকবে ॥ সেই চিহ দেখে বোঝা যাবে সে ভালো আছে কি অসুস্থ 
হয়েছে । বোনও সেইরকম চিহ দিয়ে তার ভাইকে চিঠি লিখত । চিঠির ভিতরে কিন্তু 
কেবল সাদা কাগজ । টিঠি যখন পৌছাত তখন তার উপরের চিহ্গুলি দেখে নিয়ে 
তারা চিঠিটা ফেরত দিত আর বলত, “অত মাশুল দিয়ে চিঠি নেবার ক্ষমতা আমার 
নেই?” এইরকম আরো কত উপায়ে লোকেরা ডাকঘরকে ঠকাত । 

রোল্যা্ড হিল যখন টিকিট ব্যবহারের প্রস্তাব করেন তখন বিলাতে পার্লামেন্ট সতায় 


লামা নিবন্ধ উপ 


ভয়ানক আপত্তি হয়। কিন্তু অনেক খবরের কাগজওয়ালা তাঁর প্রস্তাবের সপক্ষে লেখেন 
আর সাধারণ লোকেও অনেক সভাসমিতি করে তাঁর হয়ে বলেন। রোল্যান্ড হিল 
ছেলেবেলায় গরিব লোক ছিলেন; তিনি গরিবের কম্ট ভালো করে বুঝতেন আর তাদের 
জন্যে খাটতেও সর্বদাই প্রস্তত ছিলেন । তাঁর মনে ছিল, ছেলেবেলায় একদিন তাঁকে 
একটা চিঠির মাশুল জোগাড় করার জন্য রাস্তায় ঘুরে ছেঁড়া কাপড় বিক্রি করতে 
হয়েছিল । তিনি চিঠি পাঠাবার খরচ সম্বন্ধে অনেক হিসাব করে বললেন, “চিঠি পাঠাবার 
খরচ অত্যন্ত সামান্য £ বেশি খরচ ডাকঘরেরই হয়! আর অনেক চিঠি লোকে নেয় না 
বলে ডাকঘরের বিস্তর টাকা লোকসান হয়। বড়ো লোকেরা তো বিনা পয়সায়ই অনেক চিঠি 
পাঠান । এর চেয়ে ভালো বন্দোবস্ত হয় যদি নিয়ম করা যায় যে, চিতি পাঠাবার আগে 
মাশুল দিতে হবে। আর মাশুল দেওয়া হয়েছে কিনা বুঝবার জন্য চিঠির উপর একটা 
টিকিট লাগিয়ে দিলেই হবে । কত মাশুল দেওয়া হল তা টিকিটেই লেখা থাকবে 1” অনেক 
আপত্তির পর পার্লামেন্ট একবার এ উপায়টা পরীক্ষা করতে রাজী হলেন । রোল্যান্ড হিলের 
উপরেই সব বন্দোবস্তের ভার পড়ল । কয়েক বৎসর পরীক্ষা করে দেখা গেল যে, এই 
ডাকটিকিটের বন্দোবস্ত এত সৃবিধাজনক যে এর বিরুদ্ধে আর কোনো আপত্তিই টেকে না। 
তখন থেকে বিলাতে টিকিটের চল আরম্ভ হল আর দেখতে দেখতে সমস্ত পৃথিবীময় 
টিকিটের ব্যবস্থার আরম্ত হল। ডাকঘরের বন্দোবস্তও রোল্যার্ড হিলের বুদ্ধিতেই 


অনেকটা হয়েছে । 
সন্দেশ- অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


অসুরের দেশ 


যে-জাতি শিল্পে বাণিজ্যে বেশ অগ্রসর, যাহারা লেখাপড়ার চর্চা করে, হিসাব করিয়া 
পাকা দালান ইমারত গাঁথিতে জানে এবং নানারূপ ধাতু ও অগ্রশস্মের ব্যবহারে বেশ অত্যন্ত, 
মোটের উপর তাহাকে সভ্য জাতি বলা যায়! ইতিহাসের প্রাচীন যুগে যে-সকল সভ্য 
জাতির নাম পাওয়া যায় তাহার মধ্যে একটা জাতির কথা শুনি যাহার নাম অসুর বা 
আশ্ুর।' ইংরাজিতে তাহাকে বলে আসিরিয়া (4৯55%119 )। এই অসুর দেশের নাম 
প্রাচীন বাইবেল প্রভৃতি পুরাতন পুথিতে অনেক স্থানে পাওয়া যায় এবং একশত বৎসর 
আগে এই দেশের সঙ্গে মানুষের এটুকু মান্ত্র পরিচয় ছিল । মানুষ অসুরের দেশ ও তাহার 
রাজধানী নিনেভের কাহিনী কেবল পুঁথিতেই পড়িয়া আসিত কিন্তু তাহার চেহারা কেহ 
চোখে দেখে নাই ৷ কারণ, যেখানে শহর ছিল সে স্থানে খোজ করিতে গেলে কেবল মাটির 
টিপি আর প্রকাণ্ড ময়দান ছাড়া আর কিছুই দেখা যাইত না। 

এই অসুরের সঙ্গে আমাদের পুরাণের অসুরদের কোনো সম্পক আছে কি না তাহা 
আমি জানি না। এখন মেপোপটেমিয়ার যেখানে ইংরাজের সহিত তুফির লড়াই চলিতেছে 
তাহার প্রায় তিনশত মাইল উত্তরে প্রাচীন অসুরের দেশ ছিল। ইহা কেবল আন্দাজের কথা 


১৭৪ ণ্‌ সুকুমার সমগ্র র্যনাবলী ? ২ 


নয়_বাস্তবিকই সেখানে ময়দান খুঁড়িয়া মানুষ সেই পুরাতন লুপ্ত শহরকে বাহির 
করিয়াছে । প্রায় সাড়ে চারহাজার বৎসরের পুরাতন শহর, সেখানে এই অসুর জাতি 
দু হাজার বৎসর রাজত্ব করিয়া পরে যুদ্ধবিগ্রহে একেবারে ধ্বংস পায় । সেও প্রায় আড়াই 
হাজার বৎসর আগেকার কথা- তখনো বদ্ধের জন্ম হয় নাই ! 

কথায় বলে “সুখে থাকতে ভূতে কিলোয়”। এক-একজন লোক থাকে তাহাদের 
অনবস্ত্রের অভাব নাই, সংসারে বিশেষ কোনো দুঃখ নাই অথচ তাহাদের কী যে খেয়াল, 
তাহারা ঘরবাড়ি ছাড়িয়া একটা কোনো হাঙ্গামা লইয়া ব্যস্ত থাকে । উত্তরে দক্ষিণে বরফের 
দেশে, আফ্রিকার মরুভূমিতে, পাহাড়ের চূড়ায় তাহারা অস্থির হইয়া ঘুরিয়া বেড়ায় । 
এইরাপ মাথা-পাগলা লোকের দ্বারা জগতের অনেক বড়ো-বড়ো আবিক্ষার হইয়া গিয়াছে । 
অসুরের রাজ্য আবিষ্কারও এইরূপেহ হয় | লেয়ার্ড 08%874) নামে এক ইংরাজ সিংহলে 
কি একটা ভালো চাকরি পাইয়া এ দেশে আসিতেছিলেন। সোজা পথে জাহাজে চড়িয়া 
আসিলেই হইত, কিন্তু তাহার শখ হুইল ডাঙার পথে মেসোপটেমিয়া, পারস্য প্রভৃতি দেখিয়া 
তিনি এ দেশে আসিবেন। 

কিন্তু এঁ-যে খেয়ালের মাথায় তিনি মেসোপটেমিয়া গেলেন, উহাতেই তাহার সব 
কাজকর্ম উলটাইয়া গেল । মেসোপটেমিয়ার উত্তরে বেড়াইবার সময় তাহার মনে হইল 
এই তো সেই প্রাচীন সভ্য জাতির দেশ, এখানে খুঁজিলে কি তাহাদের চিহ, পাওয়া যায় না? 
তাহার আর চাকরি করা হইল না--তিনি কতকগুলি মজুর লইয়া মাটি খুঁড়িতে লাগিলেন । 
খুঁড়িতে খুঁড়িতে তাহার সঙ্গের টাকাপয়সা সব ফুরাইয়া আসিল, তিনি আবার টাকা 
সংগ্রহ করিতে লাগিলেন । ইতিমধ্যে তাহার দেখাদেখি আরো দু-চারটি লোক আসিয়া 
মাটি-খেোঁড়া ব্যাপারে যোগ দিল । তখন তুকি রাজকমচারাদের মনে সন্দেহ জাগিল, “এই 
লোকগুলা খামকা ঘরবাড়ি ছাড়িয়া বিদেশে আসিয়া মাটি কাটিতে চায় কেন? নিশ্চয়ই 
ইহাদের মনে কোনো দুষ্ট মতলব আছে |, সৃতরাং তাহারা মাটি-কাটা বন্ধ করিয়া দিতে 
চাহিল। তার পর যখন মাটির ভিতর হইতে নানারকম অদ্ভুত মৃতি আর ঘরবাড়ি বাহির 
হইতে লাগিল তখন এই আশ্চর্য কাণ্ড দেখিয়া সে-দেশী মজুরগুলা এমন ঘাবড়।ইয়া গেল যে, 
তাহারাও কাজ করিতে চায় না। ইহার উপর সে দেশে নানারকম হিংস্র জন্তুর অতা।চার 
ও ভ্বরজারির উৎপাত তো ছিলই। 

যাহা হউক, অনেক পরিশ্রম ও চেম্টার ফলে-ইংরাজ ও ফরাস গভনমেন্টের 
সাহায্যে শেষটায় মাটির নীচ হইতে একেবারে অসুরের রাজধানী বাহির হহম্সা পড়িল। 
সে এক আশ্চর্য দৃশ্য! কবে আড়াই হাজার বছর আগে সে শহর ধ্বংস হইয়াছে, 
লোকজন কোনকালে সে-দেশ ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে অথচ এতদিন পরে 
তাহাদের সেই পুরাতন কীতিগুলি আবার কঙ্কালের মতো মাটির নীচ হইতে মাথা 
তুলিয়া দাড়াইতেছে । 

সেকালের ইতিহাসে জানা যায় যে নিনেভে শহর শন্রর হাতে পড়িয়া আগুনে 
নম্ট হয়--তাহার প্রমাণ এখনো চারিদিকে দেখিতে পাওয়া যায়! কিন্তু আগুনেও সব 
নষ্ট করিতে পারে নাই। এখনো কত মুতি, কত কারুকার্য আর পাথরে আকা কত 


মানা নিবন্ধ ১৭৫ 


হবি আছে হাহা দেখিলে মনে হয় না যে এগুলি সেই লুপ্ত যুগের জিনিস। সেই সনে 
যে-সকল রঙ ব্যবহার হইত সেই রঙগুলি পর্যন্ত এক-এক জায়গার বেশ পরিক্ষার দেখা 
যায়। এক-একটি ঘরের ছাদ, দেওয়াল প্রভভতি এমন অবস্থায় আছে যে, সমঝদার 
লোকে তাহা দেখিয়া বলিতে পারে নূতন অবস্থায় ঘরটি ঠিক কিরকম ছিল। এই-সকল 
হবি ও মুর্তি দেখিলে বোঝা যায় যে, দে দেশের লোকদের বেশ সৌন্দর্যক্তান ছিল । 
ছবির মধ্যে লড়াই ও শিকারের ছবিই খুব বেশি--মাঝে মাঝে রাজারাজড়ার ছবিও আছে ! 
ছবি দেখিয়া সে দেশের লোকদের অস্ত্রশস্ত্র, পোশাক ও চেহারা সম্বন্ধে অনেক খবর জানা 
যায়। অসুরের দল আর তাহাদের শন্ত্রর দলের মধ্যে এ বিষয়ে কিরূপ তফাত ছিল, 
তাহাও অনেক ছবিতে পরিক্ষার দেখানো হইয়াছে । অসুরেরা বড়োই যুদ্ধপ্রিয় ছিল এবং 
প্রায়ই অন্যান্য জাতিদের সঙ্গে লড়াই লইয়া ব্যস্ত থাকিত। 

অসুরদের কথা বলিতে হইলে তাহাদের ভাষার কথাও বলিতে হয়। সে ভাষায় 
এখন আর কেহ কথা বলে না, সে দেশের লোকেরা পধ্ত তাহায় সম্বন্ধে কোনোরূপ সংবাদ 
জানে না- ভাষার একমান্ত্র চিহ সেকালের অক্ষর । মাটির উপর বাটালি দিয়া তীরের 
ফন্্রকের মতো অন্তত সব আঁচড় কাটিয়া অক্ষর লেখা হইত ! সেই মাটি পোড়াইয়া ইটের 
পুঁথি” তৈয়ারি হইত । একশত বৎসর আগে সে অক্ষর পড়িতে পারে এমন লোক পৃথিবীতে 
ছিল না। অথচ আজকাল পণ্ডিতেরা এই-সব আঁচড় পড়িয়া তাহা হইতে কত সংবাদ কত 
ইতিহাস উদ্ধার করিতেছেন ! বিদ্যা বৃদ্ধি ও বাণিজ্যে বাবিলনের লোকেরা অসুরদের 
চাইতে অনেক বেশি অগ্রসর ছিল, সুতরাং তাহাদের ভাষা ধর্ম শিল্প সাহিত্য আইনকানুন 
প্রভৃতি প্রায় সকল বিষয়েই অস্রেরা বাবিলনের অল্পাধিক অনুকরণ করিত! একটা উদ 
পাহাড়ের গায়ে বাবিলনের অক্ষরের পাশে পারস্যের অক্ষরে লেখা একটা যুদ্ধের বর্ণনা 
দেখিয়া একজন ইংরাজ পণ্ডিত এই দুয়ের তুলনা করিয়া বাবিলনের অক্ষরের সংকেত 
বাহির করেন । এইভাবে গ্রীক অক্ষরের সাহায্যে ইজিপ্টের অদ্ভুত ছবিওয়ালা অক্ষরের 
রহস্য বাহির করা হয়। এই-সকল পুরাতন অক্ষরে লেখা ইটের পুথি, কীতিস্তস্ত বা 
খোদাই-করা পাহাড় প্রভতি হইতে অসুরদের ইতিহাসের অনেক কথা জানা গিয়াছে। 
অনেক রাজার নাম ও তারিখ, অনেক যুদ্ধবিগ্রহের বর্ণনা, ছোটো বড়ো নানা জাতির সহিত 
সন্ধি ও বিবাদের সংবাদ এ-সমস্তই যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায় । অসুরদের প্রধান অস্ত্র 
ছিল তীর-ধনূক । তাহারা ঘোড়ায় ও রথে চড়িয়া যুদ্ধ করিত, সঙ্গে পদাতিক সৈন্যও 
থাকিত । যেমন যোদ্ধা তেমনি শিকারী । আমাদের দেশের মতো অসুরের দেশেও 
সেকালের রাজারা মৃগয়্া করিতেন । হিংগ্্র জন্ত নম্ট করিয়া প্রজাকে রক্ষা করা রাজারই 
কতব্য বলিয়া গণ্য হইত । 

অসুরে রাজাদের বীরত্বের কথা বলিতে গেলে একজনের কথা বিশেষভাবে বলা 
উচিত, তাহার নাম টিগলাৎ-পিলেসের ৷ তিন হাজার বৎসর আগে ইনি অসুর দেশের 
রাজা হইয়া নানা দেশ জয় করেন । তাঁহার শাসনে অসুরের রাজ্য ভূমধ্যসাগর পর্যন্ত 
ছড়াইয়া পড়িয়াছিল । ইনি যখন উত্তরে দিগিজয় করিতে বাহির হন তখন বাবিলনের 
সৈন্যেরা তাহার রাজ্য আক্রমণ করে এবং রাজমন্দিরের দেবমূতি চুরি করিয়া লইয়া 
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ধায়। টিগলাৎ-পিলেসের ইহার প্রতিশোধের জন্য বাবিলন আক্রমণ করেন ও তাহা 
রাজধানী পর্যন্ত লুটিয়া অনেকখানি দেশ অধিকার করিয়া ফেলেন। একদিকে যেমন 
যোদ্ধা, অন্যদিকে টিগলাৎ-পিলেসের একজন অসাধারণ শজিশালী শিকারা ছিলেন । 
হাতি সিংহ প্রভৃতি ভয়ানক জন্ত তিনি নিজের হাতে তীর-ধনূক ও তলোয়ার লইয়া শিকার 
করিতেন । তিনি রখে চড়িগ়না প্রকাণ্ড দশটা হাতি ও প্রায় আটশত সিংহ শিকার করেন 
ইহা ছাড়া পায়ে হাটিয়া যে-সকল সিংহ মারেন তাহার সংখ্যাও একশতের উপর হইবে । 

টিগলাৎ-পিলেসের মারা গেলে পর অসুরদের অবস্থা ক্রমেই খারাপ হইয়া পড়ে। 
তাহাদের প্রকাণ্ড রাজ্য ক্রমেই ছোটো হইতে থাকে । প্রায় দুইশত বৎসর পরে আরো 
করেকটি শক্তিশালী রাজার আবিভাব হয় এবং ইহ।রা আবার দেশকে জাগাইয়া তোলেন । 
এই-সকল রাজাদের মধ্যে অসুর-নসির-পালের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ইহার রাজত্ব- 
কালের নানারূপ চিহগ ও পরিচয় খুব প্রচুর পরিমাণে পাওয়া গিয়াছে এবং তাহাতে দেখা 
যায় যে, ইনি একদিকে যেমন শৌখিন, অপর দিকে যুদ্ধের সময় তেমনি হিংস্র ও নিষ্ঠর 
ছিলেন । দেশ-বিদেশের লোক তাহার নামে ভয়ে কাপিত ! 

ইহার রাজত্বের পর হইতে ক্রমে আবার অসরদের অবনতি আর্ত হয় । তার পর 
অসুররাজকুলের শেষ যোদ্ধা মহাবীর অসুরবানি-পালের সময়ে আর একবার এ দেশ মাথা 
তুলিয়া উঠে । উৎসাহের চোটে অসুরেরা একেবারে আফ্রিকায় গিয়া ইজিপ্ট জয় করিয়া 
ফেলিল- দক্ষিশে আরবের মরুতুমিতে সটৈন্যে হাজির হইল ।॥ কিন্তু ইহাই তাহাদের শেষ 
কীতি | ক্রমাগত যুদ্ব-বিদ্রোহের ফলে সমস্ত জাতি যখন অবসন্ন হইয়া পড়িল তখন প্রবল 
শল্র রাও সুযোগ বুঝিয়া চারিদিক হইতে তাহাদের রাজ্য লুটিয়া লইল। অবশেষে পারস্যের 
দুর্দান্ত সেনাদল আসিয়া তাহাদের রাজধানী ঘিরিয়। ফেলিল । নিনেভে শহরের চারিদিকে 
প্রকাণ্ড দেওয়াল ঘেরা । এই দেওয়ালের জোরে অসুরেরা তিন বৎসর ধরিয়া তাহাদের 
প্রাচীন শহরের জন্য লড়াই করিল--কিন্ত অবশেষে হার মানিতেই হইল । তার পর এতদিনের 
সাধের শহর শত্রুর হাতে পড়িয়া একেবারে ছারখার হইয়া গেল । 

ফোথায়-বা অসুর রাজ্য--আর কোথায়-বা সেই অসুর জাতি । দুহাজার বছর সারা 
দেশ কাপাইয়া যাহারা রাজত্ব করিল এখন কেই-বা তাহাদের খবর রাখে । অত বড়ো 
নিমেন্ডে শহর, সেও মাটির নীচে কবর চাপা পড়িল । এখন আবার লোকে সেই কবর খুঁড়িয়া 
তাহার কংকাল বাহির করিয়াছে ! সেখানে গিক্না দেখ শ্মশানের মতো দেশ, লোক নাই জন 
নাই, আছে কেবল মুত শহরের জীর্ণ কংকাল, আর রাত্রের অন্ধকারে সিংহের হুংকার । 


সন্দেশ--মাঘ, ১৩৪০৩ 


নীহারিকা 


তোমরা আকাশে “কালপুরুষ" দেখিয়াছ £ আজকাল অর্থাৎ এই; ফাজগুন মাসে প্রথম 
স্লান্রে বাদি দক্ষিণমখী হইয়া দীড়াও তবে প্রায় মাথার উপর এই “কালপুরুষ'ফে 


মানা নিবন্ধ টি ৯৭৭ 


সু. স. র.২-২২ 


দেখিতে পাইবে, আর একবারটি যদি তাহাকে চিমিয়া রাখ তবে আর কোনোদিন 
ভূলিবে না। 

পৃথিবীর যেমন মানচিন্্র বা "ম্যাপ' হয়, আকাশেরও তেমনি মানচিন্ত্র আছে । এই- 
রকমের অনেক মানচিত্রে আকাশের তারার সঙ্গে অনেক অদ্ভূত ছবি আঁকা থাকে ॥ 
তাহার মধ্যে যদি কালপুরুষ বা 011097-এর হবি খুঁজিতে যাও, তবে হয়তো দেখিবে 
একটা হাত-পাসুদ্ধ মৃতি আকা আছে কিন্তু আকাশে ঘধুঁজিলে অবশ্য সেরকম কোনো চেহারা 
পাইবে না-_দেখিবে কেবল এঁ তারাগুলি। 

আকাশের গায়ে যে এত হাজার হাজার তারা জড়ানো রহিয়াছে, মানুষ অতি প্রাচীন 
কাল হইতেই তাহার মধ্যে নানারকম ছবি ও মৃতির কল্পন। করিয়া আসিতেছে । কতগুলা 
তারা মিলিয়া হয়তো অর্ধচন্দ্রের মতো দেখায়, মানুষে বলিল “ওটা ধনূকের মতো”; কোনোটা 
হয়তো মুকুট, কোনোটা ষাঁড়ের মাথা, কোনোট্টা ভল্লুক, কোনোট্টা যমজ ভাই, কোনোটা যোদ্ধা, 
এইরাপ নানারকম কল্পনার মৃতিতে সমস্ত আকাশটিকে ঢাকিয়া দেওয়া হইয়াছে । অনেক 
সময়েই এ-সকল কল্পনাকে নিতান্তই আজগুবি বলিয়া মনে হয় কিন্ত এই কালপুরুষের- 
বেলা বোধ হয় কল্পনাটা বেশ খাটিয়াছে। দুই হাত দুই পা আর মাথা সবই মিলিতেছে, 
তার উপর আবার কোমরবন্ধ । তলোয়ারটি পর্যন্ত বাদ যায় নাই। এত কথা যে 
বলিলাম সে কেবল এ তলোয়ারটির জন্য । এঁ তলোয়ারটার দিকে একবার ভালো করিয়া 
দেখ দেখি; তিনটি তারার মধ্যে মাঝেরটি একটু কেমন কেমন দেখায় না? আর সবগুলি 
তারা পরিফার ঝকৃঝকে হীরার টুকরার মতো, কিন্ত এটা যেন কেমন একটু ঝাপসা 
ঠেকে । শুধু চোখে এই পর্যন্ত ঃ কিন্ত দুরবীন দিয়া দেখ, আরো তফাত দেখিবে। যত 
বড়োই দুরবীন কষো-না কেন, আর সব তারাগুলিকে কেবলই ঝিক্মিকে হীরার মতো 
দেখিবে কিন্তু এই “তারা"টিকে দেখিবে যেন সাদা মেঘের মতো । আকাশে এইরকম 
মেঘের মতো জিনিস আরো অনেক দেখা যায়- উহাদের নাম নীহারিকা, ইংরাজিতে 
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পর্ডিতেরা বলেন, এই নীহারিকাগুলা এককালে তারা হইবে এবং এই তারাগুলাও 
এককালে নীহারিকা ছিল। আমরা যাহাকে সদৌরজগত বলি- এই সূর্য এবং গ্রহ উপগ্রহ- 
সুদ্ধ তাহার বিশাল পরিবারটি-_এই-সম্স্তই এককালে কোনো এক প্রকাণ্ড নীহারিকাক্ধ 
মধ্যে খিছুড়ি পাকাইয়া ছিল। সেষে কত বড়ো ব্যাপার তাহা কল্পনাও করা যায় না। 
সেই নীহারিকা আকাশের একটা প্রকাণ্ড ফোণ জুড়িয়া ত্বলস্ত বাষ্পের মতো দপৃদপ্‌ করিয়া 
জলিত। তাহার মধ্যে না ছিল চন্দ্র স্য, না ছিল পৃথিবী ৷ 

ব্রহমানণ্ডের মধ্যে কাহারও স্থির হইয়া থাকিবার নিয়ম নাই, একটা কণাপ্রমাণ বন্ত 
আর একটি কণাকে পাইলে এ উহাকে টানিয়া লয়, দশটা কণা একন্র হইলেই পরস্পরের 
দিকে ছুটিয়া জমাট বাধিতে চায় । সুতরাং এত বড়ো নীহারিকাটি যে স্থির হইয়া থাকিবে, 
এমন কোনো উপায় ছিল না-সে আপনার ভিতরকার «টানাটানির মধ্যে পড়িয়া ঘুরপাক 


খাইতে লাগিল আর তাহার মধ্যখানে প্রকাণ্ড একটা বাষ্পের টিপি জমাট হইতে লাগিল। 
এই জমাট টিপিকেই এখন আমরা সূর্য বলি। 


১৭৮ পু সুকুমার সমগ্র রচনাবলী ' ২: 


কালসুরুষর নীহারিকার চেহারা একবার দেখ-এ জমাট মেঘের মতো জিনিসটার 
ভিতর হইতে কত ডালপালা বাহির হইয়াছে । এ ডালপালাগুলি আবার আলগাভাবে 
জমাট বাঁধিয়া গ্রহ উপগ্রহের সৃজ্টি করিবে । ঘুরন্ত চাকার গা হইতে যেমন করিয়া কাদা 
ছিটকাইয়া যায়, এক-একটা নীহারিকার চক্র হইতে ঠিক যেন সেইরকম জ্বলন্ত বাঙ্পপিণ 
ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। দেখিতে অবশ্য সমস্ত নীহারিকাটি স্থির দেখা যায়__কারণ, 
জিনিসটা এত দূরে যে ঘন্টায় লক্ষ মাইল বেগে ছুটিলেও এখান হইতে তাহাকে একেবারে 
ভব্ধ দেখা যাইবে । 

আকাশে এইরকম নীহ।রিকা কত যে আছে, তাহার আর অন্ত নাই । কোনোটা একেবারে 
ঝাপসা কুনাশার মতো, কোনোটার মধ্যে সবে একইু জমাট বাধিতেছে, কোনোটা রীতিমতো 
গোলা পাকাইয়া উঠতেছে। এক-একট্টার ঢেহার৷ ঠিক যেন ঘরন্ত চরকি বাজির মতো, 
মনে হয় যেন ভ্বলত্ত চক্র হইতে আগুন গ্রিকরাইয়া পড়িতেছে। আবার এমন নীহারিকাও 
আছে যাহাকে এখন দেখিতে ঠিক তারার মতোই দেখায় £ সেযে এক সময়ে নীহারিকা 
ছিল, তাহার প্রমাণস্বরাপ এখনো তাহার আশেপাশে অতি ঝাপসা কুয়াশার মতো নীহারিকার 
শেষ নিশ্বাসটুকু লাগিয়া আছে। সে এত ঝাপসা যে, অনেক সময় খুব বড়ো দৃরবীক্ষণ 
দিয়াও তাহার কিছুমান্ত্র ধরা যায় না, ধরা পড়ে কেবল ফোটোগ্রাফের প্লেটে । 

ফোটোগ্রাফের প্লেটে কেমন করিয়া ছবি তোলে দেখিয়াছ তো? ক্যামেরার ভিতর 
হইতে সে টুক করিয়া একটিবারমান্র তোমার দিকে তাকায় আর এর এক দৃচ্টিতেই 
তোমার চেহারার ছাপটুকু নিজের মধ্যে ধরিয়া লয় । সে একবার যাহা ভালো করিয়া 
ধরে তাহা আর ভুলিতে চায় না। এক মিনিট খুব ঝাপসা জিনিসের দিকে তাকাইলে 
মানুষের চোখ শ্রান্ত হইয়া পড়ে-সে তখন আর ভালো দেখে না, কিন্ত ফোটোগ্রাফের প্লেট 
যত বেশি করিয়া তাকায় ততই বেশি দেখিতে পায় । এমনি করিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
অন্ধকার আকাশের দিকে তাকাইয়া সে এ অন্ধকারের মধ্যেই অনেক আশ্চর্য জিনিসের 
সংবাদ বাহির করে । এইরকম ফোটোগ্রাফ দেখিলে বোঝা যায় যে, সমস্ত আকাশটাই 
প্রায় নীহারিকায় ঢাকা-_আকাশের যেদিকে তাকাও সেইদিকেই নীহারিকার জাল । 


সম্দেশ--ফাজ্গুন, ১৩৯২৩ 


মাটির বাসন 


মাটির বাসন গড়িতে জানে না, এমন জাতি পৃথিবীতে খুব কমই আছে! নিতান্ত অসভ্য 
মানুষ যাহারা কাপড় পরিতে জানে না, যাহারা বনে জঙ্গলে ঘূরিয়া বেড়ায়, তাহাদের 
মধ্যেও মাটির বাসনের চল আছে। অতি প্রাচীনকালের মানুষ, যাহারা পাথর শানাইয়া 
অস্ত্র গড়িত, যাহারা ধাতুর ব্যবহার,শিখে নাই, তাহাদের কবর খুঁড়িলে মাটির গেলাস 
ঘটি বাটি পাওয়া যায়। কেবল তাহাই নয়, এক-একটা জিনিসের উপর তাহারা 
নানারূপ কারুকার্য করিয়া তাহাদের সৌন্দর্যবোধের যে পরিচয় রাখিয়া গিয়াছে এখনো 


নানা নিধন ্ ১৭৯ 


পর্যন্ত তাহার টিহদ মাঝে মাঝে দেখিতে পাই। যাহারা আগুনের ব্যবহার করিতে জানিত 
না তাহারা মাটির বাসন গড়িয়া রোদে শুকাইয়া লইয়া নিশ্চিন্ত থাকিত ॥ কোনো কোনো 
স্থলে বাশের বা পাতার ঝুড়ি বানাইয়া তাহার গায়ে মাটি লেপিয়া বাসন বানানো হইত, 
এরাপও দেখা গিয়াছে । 

দশহাজার বৎসর আগে ইজিপ্ট দেশে যে মাটির বাসন তৈয়ারি হইত, তাহার সুন্দর 
সুন্দর নমুনা পাওয়া গিয়াছে । বাসনগুলি সমস্তই হাতে গড়া, কারণ, কুমারের চাকে 
মাটি গড়িবার কায়দা সে সময়ে তাহাদের জানা ছিল না। কিন্তু এ কাজে তাহাদের হাত 
এমন সাফাই ছিল যে, বড়ো-বড়ো জালার মতো পান্রগুলির গড়নেও কোথাও খত ধরিবার 
জো নাই। বড়ো-বড়ো জাহাজী নৌকা করিয়া এই-সকল বাসন দেশ-বিদেশে চালান হইত 
এবং তখনকার লোকে আগ্রহ করিয়া তাহা কিনিত। বাসনগুলির উপর চকচকে কালো 
পালিশ থাকিত, তাহার গায়ে সাদা রঙের কারুকার্য ৷ 

সআাটির বাসন নানারকমের । সাধারণ “মেটে বাসন" যাহা অল্প আচে পোড়াইলেই 
চলে, আমাদের দেশে তাহার কিছুমান অভাব নাই । গেলাস, ভাড়, সরা, মালসা হইতে 
আরন্ত করিয়া কঁজা, কলসী, জালা পর্যন্ত ভারতবর্ষের প্রায় সবন্রই দেখিতে পাইবে । 
কিন্তু 'সাধারণ মাটির জিনিসও যে কত সুন্দর হইতে পারে, অতি প্রাচীনকাল হইতেই 
নানা দেশের লোকে নানাভাবে তাহা দেখাইয়। আসিতেছে । 

আর একরকম মাটির জিনিস হয়, তাহাকে পাথুরে মাটি বলা যায় । এগুলিকে কড়া 
আগুনে পোড়াইলে পাথরের মতো মজবৃত হয় এবং তখন তাহাকে অসংখ্য প্রকার দরকারি 
কাজে লাগানো যায়। বাড়ি বানাইবার টালি, ড্রেনের পাইপ, নানারূপ খেলনা প্রভৃতি কত 
জিনিস তৈয়ারি হয়। তাহাতে আবার নানারকম রঙ দেওয়া ও ইচ্ছামতো পালিশ ধরানো চলে। 

সাদা মাটির বাসন হইলেই আমরা অনেক সময়ে তাহাকে “চীনেমাটি' বলি_ কিন্তু 
আসল চীনামাটি অতি উঁদু দরের জিনিস। চীনেমাটির বাসন এক সময়ে কেবল চীন 
দেশেই তৈয়ারি হইত । প্রায় সাতশত বৎসর আগে মুসলমান সম্রাট সালাদিনের কাছে 
চীন সমর কতগুলা উপহার পাঠাইয়াছিলেন তাহার মধ্যে কতগুলা চীনা বাসন ছিল । 
তেমন বাসন কেহ চক্ষে দেখে নাই । পাতলা ঝিনুকের মতো স্বচ্ছ, ডিমের খোলার 
মতো হালকা, সে আশ্চর্য বাসনের কথা চারিদিকে রটিয়া গেল । 

এই চীনা বাসনের সংকেত শিখিবার জন্য ছয় শতাব্দী ধরিয়া কত লোকে যে 
কতরকম চেস্টা করিয়াছে, তাহার আর অন্ত নাই। এই একটি বিদ্যাকে আয়ত্ত করিবার 
চেষ্টায় কত লোকে জীষনপাত করিয়াছে এবং তাহার ফলে কেবল এইট্রুকুমান্ত্র জ্ানলাভ 
করিয়াছে যে, অমন পাতলা স্বচ্ছ সুন্দর জিনিস করা একেবারেই সহজ নয়৷ জিনিসটা 
পাতলা হয় তো স্বচ্ছ হয় না, স্বচ্ছ যদি হয় তবে এমন “চুন্কো” যে একটু ধরিতে গেলেই 
ভাঙিয়া যায়। হয়তো আর সবই ঠিক হইল কিন্ত উপরের মোলায়েম পালিশটকু ধরিল 
না, হতো কোথায় একটি চুল বা এক কণা বালিধ্ছিল কিংবা চুল্পির আচ ঠিক সমান 
ছিল না, তাহাতেই বাসনটি পোড়াইবার সময় ফটিয়া গেল। এইরকম করিয়া লোকে 
হাজারবার ঠেকিয়া ঠেকিয়া তবে এ বিদ্যা শিখিয়াছে। 


১7০ সুকুমার সমগ্র ম্নচনাবলী $ ২ 


গ্রীস প্রভৃতি দেশে এক সময়ে অতি সুন্দর মাটির ঘড়া ও ফুলদানি তৈয়ারি হইত 
কিন্ত গ্রীক ও রোমান সাম্রাজ্য ধ্বংস হইবার পর এই শিল্প নম্ট হইয়া যায়। ইহার 
পর বহু বৎসর পর্যন্ত ইউরোপে মাটির জিনিস বলিতে সাধারণ মোষ্টা বাসনপন্তরই বৃুঝিত। 
তার পর মুসলমানদের দৌলতে যখন এই লুপ্ত শিল্প আবার জাগিয়া উঠে তখন হইতে 
দক্ষিণ ইউরোপে, বিশেষত ইটালিতে নানারাপ শিল্পের বাসন দেখা দিতে লাগিল । তখনো 
তাহারা চীনামাটি গড়িতে পারে নাই বটে কিন্তু মাটির উপর সাদা পালিশ চড়াইয়া 
তাহার চমত্কার নকল করিতে শিখিয়াছিল। বহুদিন পর্যন্ত এই ব্যবসায় ইটালির 
একচেটিয়া ছিল । 

যাহাদের চেম্টায় ও যত্বে এই শিল্পের ব্যবসা ইউরোপের চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে, 
তাহাদের মধ্যে প্যালিসির নাম বিশেষভাবে করা যায় । বানা প্যালিসির লাড়ি ছিল 
ফ্রান্স দেশে । সেখানে ছনি আকিয়া, কাচ রঙাইয়া ও জরীপের কাজে শুরিয়া ঘূরিয়া 
তাহার দিন যাইত | হয়তো এইভাবেই তাহার সারা জীবন কাটিয়া যাইত £ কিন্তু একদিন 
*তিনি একথানা “মাটির পেয়ালা দেখিলেন, তেমন জিনিস আর তিনি কখনো দেখেন 
নাই--বিশেষত তাহার উপত্র যে পালিশ করা এনামেলের কাজ ছিল, ভাহাতেই প্যানিসিকে 
একেবারে মুগ্ধ করিয়া ফেলিল। প্যালিসি তখন একেবারে প্রতিজ্ঞা করিয়। বসিলেন, 
এরকম পালিশের সংকেত না শিখিয়া তিনি ছাড়িবেন না। 

সেইদিন হইতে তাহার আর অন্য চিন্তা নাই, জীবনের আর কোনো কাজ নাই, তিনি 
কেবল চুল্লি ত্বালাইয়া ভাঙা পাথর আর মাটির মসলা গলাইতেছেন, আর দেখিতেছেন 
পালিশ ঠিক হইল কিনা । নিজে লেখাপড়া জানেন না, কোনোদিন এ ব্যবসা শিখেন নাই, 
অথচ উৎসাহের তাড়নায় শন্তি সময় ও অথ অজস্র ঢালিয়া দিতেছেন -তাহাতে কি যে 
লাভ হইবে তাহা কেহই বোঝে না। লোকে পাগল বলিতে লাগিল, তাহার স্ত্রী বিরান্তু 
হইয়া উঠিলেন, বাড়ির লোকে অস্থির হইয়া পড়িল, কিন্তু তাহার সেদিকে ভ্রাক্ষেপমান্ত 
নাই । দুই বৎসর হাড়ভাঙা পরিশ্রমের পর তিনশত মাটিব পেয়ালা গড়িয়া তাহার 
উপর নানারকম মসলার প্রলেপ দিয়া তিনি চুল্লিতে চড়াইলেন ৷ চুল্লি জুড়াইলে পর 
দেখা গেল, এক.ইমাবন বাসনের গায়ে অতি চমত্কার সাদা পালিশ ধরিয়াছে ! তখন 
প্যালিসির আনন্দ দেখে কে ! 

এতদিন পধন্ত তিনি চারি ক্লোশ পথ হাটিয়া এক বাবসাগ্লীর ছুল্লিতে তাহার 
'জিনিনগুলা পোড়াইয়া আনিতেন। এখন হইতে তিনি নিজের বাড়িতে একটি টুল্পি 
বানাইতে সংকল্প করিলেন । ইটের পাঁজায় ইট কিনিয়া তিনি নিজে তাহা বহিয়া 
আনিতেন এবং আপনার হাতে সাজাইয়া চুল্লি গড়িতেন! তার পর, ছুল্লি খাড়া হইলে 
তিনি অনেক কাঠ ও কয়লা সংগ্রহ করিয়া চুল্লি জ্বালাইলেন এবং একশত মাটির বাসন 
বসাইয়া তাহাতে মসলা চড়াইলেন_ এই মসলা গলিলে পর বাসনে এনামেলের মতো 
সাদা পালিশ হইবে । কিন্তু মসলা আর গলিতে চায় না! সারারাত কার্টিয়া গেল, 
তার পর দিন গেল রাত গেল, এমনি করিয়া ছয়দিন ছয়রান্র ছুল্ির পাশে বসিয়া বথায় 
কাটিল। তখন প্যালিসি নৃতন মসলা বানাইয়া আবার আগুন চড়াইলেন। প্যালিসির 


মানা মিবঙ্ক ৯৮৯ 


খন আর দিকবিদিক জ্ঞান নাই। তিনি আহান্র-নিদ্রা ছাড়িয়া কেবল চুল্লিতে কাঠ 
জোগাইতেছেন। ক্রমে কাঠ সব ফরাইয়া আসিল-_-তিনি বাগানের কাঠের বেড়া ভাঙিয়া 
আগুনে দিলেন । তাহাও যখন ফুরাইয়া আসিল তখন বাড়ির টেবিল চেয়ার যাহা 
সম্মুখে পাইলেন সব ভাঙিয়া ভাঙিয়া স্বালানি কাঠ করিতে লাগিলেন । এদিকে তাঁহার 
স্ত্রী পুন্র পরিবার সকলে কীাদিতে কাদিতে শহরের মধ্যে ছুটিয়া বাহির হইয়াছে, আর 
সকলকে ডাকিয়া বলিতেছে যে প্যালিসি পাগল হইয়া বাড়িঘর ভাঙিয়া ফেলিতেছেন । 
শুনিয়া সকলে ব্যস্ত হইয়া দেখিতে আসিল, ব্যাপারথানা কি। ততক্ষণে প্যালিসির মসলা 
গলিয়া চমণ্কার সাদা পালিশ হইয়া ফুটিয়াছে-তিনি অতি যত্বে সেগুলিকে ঠাণ্ডা করিয়া 
বাহির করিতেছেন । 

প্যালিসি স্থির করিলেন তিনি তাঁহার আবিষ্ষারকে ব্যবসায়ে লাগাইবেন। এক 
কুমারের সহিত বন্দোবস্ত করিয়া তিনি ছয় মাসে তাহাকে দিয়া কতগুলি সুন্দর সুন্দর 
বাসন গড়াইলেন । কিন্ত সেগুলিতে পালিশ ধরাইবার সময় তাহার চুল্লি ফাটিয়া ধুলা 
ও ঝুল পড়িয়া তাহার চমৎকার পালিশ করা বাসনগুলিতে দাগ ধরাইয়া দিল। প্যালিসি 
কিছু.বলিলেন না, বাসনগুলি ভাঙিগ্রা আবার চুলি মেরামত করিতে লাগিলেন । তাহার 
সে ধৈর্য আর বীরত্বের আর তুলনা হয় না। খোলা বাগানে সারাদিন রোদে ঘামিয়া 
রুষ্টিতে ভিজিয়া তিনি ছুল্লির তদ্বির করিতেন; বাড়ির বাহির হইলে লোকে তাঁহাকে 
দেখিয়া হাসাহাসি করিত ; সারাদিন পরিশ্রমের পর যখন তাহার শরীর মন অবসন্ন 
হইয়া আসিত, তিনি বাড়িতে ঢুকিবামান্তর চারিদিক হইতে সকলে ঠাট্টা বিদ্রপ নিন্দা ও 
অভিযোগ করিত । এতরকম অশান্তির মধ্যে ষোলো বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া 
প্যালিসি আপনার ব্যবসায়কে সফল করিয়া রাজসন্মান লাভ করেন । কিন্তু এখানেও 
তাহার দুঃখের শেষ হয় নাই। ব্যবসায়ে কৃতকার্য হইবার পরেও শেষ বয়স পর্যন্ত 
তাহাকে নানা শত্রর হাতে অনেক অত্যাচার সহিতে হইয়াছিল । সে-সকল অত্যাচার 
তিনি যেরূপ তেজের সহিত সহ্য করিয়াছিলেন তাহা প্যালিসির মতো বীরেরই উপযুক্ত । 
সকল বিষয়ে তিনি যাহা সত্য বুঝিতেন নিভীঁকভাবে তাহা প্রচার করিতেন , এইজন্য 
তাহার নিজের স্বাধীন ধর্মমত বজায় রাখিতে গিয়া তিনি নানারকমে লাঞ্ছিত হন এবং 
অবশেষে আশি বৎসর বয়সে স্বৃত্যুভয়কে অগ্রাহ্য করিয়া এক অন্ধকার কয়েদখানাক়্ 
বন্দী অবস্থায় মারা যান। 


সম্দেশ- ফাজ্গুন, ১৯৩২৩ 


ঘুড়ি ও ফানুষ 


জলের চাইতে হালকা জিনিস যেমন জলে ভাসে ৰাতাসের চেয়ে হালকা জিনিস তেমনি 
বাতাসে ভাসে । আতগুনের উপরকার তপ্ত বাতাস সাধারণ ঠাণ্ডা বাতাসের চাইতে অনেক 
পাতলা ; তাই সে উপরে উঠে-আর সেই উপরমুখী মশ্রোতের টানে যত রাজ্যের কয়লা 


৯৮৭ "সুকুমার সমগ্ল রচনাবন্ী ? ২ 


ধুল্লী সবসুদ্ধ টেনে তোলে । সেই কয়লা ধুলাসুদ্ধ ময়লা বাতাসের শ্রোতকে আমরা 
বলি ধোঁয়া । 

এইরকম হালকা ধোয়াকে পাতলা থলির মধ্যে পুরে আমরা তাকে আকাশে ওড়াই__ 
আর সেই কাগজের থলিকে বলি ফানুষ। সেই ফানুষ যদি খুব বড়ো হয়, আর মজবুত 
করে তৈরি হয়, তখন তাকে বলি “বেলুন? । 

এ তো গেল হালকা জিনিসের কথা । কিন্ত বাতাসের চাইতে ভারি জিনিসও অনেক 
সময় আকাশে ওঠে-যেমন ঘুড়ি । চলন্ত বাতাসের কেমন একটা ধাক্কা দিবার শত্তিঃ 
আছে, সে বড়ো-বড়ো ভারী জিনিসকেও ঠেলে তোলে । ঘৃর্ণা বায়ুর সময়ে বাতাসের জোর 
যখন খুব বেড়ে ওঠে তখন তার ধাক্কায় ঘরবাড়ি পর্যন্ত উড়িয়ে নেয় । ঘুড়ির সৃতায় যতক্ষণ 
টান থাকে ততক্ষণ আপনা হতেই বাতাসের ধাক্কায় ঘুড়িকে উপর দিকে ঠেলে রাখে, কিন্তু 
বাতাস যখন থেমে আজে তখন ঘুড়ির সুতো ধরে ক্রমাগত টান না দিলে সে বাতাসের খধাক্কাও 
পায় না, কাজেই তার উপর ভর করে উঠতেও পারে না। 

* ফানুষকে বাড়িয়ে যেমন প্রকাণ্ড বেলনের সৃষ্টি হয়েছে তেমনি সাধারণ ঘুড়ির 
'পরিবতিত ও পরিবধিত সংস্করণ” হচ্ছে মানুষ তোলা ধাউস ঘুড়ি। এরোপ্লেনের সৃষ্টি 
হবার আগে লোকে এইরকম ঘুড়িতে চড়ে নানারকম পরীক্ষা করে দেখেছে । এরকম 
করে শন্রচর চালচলন দেখবার জন্য নানারকম ব্যবস্থাও করা হয়েছে । এর অসুবিধা 
এই যে বাতাসের জোর না থাকলে কিছু করবার উপায় নাই। তা ছাড়া, ঘুড়ি মান্্রেই 
এক জায়গায় আটকা থাকে, তার পক্ষে এখানে সেখানে ঘুরে বেড়ানো সম্ভব নয়। সুতরাং 
ঘুড়িই বলো আর ফানুষই বলো, সকলেই বাতাসের খেয়ালের অধীন । 

মানুষ অনেককাল হতেই চায়, পাখির মতো আকাশে উড়তে । কেবল ফানুষে চড়ে 
বা ঘুড়িতে উঠে হাওয়ার ঠেলায় ভেসে বেড়িয়ে তার মন উঠে না। পাখির নকল করে 
বড়ো-বড়ো ডানা বানিয়ে তার সাহায্যে উড়ে বেড়াবার চেষ্টা অনেকদিন হতেই চলে আসছে । 
হাতে পিঠে ডানা লাগিয়ে লোকে সাহস করে পাহাড় থেকে লাফিয়ে পড়েছে_আর তাতে 

কতজনের প্রাণও গিয়েছে ৷ লিলিয়েম্ছেল প্রভৃতি যাঁরা এই বিষয়ে বেশ কৃতকার্য হয়েছিলেন 
তারাও অতিরিক্ত সাহস করতে গিয়ে শেষে মারা পড়েন । তবু লোকে এ বিষয়ে পরীক্ষা 
করতে ছাড়ে নি। পরীক্ষার ফলে মোটের উপর এইটুকু বোঝা গেছে যে পাখির মতো 
ডানা ঝাপটিয়ে ওড়া মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়, তবে বাতাস ভালো থাকলে একটু উচু জায়গা 
থেকে আরম্ভ করে অনেক দৃর পর্যন্ত হাওয়ায় তেসে যাওয়া যায় । শুধু ভেসে যাওয়া নয়, 
অনেক সময় ডাইনে-ধায়ে এদিক-ওদিক একট্ু-আধটু ঘোরাফেরাও সম্ভব হয়। এ 
বিষয়ে আমেরিকার দুটি ভাই-অভিল ও উইলবার র্লাইট-সকলের চেয়ে বাহাদুরি 
দেখিয়েছেন । তাঁরা তাদের তৈরি ডানার সাহায্যে দশ-বিশ মাইল পর্যন্ত অনেকবার ঘুরে 
এসেছেন । কিন্ত এতে করে উপর থেকে নীচে নামা বেশ সহজ বটে, কিন্ত বাতাস ঠেলে 
উপরে ওঠা একরকম অসম্ভব বলর্কোই হয় । ঘুড়ির যখন সুতো ছি'ড়ে যায় তখন সে 
পাথরের মতো ধপৃ করেনা গড়ে কেমনভেসে ভেসে হেলে দুলে এগিয়ে পড়ে । নানা 
কৌশল খাটিয়ে নানারকম আকারের ঘুড়িকে এইভাবে বাতাসে ভাসিয়ে কত হাজাররকম 
৪ 


নানা নিষঙ্গ ১৮৩ 


পরীক্ষা করে দেখা হয়েছেঃ এবং তার ফলে এটুকু বোঝা গেছে যে, জাহাজ যেমন করে 
জল কেটে এগিয়ে চলে তেমনি করে যদি বাতাস কেটে ঘুড়িকে ঠেলে নেওয়া যায়, তবে 
হয়তো তাকে যেদিকে ইচ্ছা সেদিকে চালানো যেতে পারে ৷ এই চেষ্টার ফলে যে জিনিস 
দাঁড়িয়েছে তারই নাম এরোপ্লেন । 

এরোপ্লেনের চেহারা সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলবার দরকার নাই, কারণ, তার ছবি 
তোমরা অনেক দেখেছ । কিন্ত সেটা যে একটা ঘুড়িমান্ত্র এ কথাটা তার পাখির মতো 
চেহারা দেখে সব সময়ে মনে আসে না। কিন্ত বাস্তবিক সেটা ঘুড়ি ছাড়া আর কিছুই 
নয় । ঘুড়িকে গড়াতে হলে যেমন সূতো ধরে টানা দরকার, এরোপ্লেনকে ঠিক তেমনি 
বাতাস ঠেলে কলের জোরে টানতে হয়। সুতরাং ঘুড়িতে যতরকম ঘদত্যাস আর 
কেরামতি দেখা যায়, এরোপ্লেনেও প্রায় সেইরকম । ঘুড়ির মতো সেও বেখাপ্পা 'গোৎ' 
খেতে চায়, হঠাৎ শৃন্যের মাঝে কাত হয়ে পড়তে চায়, আর এলোমেলো বাতাসে ঘুরপাক 
খেয়ে উটাতে চায় । এতরকম তাল সামলে তবে এরোপ্পেন চালানো শিখতে হয় । ঘুঁড়িতে 
যদি বেখাপ্পা জোরে হ্যাচকা টান দেও তবে সে যেমন ফস্‌ করে ফেসে যেতে পারে, 
এরোপ্লেনও তেমনি ডানা ভেঙে ধপ্‌ করে পড়ে যাওয়া কিছু বিচিন্ত্র নয়। যারা এ 
বিষয়ে ওস্তাদ, তাদের কাছে এরোপ্পেনের এ-সব পাগলামি নিতান্তই সামান্য ব্যাপার । 
তারা ইচ্ছা করেই কত সময় এরোপ্লেন সুদ্ধ শৃন্যে ডিগবাজি খেয়ে তামাশা দেখায়, 
এরোপ্লেনকে নানারকমে গোৎ খাওয়ায় । 

ঘুড়ি আর ফানুষে যে তফাত, এএরোপ্লেন' আর এএয়ারশিপ' বা আকাশ-জাহাজে ঠিক 
সেই তফাত । ফানুষকে অর্থাৎ বেলুনকে ইচ্ছামতো এদিক-ওদিক চালাবার চেম্টাতেই 
আকাশ-জাহাজের সৃচ্টি। গোল বেলুন বাতাসের উলটোমুখে চলতে গেলে চ্যাপ্টা হয়ে 
যায়, তাই তাকে চমচমের মতো ছুঁচাল করে বানায়--তা হলে সে সহজেই বাতাস ফুঁড়ে 
এগুতে পারে। তার পিছনে হাল ও আশেপাশে মাছের ডানার মতো থাকে-তা দিয়ে 
জাহাজকে ইচ্ছামতো ডাইনে বায়ে উপর নীচে চালানো যায় । আর থাকে বিদ্যুতের পাখার 
মতো মত্ত একটা ঘুরন্ত জিনিস, সেইটার ধাক্কায় বাতাস শেলে জাহাজ চলে । এরোপ্লেনেও 
অবশ্য ঠিক এইরকম পাখা থাকে | 

এই যুদ্ধের সময়ে এরোপ্নেন আর এয়ারশিপগুলি কিরকম কাজে লেগেছে তার সম্বন্ধে 
দু-একটি কথা বলি। এরোপ্লেনুলো চলে ব্যস্তবাগীশের মতো ফর্ফর্‌ করে, তারা দিন- 
দ্রপুরে যখন তখন যেখানে সেখানে উড়ে যায় আর নানারকম খবর আনে । দরকার 
হলে ধা করে শন্তুর শিবিরে বা গোলা-বারুদের গুদামে বা অস্ত্রের কারখানায় দু-দশটা 
বোমা ফেনে আসে, অথবা বন্দুক দিয়ে শন্রর এরোপ্পেন বা জাহাজ আক্রমণ করে । 
আজব দেখি, কাজে এক ক্পনেই স্বিধ। বেশ। দশ বদ আগে বিলাতির মোকেও 


এপ্পোপ্পেন জিনিসটাকে একটা আশ্চর্য তামাশার ব্যাপার মনে করত, অথচ এখন এই 
হৃদ্ধে কত হাজার হাডোর এরোপ্লেন ঘেোরাফিরা করে- কি তায় খবর খে £ 
অ/্বাশ-জেহাজগলো প্রকাঞড গঞ্ভার জিনিস, একেবারে রিট মণ বোমা নিয়ে ফেরে ূ 


তার উপর কামান বন্দুকও সঙ্গে থাকে । তারা তাসে যায়না 
১০৪. 





দিনের বেলা বেরুতে গেলে তাদের আর রক্ষা নাই__কারণ, অত বড়ো জিনিসকে গোলা 
মেরে ফুটো করতে কতক্ষণ £ রাতদুপুরে যখন তারা ঘৃমস্ত শহরের উপর বোমা ফেলতে 
থাকে_তখন চারদিক হতে বড়ো বড়ো “592:01) 1181৮-এর আলোর ধারা আকাশ হাতড়ে 
(তাকে খুঁজে বেড়ায় । একবারটি তার উপর আলো ফেলতে পারলেই যত রাজ্যের 
(কামান তার উপর তাক্‌ করতে থাকে । তার পর চারিদিক হতে এরোপ্রেনগুলা ভিমরুলের 
মতো ঘিরে আসে! তখন জাহাজটিকে প্রাণ নিয়ে পালাতে হয়। এরকম অবস্থায় 
$গ্ররোপ্লেনের সর্বদাই চেষ্টা থাকে জাহাজের উপরে উঠবার জন্য । কারণ, উপর থেকে 
ফেলে তার পিঠ ভেঙে দেওয়াই হচ্ছে জাহাজ মারবার সবচাইতে ভালো উপায় । 
1 ফানুষ জাহাজ যত উঁচুতে যেমন তাড়াতাড়ি উঠতে পারে ঘুড়ির নৌকা তেমন পারে না; 
কাজেই জাহাজ কাছে আসবার আগে থেকেই এরোপ্রেন অনেকখানি উঠে থাকে_ যাতে 
ঠিক সময়ে সে জাহাজের ঘাড়ের উপর নামতে পারে । 







সঙল্দেশ- চৈ, ১৩২৩ 


ফ্লোরোফর্ম 


আমরা মহাভারতে পড়িয়াছি, বিরাট রাজার গৃহে অজ্ঞাতবাসের শেষদিকে অদ্ভুন 
কৌরবদলের সঙ্গে যৃদ্ধ করিয়াছিলেন । যুদ্ধের মধ্যে তিমি সন্মোহন অস্ত্র মারিয়া শল্পগদলকে 
অজান করিয়া ফেলেন । সম্মোহন অস্ত্রটা কিরাপ তাহা জানি না-কিন্তু আজকালকার 
ডাক্তারেরা এই বিদ্যাটি রোগীদের উপর অনেক সময়েই প্রয়োগ করিয়া থাকেন । হহার 
ফলে, রোগীকে অজ্ঞান করাইয়া তাহার হাত পা কাটিয়া ফেলা হয়, অথচ রোগী তাহার 
কিছুই জানিতে পারে না। ব্যাপারটি অতি সহজ! ফ্লোগীর নাকের কাছে খানিকটা ওষধ 
ধরিয়া তাহাকে শঁকিতে দেওয়া হইল-_ রোগী সেই মিষ্ট গন্ধ শুঁকিতে শুকিতে বেহুশ হইয়া 
গেল । বাস্, তার পর চট্পট্‌ ছুরি চালাইয়া কাজ সারিয়া লইলেই হয় । 

আফিং খাইলে বা অন্য নানারকম নেশা করিলে মানুষের জান থাকে না। একবার 
একটা মাতাল নেশার ঘোরে খানায় পড়িয়া পা ভাঙিয়া ফেলে । ডাত্তগর সেই নেশার 
অবস্থাতেই তাহার পায়ের উপর অস্ত্র-চিকিৎসা করেন-__মাতাল তাহার কিছুমান্র বুঝিতে 
পারে নাই । কোনো অসুখের যন্ত্রণা যখন রোগের পক্ষে অসহ্য হইয়া পড়ে ভাতশরেরা তখন 
আফিং জাতীয় ওউষধ খাওয়াইয়া তাহাকে ঘুম পাড়াইয়া রাখেন- সে ঘুমে শরীরের সমস্ত 
বেদনাবোধকে এমন অবশ করিয়া ফেলে যে, পরোগী আর কোনোরূপ হন্ত্রণা টের 
পায় না । 

কিন্ত এরূপতাবে নেশা ধরাইয়া চিকিৎসা করার বিপদ অনেক । একে তো এই- 
সকল উষধে শরীরের মধ্যে নানাবুপ অনথ ঘটাইয়া থাকে, চিকিৎসা শেষ হইবার 
বহু পরেও ওষধের দরুণ নানারাপ উৎপাত চলিতে থাকে । তাহার উপর আবার উষধের 
অভ্যাস একবার ধরিয়া গেলে-তাহাতে রোগীকে একেবারে নেশার মতো পাইয়া বসে। 


১৮০ 





৩খন বিনা প্রয়োজনেও রোগী এ-সকল ওষধের জন্য পাগল হইয়া উঠে এবং উষধের 
দাস হইয়া সমস্ত জীবনটিকে মাটি করিয়া ফেলে । 

১৮০০ খুস্টাব্দে অর্থাৎ একশো সতেরো বৎসর পূর্বে হামৃক্রে ডেভি নামে একজন অসা- 
ধারণ ইংরাজ পর্ডিত একপ্রকার গ্যাস” লইয়া পরীক্ষা করিতেছিলেন। ইংরাজিতে 
ইহাকে “].9021)16 0385, অর্থাৎ হাসাইবার গ্যাস বলা হয় । এই জিনিসটিকে নিশ্বাসের 
সঙ্গে টানিতে গেলে ঘাড়ে মাথায় কেমন সুড়.সুড়, করিতে থাকে_ তাহাতে অনেকের হাসি 
আসে । ডেভি দেখিলেন, শুধু সুড়সুড় করে তাহা নয়, একটু বেশি করিয়া টানিলে 
মানুষ অজ্ঞান হইয়া পড়ে । এইরকমভাবে একটুখানি গ্যাস শুঁকাইয়া মানুষকে মিনিট- 
খানেক বেশ আরামে বেহশ করিয়া রাখা যায় । তাহাতে খুব দুর্বল লোকেরও কোনো 
অনিষ্ট হইতে দেখা যায় না। ডেভি বলিলেন, “এই উপায়ে বেশ সহজেই বিনা যন্ত্রণায় 
ছোটোখাটো অস্ত্র-চিকিৎসা চলিতে পারে |” দুঃখের বিষয় সে সময়কার অস্ত্র-চিকি ৎসকের 
এ কথায় কান দেন নাই । চল্লিশ বৎসর পরে একজন আমেরিকান ডাক্তার এই গ্যাসের 
সাহায্যে বিনা যন্ত্রণায় একটি রোগীর দাত তুলিয়া দেখান যে, ডেভির কথাটা নেহাত 
মিথ্যা নয় । সেই অবধি নানারূপ ছোটোখাটো অস্ত্র-চিকিৎসায়, বিশেষত দীতের ডাত্তশারিতে 
এই গ্যাসের ব্যবহার চলিয়া আসিতেছে । 

কিন্ত সামান্য এক মিনিট সময়ের মধ্যে তো আর রীতিমতো অস্ত্র-চিকিৎসা চলে না। 
সুতরাং অধিকাংশস্থলেই চিকিৎসার যন্ত্রণা দূর করিবার আর উপায় ছিল না। সেই 
সময়কার রোগীদের কাছে অস্ত্-চিকিৎসার মতো ভয়ানক জিনিস আর কিছু, ছিল 
কিনা সন্দেহ। যে কয়েদীর প্রাণদণ্ড হইবে নে যেমন করিয়া ফাঁসির কথা ভাবে, 
রোগী তেমনি করিয়া চিকিৎসার কথা ভাবিত । কবে "অস্ত্র করা” হইবে, সেই ভাবনায় 
রোগী আগে হইতেই আধমরা হইয়া থাকিত ৷ প্রায় সকল রোগীকেই ধরিয়া বাঁধিয়া 
জবরদস্তি করিয়া তবে ছুরি চালাইতে হইত । এইরকম যখন অবস্থা তখন আমেরিকা 
হইতে সংবাদ আসিল সেখানকার এক ডাজ্তঞার 'ইথার' অর্থাৎ সূরা জাতীয় একপ্রকার 
ওষধের সাহায্যে রোগীকে বহুক্ষণ নিরাপদে অক্তান ফ্লাখিবার উপায় বাহির করিয়াছেন । 

জেমস্‌ সিম্সন্‌ নামে একটি উৎসাহী চিকিৎসক সেই সময়ে এডিনবরায় চিকিৎসা 
করিতেছিলেন। ছাত্র অবস্থায় সেই সময়কার অস্ত্র-চিকিৎসার ভয়ানক দৃশ্য দেখিয়া 
সিমূসন্‌ এক সময়ে আরেকটু হইলেই ডান্তণরি-ব্যবসায় ছাড়িয়া দিতেন। বিনা যন্ত্রণায় 
চিকিৎসার কথা শুনিয়া তিনিও পরীক্ষা করিতে লাগিলেন ৷ সিম্সনের কয়েকটি বন্ধুও 
তাহার সহিত যোগ দিলেন । প্রতিদিন রান্ত্রে কয় বন্ধু মিলিয়া যত রাজ্যের উষধ শুঁকিয়া 
শুকিয়া নানারাপে তাহার নিশ্বাস লইয়া দেখিতেন-এঁরকম অবসাদ আসে কিনা । এ 
বিষয়ে তাহাদের কিরূপ উৎসাহ ছিল সে সম্বন্ধে সিমৃসনের কোনো বন্ধু একটি সুন্দর 
গল্প লিখিয়া গিয়াছেন। এ বন্ধুটির বাড়িতে একটি নৃতন উগ্র ওষধ দেখিয়া সিম্সন্‌ 
ত্ক্ষণাৎ জিনিসটা বিষাজ্ঞ কি না তাহার বিচার না করিয়াই তাহা লইয়া পরীক্ষা 
করিতে উদ্যত হন। কিন্তু বন্ধুটি বাধা দিয়া আগে দুইটা খরগোসের উপর তা প্রয়োগ 
করেন । ফলে দুইটা খরগোসই মারা যায় । 


১৮৬ "সুকুমার সমগ্র রচনাবলী £ ২ 


যাহা হউক অনেকদিন ধরিয়া অনেক পরীক্ষার পর সিম্সন্‌ একদিন এব শিশি 
ক্লোরোফর্ম আনিয়া হাজির করিলেন । সেইদিন আহারের পর দুটি বন্ধুকে সঙ্গে লইয়া 
তিনি পরীক্ষায় বসিলেন। ক্লোরোফর্মের শিশিতে নাক অভজিয়া জোরে জোরে নিশ্বাস 
টানিতে টানিতে তিনজনেই অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। যখন সিম্সনের জান হইল তিনি 
দেখিলেন বন্ধু দুটি তখনো মোহের ঘোরে বেহুশ হইয়া আছেন। তিনি উৎসাহে বলিয়া 
উঠিলেন, “ইথারের চাইতেও চমৎকার ।” 
সেইদিন হইতে চিকিৎসকগণ এই সম্মোহন অস্ত্রটিকে আয়ত্ত করিতে আরক্ত 
করিয়াছেন এবং তাহার ফলে অস্ত্র-চিকিৎসার বিভীষিকা সাড়ে পনেরো-আনা পরিমাণ 
দুর হইয়াছে । পূর্বে যে-সকল অবস্থায় ছুরি ছোয়াইতে না ছৌয়াইতে রোগী যন্ত্রণায় 
মারা যাইত--সেরাপ সাংঘাতিক ক্ষেত্রেও এখন আর রোগীর সে ভয়ের কারণ নাই । 
সন্দেশ জ্যেঠ, ৯৩২৪ 


মরুচর দেশে 


“মরূ" নামটিতেই বলিয়া দেয় যে দেশটি মরা । গাছপালা জীবজন্ত সেখানে বাড়িতে পায় না। 
মানুষ সেখানে বাস করিতে গেলে দুদিনের বেশি টি'কিতে পারে না। এমনি ভয়ানক সে দেশ । 

পৃথিবীর “ম্যাপ যদি দেখ, দেখিবে আফ্রিকার উত্তর-পশ্চিমে সাহারার প্রান্ত 
হইতে চীন সাম্রাজ্যের মাঝামাঝি পর্যন্ত বড়ো-বড়ে দেশ জুড়িয়া 16591 (পরিত্যন্ত দেশ ) 
বা মরুভূমি পড়িয়া আছে । তা ছাড়া পৃথিবীর প্রায় সবন্রই মানুষের আবাসের আশেপাশেই 
ছোটো বড়ো ফাকা দেশ- সেখানে ঘর নাই বাড়ি নাই, আছে খালি বালির মাঠ আর 
বালির টিপি । মেরুর কাছে সাইবিরিয়া বা গ্রীনল্যান্ড প্রভৃতি শীতপ্রধান দেশেও এমন সব 
ফাঁকা জায়গা আছে যেখানে বছরের মধ্যে আট মাস ধরিয়া সারাটি দেশ *মশানের মতো 
পড়িয়া থাকে-কেবল বসন্তের কাছাকাছি একটু-আধটু গাছপালার চেহারা দেখা যায়। 

কিন্ত বাস্তবিক “মরুভূমি” বলিতে কেবল সেই-সব দেশকেই বুঝায় যেখানে বারো 
মাস কেবল বালির স্তূপ ছাড়া আর কিছু দেখিবার জো নাই-যেখানে শুকনা বালি 
রৌদ্রে তাতিয়া সমস্ত দেশটাকে একেবারে শুকাইয়া রাখে ! সারা বছর সেখানে রূষ্টি 
নাই--গাছপালার মধ্যে কৃচিৎ কোথাও একটু সুবিধা পাইয়া হয়তো দু-দশটি মনসা গাছ 
মাথা তুলিয়াছে। মরুভূমির ধারে কিনারায় হয়তো দু-চারিটা সাপ বিছা বা গিরগিটি 
মাঝে মাঝে দেখা যায়_ কিন্ত যতই ভিতরে যাও ততই দেখিবে জনপ্রাণীর কোনো সাড়া 
নাই। মাছিটা পর্যন্ত সেখানে শুকাইয়া মরে। চারিদিকে কেবল বালি, তার মধ্যে 
জন্তই-বা বাচে কি খাইয়া, আর গাছই-বা রস পায় কোথায় £ মনসা জাতীয় গাছগুলার 
পাতা মোটা, তাহাতে রস থাকে অন্চকে বেশি-আর তাদের ছাল পুরু, তাহাতে রসটাকে 
তাড়াতাড়ি শুকাইতে দেয় না। তাহারা বালির নীচে সরস মাটিতে প্রাণপণে শিকড় 


বঙসাইয়া কোনোরকমে বাচিয়া থাকে! 
ঘবানা নিব 8৮৭ 


মরুভুমির মধ্যে আগাগোড়াই বেবল যদি বালি থাবিত, তবে তাহার ভিতরকার 
সংবাদ লওয়া মানুষের পক্ষে অসম্ভব হইত! কিন্ত বালির নীচেও তো জমি আছে- সেই 
জমির মধ্যে কত ঝরনা কত জলাশয় বালির চাপে চাপা পড়িয়া থাকে, মাঝে মাঝে যেখানে 
বালির চাপ কম অথবা জলের বেগ খুব বেশি সেখানে সমস্ত চাপ ঠেলিয়া জল একেবারে 
উপরে উঠিয়া আসে । জলের পরশ পাইয়া তাহার চারিদিকে খেজুরগাছ আর নানারকম 
লতাপাতা গজাইয়া উঠে, গাছের ছায়ায় ছায়ায় সমস্ত জায়গাটটিকে ঠাণ্ডা করিয়া রাখে | 
দেখিলে মনে হয় যেন এক-একটি তীর্স্থান। এক-একটি মরুতীর্থের ধারে ধারে ছোটো- 
ছোটো গ্রাম বসিয়া যায়_মরুপথের যাত্রীরা পথ চলিতে চলিতে এই-সকল জায়গায় আসিয়া 
বিশ্রাম করে। 
বাতাস যেখানে শুকনা, সেখানকার জমি অল্পেই তাতিয়া উঠে আর তাড়াতাড়ি ঠাণ্ডা 
হয়। সেইজন্য মরুভূমিতে যেমন গরম খব বেশি, শীতও তেমনি প্রচণ্ড ॥ এক সময়ে 
যেমন মাটিতে পা ফ্েলিবামান্ত্র ফোস্কা উঠিয়া যায়-.আরেক সময় হয়তো জল জয়িয়া 
বরফ হইয়া থাকে । দিনেরবেলা যেখানে গরমে শরীর ঝলসিয়া যায় রানে সেইখানেই 
কম্বলের উপর কম্বল চাপাইয়া তবু শীত মানিতে চায় না। এইরূপ শীত গ্রীঘ্ষের লড়াইয়ের 
মধ্যে বাতাস বড়ো-একটা স্থির থাকিতে পারে না । যেখানেই গরম বেশি, বাতাস সেখান 
হইতে চিমনির ধোঁয়ার মতো উপরে উঠিতে থাকে । তখন চারিদিক হইতে ঠাণ্ডা বাতাস 
ঝড়ের মতো ছুটিয়া৷ আসিয়া এক তুমুল কাণ্ড বাধাইয়া তোলে । মরুপথের ধিপদ অনেক 
_চলিতে চলিতে পথ হারাইলে তৃঞ্জায় মরিতে হয়- চোরাবালির পাহাড় ধ্বসিয়া কত মানুষ 
প্রাণ হারায়--শীতে জমিয়া গরমে পুড়িয়়া কত সময়ে প্রাণ ওষাগত হয় ! কিন্তু, যতরকম 
বিপদ আছে তাহার মধ্যে মানুষ সবচাইতে ভয় করে মরুভূমির ঝড়কে । সেঝড়যে কত 
বড়ো সাংঘাতিক ব্যাপার হইতে পারে তাহা চোখে না দেখিলে কল্পনা করা যায় না। দমকা 
বাতাসের ঝাপটায় মরুভূমির তপ্ত বালি হ হু করিয়া ছুটিতে থাকে, বাতাসের আচে আর 
বালিন ঘষায় সর্বাঙ্গে ফোস্কা পড়িয়া যায়, ধুলায় অন্ধ হইয়া দম আটকাইয়া মান্ষগুলা 
পাগলের মতো ছুটিতে থাকে । তার উপর বাতাসের ঘৃনীটানে মরুভূমির বালি যখন পাক 
দিয়া উঠিতে থাকে তখন সেই বালুস্তস্তের মুখে যে পড়ে তাহার আর রক্ষা নাই। বালির 
স্তস্তে চাপা পড়িয়া কত বড়ো-বড়ো যান্্রীদল যে মারা গিয়াছে তাহার আর হিসাব নাই । 
এত বালি আসিল কোথা হইতে? জাহারা মরুভূমিতে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি 
মণ বালি ক্রমাগত উড়িয়া উড়িয়া পশ্চিমে সমুদ্রের মধ্যে গিয়া পড়িতেছে_-তবু মনে হয় 
বালির আর শেষ নাই। সাহারার মধ্যে এবং পুবে উত্তরে আশেপাশে বেলেপাথরের 
পাহাড় । কোনো কালে সে স্থানে সমুদ্র ছিল-_তাহার নরম বালি জমাট বাঁধিয়া এখনো 
পাহাহ হইয়া সঞ্চিত আছে । বাতাসে সেই পাহাড়কে রেণু রেণু করিয়া উড়াইয়া মরুভূমির 
মধ্যে হালিয়া দিতেছে- আবার মরুভুমির বালিকে সেই কোথাকার সমুদ্রের মধ্যে নিয়া 
ফেলিংহছে। মোটের উপর দেখা যায় যে, বালি ক্ষয় হইতে হইতে ক্রমে সমস্ত 
মরু মটাই নিচু হইয়া আসিতেছে । এখন যেখানে মরুভূমি দেখা যায় শেষে তাহারই 
কত জায়গায় মানুষের থাকিবার মতো চমৎকার জমি দেখা দিবে । 


১% .. সুকুমার সমগ্র রচনাবলী । 


মরুভূমির কথা বলিতে গেলেই উটের কথা আসিয়া পড়ে। উটের শরীরটিকে 
মরুভূমির উপযোগী করিয়াই গড়া হইয়াছে । চ্যাটাল চ্যাটাল পা, তার আম্টেপুষ্টে 
কড়ায় ঢাকা- বঝামা দিয়া ঘসিলেও তাহাতে ফোস্কা পড়ে না। ক্ষুধা নাই, তৃষ্ণা নাই_এক 
পেট থাস খাইয়া তিন দিন উপোস থাকে-এক ঢোক জল লইয়া সারাদিন পথ চলে । 
সবদিকে তার সবই ভালো--মন্দের মধ্যে কেবল তার মেজাজটি । আরবদের বিশ্বাস যে 
উট যদি একবার রাগ করে তবে একদিন হউক, এক বৎসর হউক, সে প্রতিহিংসা না 
লইয়া ছাড়িবে না। সেইজন্য কোনো উটের মেজাজ বিগড়াইতে দেখিলেই তাহারা মাটির 
উপর নানারকম পোশাক ছড়াইয়া উটকে তাহার মধ্যে ছাড়িয়া দেয় । উট তখন এগুলার 
উপর মনের সুখে লাথি চাটি মারিয়া মেজাজ ঠাণ্ডা করে। 

মরুর দেশের কথা বলিলাম ৷ এখন মরু সাগরের (169 ১6 ) কথা বলিয়া শেষ 
করি। মরু সাগরটি একটা মাঝারি গোছের হ্রদ- পঞ্চাশ মাইল লম্বা, আট-দশ মাইল 
চওড়া । কিন্তু তার মধ্যে কোথাও একটি মাছ বা কোনোরকম জলের প্রাণী নাই। 
সমুদ্রের জলকে শুকাইয়া ঘন করিলে যেরূপ হয়, মরু সাগরের অবস্থা ঠিক সেইরাপ ৷ জল 
এমন ভারি যে তাহার মধ্যে ডূবিয়া মরিবার ভয় নাই আর এমন লবণাক্ত যে জলে স্নান 
করিলে সর্বাঙ্গে চাপ বাঁধিয়া নূন জমিতে থাকে । 


সন্দেশ-_ জো, ১৩২৪ 


যুদ্ধের আলো 


সেকালে অর্থাৎ পুরাণে যে কালের কথা বলা হয় সেই কালে লড়াইটা হত দিনের 
বেলায় । ভীক্মপর্বে দশ দিন ধরে লড়াই হল; প্রতিদিনই দেখি সন্ধ্যা না হতেই শক্খ- 
ধ্বনি করে যুদ্ধ থেমে গেল, তার পর যে যার মতো শিবিরে ফিরে গেল। এইরকম 
দিনেরবেলা লড়াই করে রান্রে সবাই নিশ্চিন্তে বিশ্রাম করত । কিন্তু আজকালকার যুদ্ধে 
এরকম হবার জো নেই। এখন কি দিন কি রাত, কোনো সময়েই নিশ্চিন্ত থাকা সম্ভব 
নয় । শন্ত যে কখন কোন সুযোগে ঘাড়ে এসে পড়বে, তার জন্য সর্বদা সজাগ থাকতে হয় 
সৈন্োরা যুদ্ধ থামিয়ে সবাই মিলে অস্ত্রশত্্র ওটিয়ে শিবিরে ফিরে গেল, এরকমঠি কোনো 
সময়েই হতে পারে না। কারণ, যুদ্ধক্ষেত্রে সব সময়েই সৈন্য হাজির রাখতে হয় । 

কামানেরও বিশ্রাম নেই। রাত্রের অন্ধকারে ঝড়ে বাদলে যখন তখন সে হংকার 
দিয়ে উঠছে । তার চোখে দেখবার দরকার হয় না, কেবল ম্যাপ দেখে অঙ্ক কষে হিসাব 
করে সে গোলা ছু'ড়ছে £ দিনেরাতে কোনো সময়েই শন্ত্রকে নিশ্চিন্ত থাকতে দেয় না। 
যুদ্ধক্ষেপ্ত্রে সৈন্যরা খাদ কেটে তারই মধ্যে হয়তো খোলা ময়দানে কত রাত কাটাচ্ছে। 
সেখানে সারারাত ধরে কড়া পাহাধ্া বসান আছে-_কোনোখানে টু শব্দটি হলেই তারা কান 
খাড়া করে শোনে! কোথাও কোনো ভয়ের কারণ দেখলেই ঘণ্টা বাজিয়ে সকলকে সতক 
করে দেয়-আর আকাশে তারাবাজি ছুটিয়ে চারদিক আলো করে দেখে, শন্রু আসছে কি না ! 

৪ 


নানা নিব ১৮৯ 


যেমন ডাঙায় তেমনি জলে-_আবার আকাশেও তেমনি । কোথাও দিনের অপেক্ষায় 
কেউ বসে থাকে না। কত যুদ্ধের জাহাজ সারারাত সমুদ্রের মধ্যে হাঁ হা করে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । তার ৭১98101) 116116-এর ঝকঝকে আলো খক্চোর মতো অন্ধকার কেটে 
চারিদিক খুজে বেড়াচ্ছে। সেই আলো যেখানে পড়ে সেখানে যেন একেবারে রাতকে 
দিন করে ফেলে । সেই আলোর মুখে যদি কোনো শন্তরুজাহাজ পড়ে তবে তার আর 
লকোবার জো নাই। সে যেদিকে যাবে, আলো তার পিছন পিছন ঘুরবে । আর সেই 
আলোতে পরথ করে যুদ্ধজাহাজ তার উপর কামান দাগবে। তখন তার প্রাণভয়ে 
পালানো ছাড়া আর উপায় নেই। অন্ধকার রাল্রে জার্মানদের বোমাওয়ালা “জেপেলিন' 
বেলুনগুলো যখন আকাশ বেয়ে চোরের মতো আসতে থাকে তখন তার সাড়া পেলেই 
অমনি বড়ো-বড়ো আলোর ঝাপটা চারিদিকে ছুটে বেরোয়-আকাশ হাতড়ে খুঁজবার 
জন্য। যুদ্ধের সময় আলোর ব্যবহারটা যতই ভয়ানক হোক-না কেন, তামাশা হিসাবে 
আলোটা দেখতে ভারি সুন্দর । বড়ো-বড়ো দরকারি ব্যাপারের সময় দশ-বিশটা জাহাজ 
একসঙ্গে মিলে যখন আলোর খেলা দেখাতে থাকে তখন সে এক চমৎকার দৃশ্য হয় । 
কিন্তু জাীকাল ব্যাপারের কথা যদি বলো তবে রান্রে ডাঙায় লড়াইয়ের সময় যে আলোর 
খেলা চলে, তার আর তুলনা হয় না। চারিদিকে হাজার হাজার কামান আর বন্দুক, 
তাদের মুখে মুখে লাল আগুন ঝিক্মিক করে উঠছে। থেকে থেকে রঙ-বেরঙের 
তারাবাজি ছু'ড়ে নানারকম সংকেত চলছে । মনে কর, জার্মান খাদের উপর তারা 
ফুটছে__সাদা লাল, সাদা লাল--তার মানে, "শক্র সৈন্য এদিকে আসছে-_কামান চালাও | 
খানিক পরে হয়তো দেখবে, লাল সবুজ লাল সবুজ লাল সবুজ--জার্মানরা বলছে, “আমরা 
কোণঠাসা হয়েছি- শীঘ্র উদ্ধার কর । মাঝে মাঝে এক-একটা বড়ো-বড়ো “ফানুষ তারা, 
আস্তে আস্তে ভ্বলতে ত্বলতে চারিদিক আলো করে মাটিতে পড়ছে-সেই আলোতে লড়াই 
আবার জমে উঠছে । হয়তো আশেপাশে ভাঙাচোরা গ্রামগুলোতে আগুন ধরে এক- 
একদিকে আকাশের গায়ে লাল হয়ে উঠেছে । তার উপর, থেকে থেকে শন্তরদের চোখ 
ধাধিয়ে বিদ্যুতের আলোর মতো “সার্ট লাইট এসে পড়েছে । উপরে নীচে চারিদিকে 
বড়ো-বড়ো গোলা ফাটছে--এক মুহর্ত আলোর ঝিলিক, তার পর পাহাড় প্রমাণ ধোয়া । 
আলোয় আঁধারে ছায়ায় ধোঁয়ায় মিলে কি ভীষণ তামাশা ! 
সন্দেশ-সআযষাড, ১৩২৪ 


প্রলয়ের ভয় 


পুরাণে আমরা প্রলয়ের কথা পড়েছি । কবে প্রলয় হয়েছিল, আবার কবে হবে, 

কেমন করে প্রলয় হয়, এই-সবের নানারকম বর্ণনাও* তাতে আছে। প্রলয়ের সময়ে 

সমস্ত সৃষ্টি যে জলে ডুবে যাবে এ কথাও বার বার করে বলা হয়েছে । আশ্চর্য এই যে, 

নানান দেশে নানান জাতির ইতিহাসে প্রলয়ের প্রায় একই ধরনের বর্ণনা আছে। অন্তত 
. 

৯৯০ সুকুমার সমগ্র রচনাবলী । ২ 


এ কথার্টা অনেক দেশের তানেক পুরাণেই শোনা যায় যে, একবার প্রলগ্ন হয়ে এই 
পৃথিবীটা ভূবে গেছিল। তাতে সমস্ত জীবজন্ত প্রায় ধ্বংস হয়ে যায়। পণ্ডিতেরা 
বলেন, এ কথাটার মধ্যে একটুখানি সত্যিকারের ইতিহাস আছে। যাঁরা ভুতত্তববিদ 
অর্থাৎ যাঁরা পাথর পাহাড় ঘেঁটের্টে পৃথিবীর পুরানো কথার সংবাদ নিয়ে ফেরেন 
তাঁরা বলেন যে মানুষের জীবনে বড়ো-বড়ো রোগের মতো পৃথিবীর জীবনেও এক-একটা 
বড়ো-বড়ো “সংকট যুগ” দেখা গিয়েছে । যুগে যুগে বড়ো-বড়ো দেশের জলবায়ুর পরিবততন 
হয়েছে, শ্রীষম্মের দেশ হিমের হাওয়ায় বরফে ঢেকে গিয়েছে, আর দুরস্ত শীতের দেশে 
বরফ ঠেলে সবুজ ঘাস আর বনজঙ্গল দেখা দিয়েছে । যেখানে দেশ ছিল সেখানে কত 
সাগর হয়েছে-_আবার, কত কত সাগর ফুঁড়ে নতুন দেশ মাথা তুলেছে । আর, মাঝে 
মাঝে এক-একটা বন্যা এসে পাহাড় ধুয়ে পৃথিবী ধুয়ে দেশকে দেশ সাফ করে দিয়েছে । 
এইরকম ছোটো বড়ো কত প্রলয় এই পৃথিবীর উপর দিয়ে চলে গিয়েছে-আমরা এখনো 
পুরাণের মধ্যে, গল্পের মধ্যে তারই একটু আভাস পাই, আর পাহাড়ে পর্বতে পাথরের 
স্তরে তার নানারকম পরিচয় দেখি 

একজন জ্যোতিবিদ পণ্ডিত এক বজ্জতায় বন্ধেছিলেন যে, “এই যে স্য এ চিরকাল 
এমন থাকবে না। একদিন এরও তেজ ফ্রিয়ে যাবে এ-ও তখন নিভে যাবে ।” এই 
কথা শুনে একজন ভীতু-গোছের ভদ্রলোক তাঁকে চিঠি লেখেন যে, “মহাশয়, আপনি 
যেরকম বিপদের কথা বললেন তা শুনে আমার বড়ো ভয় হয়েছে । সেরকম প্রলয়টা 
কবে হবে, আর আমার হছেলেপিলেদের জন্য তা হলে কিরকম ব্যবস্থা করলে তারা 
বাচতে পারে-আমায় একট্র জানাবেন কি 2” জ্যোতিবিদ পণ্ডিত তার উত্তরে লিখলেন, 
“আপনার এত ব্যস্ত হবার কোনো কারণ নেই-আপনার ছেলেরা যদি লাখ বছরও বেঁচে 
থাকে, তবু এ সূর্কে আজ যেমন দেখছে তখনো তেমনই দেখবে-তেজ ফুরাতে আরো 
অনেক দেরি আছে । সুতরাং আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন 1” লোকে বড়ো-বড়ো ঝড় রচ্টি 
ভূমিকম্প আগুনের উৎপাত দেখে তা থেকে প্রলয় জিনিসটা কি রকম, তার একটা আন্দাজ 
করে । বাস্তবিক, ছোটোখাটো প্রলয় পৃথিবীর উপর দিয়ে সব সময়েই চলেছে । কিন্তু আজ 
যে প্রলয়ের কথা বলব সেটা কিছু সত্যিকার প্রলয় নয়-_লোকে প্রলয়ের হুজুকে যে নানা- 
রকম মিথ্যা ভয়ের সৃষ্টি করে, তারই কথা । 

অপরিচিত জিনিস দেখলেই তার সম্বন্ধে মানুষের ভয় বিস্ময় বা কৌতুহল জাগ্রত হওয়া 
স্বাডাবিক | যে জিনিস সর্বদাই দেখতে পায় তাতে মন এমন অভ্যস্ত হয়ে যায় যে সেটাতে 
আর কোনোরকম আশ্চর্য বোধ হয় না। মনে কর, এই সূর্য যদি প্রতিদিন না উঠে হঠাৎ 
এক-একদিন এ্ররকম ভয়ানক আগুনের মতো মৃতি' নিয়ে হাজির হত, তা হলে অধিকাংশ 
লোকেই যে একটা প্রলয়কাণ্ড হবে মনে করে ভয়ে অস্থির হত তা বুঝতেই পার | চাঁদকেও 
যদি দু-দশ বছরে কুচিৎ এক-আধবার দেখা যেত তবে লোকে না জানি কত আগ্রহ করে 
কত আশ্চর্য হয়ে তাকে দেখত, আর না জানি সেটা আমাদের চোখে কি সুন্দর লাগত | 

ধূমকেতুগুলো যদি মাঝে মাঝে এক-আধটা না এসে এ চন্দ্র সুযেরই মতো নিতান্ত 
সাধারণ জিনিস হত, তবে তাদের এ ঝাপসা ঝাঁটার মতো চেহারা দেখে ভয় পাবার 


নানা নিধন্ধ ঙ ১৯১ 


কোনোই কারণ থাকত না৷ কিন্ত তারা কিনা হঠাৎ কেমন করে খবর না দিয়ে আর্সে 
যায়, মানুষের কাছে তাই তাদের এত খাতির ! পৃথিবীর প্রায় সকল দেশের লোকেই 
ধূমকেতুকে একটা অলঙ্ষণ কিংবা উৎপাত বলে মনে করে । ধূমকেতু যখন আমে তখন 
যার যা কিছু বিপদ-আপদ সবের জন্যেই এ ধুমকেতুকেই লোকে দোষী করে । সে জময়ে 
রোগ মৃত্যু যুদ্ধ বিদ্রোহ সবই “এ ধূমকেতুর জন্য” । সুতরাং ধূমকেতু এসে পৃথিবী ধ্বংস 
করবে, এই ভয়টা মানুষের মধ্যে থাকা কিছু আশ্চর্য নয় ৷ পৃথিবীর ইতিহাসে কত বড়ো- 
বড়ো দুর্ঘটনাকে যে মানুষ ধূমকেতুর ঘাড়ে চাপিয়েছে তা আর বলে শেষ করা যায় না! 
নানা দেশের ইতিহাসে নানা সময়কার ধূমকেতুর যেরকম অভ্ভত ভয়ংকর সব বর্ণনা 
পাওয়া যায় তাতেই বোঝা যায় যে লোকে তাদের কিরকম ভয়ের চোখে দেখেছে । আমরা 
ছেলেবেলায় একবার খবরের কাগজে শুজব শুনেছিলাম যে কোথাকার এক “পাগলা 
ধূমকেতু” নাকি পৃথিবীর দিকে আসছে-আর কোনো জ্যোতিষী নাকি গুণে বলেছেন যে 
সে অমুক তারিখে এই পৃথিবীকে এমন চু লাগাবে যে তখন কেউ বাচে কিনা সন্দেহ | এই 
খবরটা নিয়ে তখন চারিদিকে খুব একটা হৈ চৈ পড়ে গিয়েছিল। কয়েক বৎসর আগে যখন 
'হ্যালির ধূমকেতু” এসে দেখা দেয় তখন কেউ কেউ গুণে দেখিয়েছিলেন যে এ ধূমকেতুর 
ঝাঁটার মতো লেজটা পৃথিবীর উপর এসে পড়বে । গর লেজের বাড়ি খেলে পৃথিবীর 
অবস্থাটা কি হবে তাই নিয়ে কাগজেগন্ত্রে খানিকটা তকাতকিও হয়েছিল, কিন্তু সময় হলে 
দেখা গেল যে তাতে পৃথিবীর তো কিছু হলই না, বরং লেজটাই ছিড়ে দু টুকরো হয়ে 
গেল ৷ সুতরাং ধূমকেতুর ধাল্ধা লেগে পৃথিবী ধ্বংস হওয়ার কন্পনাটা কোনো কাজের কল্পনা 
নয়, কারণ ধূমকেতুর লেজটা এমনই অসস্ভবরকম হালকা যে পৃথিবীর সঙ্গে গুঁতোগৃতি 
করতে গেলে তারই বিপদ হবার কথা! তবে পর্ডিতেরা বলেন যে পৃথিবীকে যদি কোনোদিন 
কোনো ধূমকেতুর মাথাটার ভিতর দিয়ে যেতে হয় তা হলে অবস্থাটা কেমন হয়, ঠিক বলা 
যায় না। সম্ভবত তখন খুব একটা জমকাল গোছের উল্কারচ্টি হবে । 

উল্কারচ্টি জিনিসটা আমি কখনো চোখে দেখি নি, কিন্তু তার যে বর্ণনা শুনেছি 
সে তারি চমৎকার ! আকাশে মাঝে মাঝে তারার মতো এক-একটা কি যেন হঠাৎ ছুট 
দিয়ে কোথায় মিলিয়ে যায় দেখে লোকে বলে “তারা খস্ল" ॥ কিন্তু আসলে সে তারা নয় 
_উল্কা। এরকম উন্কা যদি মাঝে মাঝে এক-আধটা না খসে একেবারে ঝাকে ঝাঁকে 
হাজারে হাজারে আকাশের উপর দিয়ে ছুটে যায়_-তখন তাকে বলে 'উন্কারন্টি' ৷ এর 
মতো জমকাল ব্যাপার অতি অল্পই আছে । আমরা আকাশে যে-সব গ্রহ-নক্ষত্র দেখি তারা 
সবাই ভালো মানুষের মতো স্থির হয়ে থাকে, তারা ওরকম পাগলের মতো ছুটাছুটি করে না। 
সতরাং হাজার হাজার উল্কাকে অমনভাবে ছুটাছুটি করতে দেখলে হঠাৎ মনে কেমন ভয় 
হয়_-যদি দু-চারটা ঘাড়ে এসে পড়ে, তা হলে অবস্থাটা কিরকম হবে । কিন্তু আসলে তেমন 
ভয় পাবার কিছুই নেই। উদ্কাগুলির প্রায় সমস্তই পৃথিবীতে পড়বার তের আগেই বাতাসের 
ঘষায় আপনা হতেই স্বলেপুড়ে ছাই হয়ে যায়। যদি না ভ্বলত তবে আমরা তাদের 
দেখতেই পেতাম না। কারণ, একে তারা অধিকাংশই নিতান্ত ছোটো, তার উপর তাদের 
নিজেদের কোনো আলো নেই কেবল মরবার সময় যখন তারা আপন “বুকের পাঁজর 


১৯২ * অুকুমার সমগ্র রচনাবলী : ই 


সবাঙ্লিয়ে নিয়ে” ভ্বলে মরে তখন তার সেই শেষ আলোতে আমরা তাদের একটুক্ষণ দেখি 
মান্্। যা হোক, ভয়ের কারণ নাই-বা থাকুক একেবারে হাজার হাজার উল্কা পৃথিবীর 
উপর ঝাঁপ দিয়ে পুড়ে মরছে এ কথা ভাবতেও খুব আশ্চর্য লাগে ! ব্যাপারটা চোখে দেখতে 
আরো আশ্তর্য, তাতে আর সন্দেহ কি ? 
আর একটি ভয়ানক জমকাল ব্যাপারের কথা না বললে একটা মস্ত কথা বাদ 
থেকে যায়- সেটি হচ্ছে সূর্যের পূর্ণগ্রহণ। এ জিনিসটি যিনি একবার চোখে দেখেছেন 
তিনি আর কখনো ভুলতে পারেন না। যখন গ্রহণটা পূর্ণ হয়ে আসতে থাকে, চারিদিক 
অন্ধকারে ঘিরে ফেলে, চাদের প্রকাণ্ড কালো ছায়া দেখতে দেখতে চোখের সামনে পাহাড় 
নদী সব গ্রাস করে ছুটে আসতে থাকে-যখন বনের পশু আর আকাশের পাখি পরস্ত 
ভয়ে কেউ স্তব্ধ হয়ে থাকে, কেউ চীৎকার করে আতনাদ করে তখন মানষের মনটাও যে 
ভয়ে বিস্ময়ে কেপে উঠবে তাতে আর আশ্চর্য কি £ বিশেষত যারা অশিক্ষিত বা অসভ্য 
যাদের কাছে সূর্ধের এই হঠাৎ নিভে যাওয়ার কোনোই অর্থ নেই, তারা যে তখন পাগলের 
মতো অস্থির হয়ে বেড়াবে, এ তো খবই স্বাভাবিক । তারাও প্রলয় বলতে ঠিক এইরকমই 
একটা কিছু কল্পনা করে-_ এমনই একটা অদ্ভুত বিরাট গম্ভীর ব্যাপার- যার ভয়ংকর 
মৃতিতে মানুষের মনকে একেবারে দমিয়ে অবশ করে দেয় । 
সঙ্দেশ- শ্রাবণ, ১৩২৪ 


ধূলার কথা 


ঘরের দেয়াল মেঝে আসবাবপন্ত্র যতই ঝাড়ি যতই মুছি, খানিকক্ষণ রাখিয়া দিলেই 
আবার দেখি, যেই ধুলা সেই ধুলা । এত ধুলা আদেই-বা কোথা হইতে, আর এ ধুলার 
অর্থই-বা কি £ 

টেবিলের উপর হইতে খানিকটা ধুলা সংগ্রহ করিয়া অণুবীক্ষণ দিয়া দেখ--তাহার 
মধ্যে দুন, সুরকি, কয়লার গুঁড়া হইতে সৃতার আশ, পোকার ডিম, ফুলের রেণু পর্যন্ত 
প্রায় সবই পাওয়া যাইতে পারে । আরো সুক্ষভাবে দেখিতে পারিলে কত সাংঘাতিক 
রোগের বীজও তাহার মধ্যে দেখা যাইবে । জানলার ফাক দিয়া যে আলোর রেখা ঘরের 
মধ্যে আসে তাহার মধ্যেও চাহিয়া দেখ, ধুলা যেন কিল্বিল্‌ করিতেছে । এই ধুলার 
মধ্যেই আমরা বাস করি চলি ফিরি, নিশ্বাস লই । মান্ষ যত দূর দেখিয়াছে, যত দূর 
ঘুঁজিয়াছে, ধুলার আর শেষ কোথাও নাই । আকাশে খুজিয়া দেখ ; যত দূর উঠিবে, 
তত দূর ধুলা_ যেখানে মেঘ নাই কুয়াশা নাই, বাতাস যেখানে অসম্ভবরকম পাতলা 
সেখানেও ধুলার অভাব নাই। সে ধুলা যে কত স্ম্ম তাহা চোখে মালুম হয় না, অণু- 
বীক্ষণের হিসাব দিয়া বৃঝিতে হয় । অথচ সে ধুলাও বড়ো সামান্য নয়-সেই ধুলাই 
সারাটি আকাশকে নীল রঙে রাঙাইয়া রাখে, সেই ধুলাই উদয়াস্তের সময় সূর্য কিরণকে 
শুষিয়া এমন আশ্চর্য জমকাল রঙের সৃষ্টি করে। আরো দূরে যাও, পৃথিবী ছাড়িয়া 


মানা মিবঙ্ধ পু ১৪৩ 
গু লস. ক.-২-২৪ 


খানে আকাশের খোলা ময়দান পড়িম্না আছে সেখানে যাও; দেখিবে, যে নিয়মে প্রহ 
চন্দ সকলে আপন আপন পথে ঘৃরিতেছে সেই একই নিয়মে অতি ক্ষুদ্র ধূলিকখাও 
আকাশপথে বড়ো-বড়ো চক্র আঁকিয়া চলিতেছে । এই প্রকাণ্ড পৃথিবী যদি একটি ধুলিকণার 
মতোই হইত, তবৃও সে এমনিভাবে বছরের পর বছর সূর্যকে প্রদক্ষিণ করিয়া ফিরিত-_ 
কে তখন তাহার খবর রাখিত ? 

এই পৃথিবীর উপর ধূলার যে অদ্ভুত খেলা চলিয়াছে তাহাকে ধুলার খেলা বলিয়া 
জানে কয়জন ? যখন কণায় কণায় বৃষ্টিজল জমিয়া বর্ধাধারা নামিতে থাকে, যখন 
কুয়াশার ঘনঘটায় চারিদিক ঢাকিয়া ফেলে তখন নিশ্চয় জানিয়ো এ-সমত্তই ধুলার 
কৃপায় । ধুলা না থাকিলে বাষ্পকণা জমিয়া জল হয় না, স্বচ্ছ আকাশে মেঘ কুয়াশার 
জন্ম হয় না। 

সুতরাং ধুলা জিনিসটাকে আমরা ঘতই অকাজের জিনিস বলিয়া উড়াইয়া দেই-না 
কৈন, উৎপাত মনে করিয়া তাহাকে যতই দূর করিতে চাই-না কেন, আর তাহার পরিচয় 
লওয়ার্টা যতই অনাবশ্যক ভাবি-না কেন, আসলে সে বড়ো একটা সামান্য জিনিস নম্ন | 
তোমরা হয়তো বলিবে, “সামান্য না হউক, জিনিসটা বড়ো বিশ্রী ও নোংরা ।” হা, নোংরা 
বটে। যখন সে আমার সাফ কাপড় ময়লা করিয়া দেয়, আবার ঘরের মধ্যে যেখানে 
সেখানে জমিয়া থাকে, যেখানে তাহাকে দিয়া আমার কোনো দরকার নাই সেইখানে আসিয়া 
পড়ে-_তখন তাহাকে নোংরা বলি। কিন্ত “ধুলা” বলিলেই যে একটা নোংরা বিশ্ত্রী কিছু 
ভাবিতে হইবে, এরূপ মনে করা ঠিক নয়। প্রজাপতির পালক ঝাড়িলে যে ধুলা গড়ে 
তাহা চোখে দেখিতে অতি সূম্ম একটুখানি হালকা গুঁড়ার মতো দেখায়- দেখিলে কেহই 
তাহাকে ধুলা ছাড়া আর কিছুই বলিবে না। কিন্তু অণুবীক্ষণ দিয়া তাহাকে এমনই 
সম্দর দেখায় ! বাতাসে যে-সকল ধুলিকণা ভাসিয়া বেড়ায় তাহার মধ্যেও কত সময়ে 
কত আশ্চর্যরকমের কারিকুরি দেখা যায় । 

পভীর সমুদ্রের তলা হইতে পাঁক ঘা্টিয়া বা পচা পুকুরের উপরকার ময়লা ছাঁকিয়া 
যে জীবন্ত ধুলি বাহির হয় তাহার মতো সুন্দর জিনিস খুব অল্পই আছে। এগুলিকে 
উত্তিদ বলিতে পার, কিন্তু উদ্ভিদ বলিতে সাধারণত যেরকম জিনিস মনে করিয়া বসি, 
এগুলি একেবারেই সেরূপ নয় । ইংরাজিতে ইহাদিগকে ডায়াটম্‌ 0120010) বলে-__ 
আমরা এখানে তাহাকেই জীবন্ত ধুলি বলিতেছি। তাহাদের কতরকম চেহারা, তাহার 
উপর কতরকম কারিকুরি ! এই “701410102" কথাটি, ইহার ০ অক্ষরটির মধ্যে যেটুকু ধরে 
তাহার চাইতেও কম পরিমাণ ধুলিকে অণুবীক্ষণের সাহায্যে ফোটো তুলিয়া দেখিতে পার । 
তাহার চাইতেও ছোটো “ডায়াটমৃ* অসংখ্য প্রকারের আছে । জলের উপর শেওলার মতো 
এই অন্তৃত জিনিসগুলা কত সময়ে ভাসিতে থাকে । সাধারণ লোকে তাহাকে নোংরা ও 
বিশ্রী বলিয়া এড়াইয়া চলে, তাহার ভিতরে যে কি আশ্চর্য সূন্ম কাজ তাহারা সে সংবাদ 
রাখে না। কিন্ত যাহারা এ-সকলের চর্চা করেন তাহায়া যত্ন করিয়া এই ময়লা ঘাঁটিয়া 
এই-সব উতভিদ সংগ্রহ করেন ও তাহাদের চালচলন আকার-প্রকার লক্ষ্য করিয়া তাহাদের 
জীবন সম্বন্ধে অনেক আশ্চর্য কথা আমাদের শুনাইয়া থাকেন | ডাগ্নাটমৃণ্ডলিকে পোড়াইয়া 


১৯৪ সুকুমার সমগ্র রচনাবলী £ * 


সাফ করিলেও তাহার এই জীব-কংকাল সহজে নষ্ট হয় না-_এগুলি এমনই মজবুত | ইহাদের 
আসল বাহার এই কংকালগুলিতেই। জীবন্ত অবস্থায় এই কংকালগুলি সবুজ কোষের 
মধ্যে ঢাকা থাকে । ইহাদের কারিকুরিগুলা তখন অণুবীক্ষণ দিয়াও চোখে পড়ে না। 

এ পর্যন্ত অন্তত দশহাজার রকমের ডায়াটমৃ পাওয়া গিয়াছে । ছবিকে যত বড়ো করিবে 
তাহার গায়ের কারিকুরির মধ্যে ততই আরো আশ্চর্য সমন্ম কাজ দেখা যাইবে । 

জীবন্ত অবস্থায় এই ডায়াটম্গুলির মধ্যে আরেকটি অদ্ভুত ব্যবস্থা দেখা যায় এই যে 
হাত-পা কিছুই নাই, অথচ তাহারা চলিয়া বেড়ায় । জলের মধ্যে এমন সুন্দর সহজ- 
ভাবে তাহারা ঘৃরিয়া চলে যে দেখিলে আশ্চর্য লাগে । কি করিয়া যেতাহারা চলে, 
তাহার.কারণ ঠিক করিতে গিয়া বড়ো-্বড়ো পর্ভিতদের অবধি মাথা ঘুরিয়া গিয়াছে । 


সন্দেশস্্ভাদ্র, ১৩২৪ 


আকাশ আলেয়া 


মানৃষের বৃদ্ধিতে আজ পর্যন্ত কত অসংখ্যরকমের আলোর সৃষ্টি হয়েছে । সেই কাঠে 
ঘষা আগুন থেকে শুরু করে আজকালকার বিদ্যুতের আলো পর্যন্ত যা কিছু হয়েছে তার 
নাম করতে গেলেও প্রকাণ্ড তালিকা হয়ে পড়ে। সেই কতরকমের তেলের প্রদীপ, 
কত শত চবি-বাতি, মোমের বাতি, কত অসংখ্য গ্যাসের আলো, বিদ্যুতের আলো, তার “ঠাণ্ডা 
আলো" হিসাব রাখে কে । মানুষের তৈরি জিনিসে কাজ চলে ভালো, তাতে আর সন্দেহ 
নাই। রোদের আলো আর চাদের আলো আর প্রকৃতির নানা খেয়ালের নানারকমের আলো, 
কেবল এই নিয়ে আজকালকার নিতান্ত অসভ্য মানুষেরও জীবন চলে না। কিন্ত তবু 
বলতে হয় যে, এই প্ররুতির রাজ্যে আমরা যতরকমের আলো দেখি, মানুষের তৈরি 
এই-সব আলো তারই অতি সামান্য নকল মান্র। সূর্যের কথা ছেড়েই দিলাম, আকাশের 
মেঘে যে বিদ্যুতের আলো চমকায় তার সঙ্গে মানুষের কোন “ইলেকট্রিক লাইটের” তুলনা 
হয়? সামান্য জোনাকি পোকার গায়ে যে আলো স্বলে যাতে গরম হয় না অথচ আলো 
হয়, মানুষ তার নকলে “ঠাণ্ডা আলো" জ্বালাবার জন্য কত চেষ্টা করেছে কিন্ত আজ 
পর্যন্ত পেরে ওঠে নি। সূর্যগ্রহণের সময় সূর্যের কিরণ-মুকুট হতে যে অদ্ভূত আলো বেরোয়, 
তার গম্ভীর শোভায় পশুপাখি পর্যন্ত ভয়ে স্তস্তিত হয়ে যায়। মানুষের মাথায় সেরকম 
আলোর কল্পনাও আসে না। 

কিন্তু এই পৃথিবীতে সবচাইতে অদ্ভুত আর সবচাইতে সুন্দর যে আলো সে হচ্ছে 
মেরুদেশের “আকাশ আলেয়া” বা মেরুজ্যোতি' ॥ তাকে দেখতে হলে উত্তরে কিংবা 
দক্ষিণে মেরুর প্রদেশে যেতে হয় । সেখানে শীতকালের রাত্রে মেরুর চারিদিকে কয়েকশত 
মাইল দূর পর্যন্ত আলোর অতি চমণ্কার খেলা চলতে থাকে । শুধু এই আলো দেখবার 
জন্যই প্রতি বংসর কত দূরদেশের কত শত যাত্রী নরওয়ের উত্তরে দুরম্ত শীতের মধ্যে 


বেড়াতে যায় । 
নানা নিবন্ধ ১৯৫ 


চক্র সূর্য গ্রহ নক্ষত্র এদের আলো কেমন স্থির । তারাগুলো অনেক সময়ে মিট্মিষ্ট 
করে বটে, কিন্তু এলোমেলোভাবে কেউ নড়েচড়ে বেড়ায় না। কিন্তু “আকাশ আলেয়া” 
বাস্তবিক এ সুদূর আকাশের জিনিস নয়, তার জন্মস্থান এই পৃথিবীর বাতাসেরই 
চ'ড়ার উপরে । বাতাস সেখানে অসম্তভবরকম হালকা, তার উপরে সুরের বিদ্যুৎকিরণ 
পড়ে তাকে চঞ্চল করে “আকাশ আলেয়া'র সৃষ্টি করে-সুতরাং “আকাশ আলেয়া'র 
চালচলনটাও কিছু অস্থিররকমের । কিন্তু অস্থির বলতে একেবারে বিদ্যুতের মতো দুরন্ত 
একটা কিছু মনে কোরো না। তার অস্থিরতা শ্রাবণের তুফান হাওয়ার মতো নয়, বসন্তের 
ঝিরঝিরে বাতাসের মতো । 

“আকাশ আলেয়া'র রঙ রামধনূর চাইতেও সুন্দর, কারণ সেটা সত্যিকার আলোক- 
শিথা ; আলোকটা তার নিজেরই আলো-_ আর রামধন্র আলো সূর্যের আলোর ধার-করা 
ছায়া মাত্র। তা ছাড়া অন্ধকার আকাশের কালো জমির উপরে রঙের খেলা যেমন খোলে, 
দিনেরবেলায় মেঘের গায়ে তেমন করে খুলতেই পারে না। অতি সুন্দর অতি খ্ি্ধ 
হালকা নীল লাল সবুজ রঙের শিখার মতো এই আলো আকাশ জুড়ে খেলা করে।, 
কখনো উপরে ওঠে, কখনো নীচে নামে, কখনো মিনিটে মিনিটে বহুরূপীর মতো রঙ 
বদলায়, কখনো রঙিন পর্দার মতো দ্ূলতে থাকে, কখনো ঘর্ণার পাকের মতো ধীরে 
ধীরে ঘুরতে থাকে, কখনো ধূমকেতুর ল্যাজের মতো আকাশের গায়ে খাড়া থাকে, আবার 
কখনো আলগা হয়ে টরকরো হয়ে আকাশময় ছড়িয়ে পড়ে। এক-এক সময়, বিশেষত 
শীতের রাতে এই আলোর খেলা এমন সুন্দর হয় যে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার তামাশা 
দেখেও ক্লান্তিবোধ হয় না। 

এই পৃথিবীটা একটা প্রকাণ্ড চুম্বকের গোলা_ সেই চুম্বকের এক মাথা উত্তরে আর 
এক মাথা দক্ষিণে, মেরুর কাছে । আর সূর্যটা যেন একটা প্রকাণ্ড বিদ্যুৎশতির কুণ-_ 
তার মধ্যে থেকে নানারকম আলো আর বিদ্যুতের তেজ আকাশের চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়ছে; তার খানিকটা আমরা দেখি, আর অনেকটাই হয়তো দেখি না। পণ্ভিতেরা 
বলেন, এই সূর্যের বিদ্যুৎ-ছটা আর পৃথিবীর চুম্ঘকশক্তি আর এই আলেয়ার আলো 
এই তিনটার মধ্যে ভিতরে ভিতরে খুব একটা সম্পক দেখা যায়। সূর্যটা কেবল যে 
পৃথিবীকে আলো দেয় আর গরম রাখে তা নয়, সে নানারকম অদৃশ্য তেজে পৃথিবীকে 
ভিতরে বাইরে সব সময়েই নানানরকমে চঞ্চল করে রাখছে । সূর্যের গায়ে যখন ঘূণির 

তা দাগ দেখা যায় তখন পুথিবীতেও চুষ্ককের দৌরাম্ঘে দিগ্দর্শন যন্ত্রগুলো চঞ্চল 
হয়ে ওঠে-আর মেরুর আকাশে যেখানে পৃথিবীর এই চুম্বকের মাথা সেখানে এই 
অ'লেয়ার আলো আরো দ্বিগুণ উৎসাহে নৃতন বাহার দেখিয়ে খেলা করতে থাকে । 
এ"যারো বছর পর পর সূর্যের মধ্যে ঘৃণিঝড়ের এক-একটা বড়ো-বড়ো উৎপাত দেখা যায়-_ 
ঠিক সেই সময়েই পৃথিবীতেও চুম্বকের উপদ্রব আর আকাশ আলেয়ার বাড়াবাড়ি 
হয়ে থাকে । গত 

তোমরা জান, পাম্প দিয়ে ফুটবলে বাতাস পোরা যায়_ কিন্তু একরকম উলটা “পাম্প” 
আছে তা দিয়ে বাতাস খালি করে ফেলে । পণ্ডিতেরা এইরকমে বোতলের মধ্যে থেকে 


১৪৬ সুকুমার সমণ্ঠ রাচনাব্ী ॥ ৯ 


বাতাস বের করে সেই ফাঁকা বোতলের মধ্যে বিদ্নুৎ চালিয়ে আকাশ আলেয়ার নকল 
করতে পেরেছেন । কিন্তু একটা বোতলের মধ্যে আলোর তামাশা আর খোলা আকাশের 
প্রকাণ্ড শরীরে আলোর খেয়াল-খেলা, এ দুয়ের মধ্যে অনেক তফাত । 


সন্দেশ আঙ্ষিন, ১৩২৪ 


আযাচে জ্যোতিষ 


মানুষের বিদ্যায় যেখানে কুলায় না, কল্পনা সেখানের অভাব পুরাইয়া লয় । প্রাচীন 
কালের মান্ষ যাহারা চন্দ্র সূর্য মেঘ বৃষ্টি আগুন বিদ্যুৎ দেখিয়া অবাক হইত অথচ 
কোনো ঘটনার কারণ খুঁজিয়া পাইত না, কোনো কিছুর মর্ম বুঝিত না, তাহারাও এই-সব 
ব্যাপার সম্বন্ধে নানারকম কল্পনা করিতে ছাড়ে নাই। সেই-সব প্রাচীনকালের কল্গনা 
ক্লিম্তু কত দেশের কত পুরাণে কত গল্পের আকারে এখনো খুঁজিয়া পাওয়া যায় । কেমন 
করিয়া সৃজ্টি হইল, তাহার কতরকম কাহিনী লোকের মুখে মুখে চলিয়া আসিতেছে, 
আজও তাহা শুনিলে আমাদের কৌতহল জাগে । নানান দেশের নানান কাহিনীর মধ্যে 
সত্য ঘটনা আর কল্পিত কাহিনী এমনভতেব জড়ানো আছে যে, তার কতটকু সত্য আর 
কতটকু মিথ্যা তাহা ঠিক করাই কঠিন । 

এই পৃথিবীর সম্বন্ধেই কত গল্প মানৃষে বানাইয়াছে। আমাদের দেশেই এক-এক 
পূরাণে তার এক-একরকম ঘটনা । এই পৃথিবীকে শূন্যে রাখিবার জন্য বাসুকীর 
মাথায় তাহাকে বসানো হইল, আবার তাহাতেও লোকের মন ওঠে নাই-_ মানুষ ক্ষীর 
সমৃদ্রে কচ্ছপের কল্পনা করিয়া সেই কচ্ছপের পিঠে হাতি, হাতির পিঠে বাসুকীসুদ্ধ 
পুথিবীকে চাপাইয়াছে ! গ্রীস দেশের পুরাণে পৃথিবীটাকে পাতলা চাকতির মতো কল্পনা 
করা হইয়াছে ! সেই অদ্ভুত চাকতি টুকরা টুকরা হইয়া সমুদ্রের মধ্যে ছড়ানো রহিয়াছে-- 
সেই সমুদ্রের আর শেষ নাই, কুলকিনারা কোথাও নাই । কোনো-কোনো দেশে এই 
জগৎটাকে একটা ঢাকনি-দেওয়া সরার মতো মনে করা হইত । চন্দ্র সূর্যসূদ্ধ আকাশটা 
তাকনি আর পৃথিবীটা সরা । এই পৃথিবীর চেহারার বর্ণনাই কি কম পাওয়া যায় £ তিন 
কোনা, চার কোনা, টাকার মতো, বাটির মতো, পদ্মের মতো, কতরকমের কল্পনা । 

নরওয়ে দেশের পুরাণে বলে এই পৃথিকীটা একটা দৈত্যের মৃতদেহ । পুথিবীর 
স্থলের ভাগ তার মাংস, এই সমুদ্রগুলি তার রক্ত, পাহাড়গুলি তার হাড় আর দীত আর 
গাহপালা সব তার গায়ের লোম আর চুলের জটা। স্জ্টির আদিকাল হইতে অন্ধকার 
আর শীতের দৈত্যগুসার সঙ্গে আগুন ও আলোর দেবতাদের লড়াই লাগিয়া আছে । দৈত্য- 
যোদ্ধা ঈমিরকে রথ করিয়া দেবতারা তার শরীরটাকে আকাশের একটা প্রকাণ্ড ফাঁকের 
মধ্যে গুঁজিয়া সেইখানে এই পৃথিবীর স্থঙ্টি করিলেন ৷ মনের মতো পৃথিবী গড়িয়। তাহারা 
দৈত্যের মাথার খলিটা দিয়া আকাশ বানাইলেন, সেই আকাশে দৈত্যের মগজ ছিটাইয়া 
মেঘের সৃষ্টি হইল । তখন সকলে বলিলেন, এমন সুন্দর পৃথিবী, ইহাকে অন্ধকার রাখা 


নামা নিষঙ্গ ৯৯৭ 


চলে না, ইহার জন্য আলো চাই। তাঁহারা সমস্ত আকাশটার গায়ে আগুন ছিটাইয়া তার পর 
বড়ো-বড়ো দুইটা আগুনের গোলা দিয়া চন্দ্র সূর্য গড়িলেন ! সেই চন্দ্র সূর্যের চমৎকার রথ 
গড়া হইল । সল্‌ (সূর্য) ও মানি (চন্দ্র) নামে দুই মহাবীর হইলেন রথের সারথি । 

সমস্তভই ঠিক হইল, কেবল দুইটা ভয়ানক দৈত্য নেকড়ে বাঘের চেহারা ধরিয়া কখন 
যে চন্দ্র সূর্যের পিছনে ছুটিতে লাগিল দেবতারা তাহাদের আটকাইতে পারিলেন না! দৈত্য 
দুইটার নাম স্কোল্‌ (ঘৃণা) ও হাটি (বিদ্বেষ )। তাহারা দেবতাদের এই কীতি নষ্ট 
করিবে বলিয়া সেই হইতে আজ পর্যস্ত পিছন পিছন ছায়ার মতো ছুটিয়া চলিতেছে । কখন 
এক-একবার তাহারা একেবারে চন্দ্র সূর্যের ঘাড়ের উপর পড়িয়া তাহাদের গিলিবার 
আয়োজন করে; তখন স্বর্গে মত্যে- চারিদিকে ভয়ানক কোলাহল করিয়া লোকে হায় হায় 
করিতে থাকে ; সেই কোলাহলের ভয়ে দৈত্যেরা মুহূর্তের জন্য দমিয়া যায় আর চন্দ্র সূর্যও 
সেই ফাঁকে আবার ছুটিয়া বাহির হয় ! এইরকম ভাবে গ্রহণের পর গ্রহণ আসে আর চন্দ্র 
সূর্যের প্রাণ লইয়া টানাটানি পড়ে। এমন একদিন আসিবে যখন এই দৈত্য চন্দ্র সূর্যকে একেবারে 
গিলিয়া হজম করিয়া ফেলিবে তখন প্রলয় আসিয়া সমস্ত সৃষ্টি ধ্বংস করিয়া ফেলিবে | , 

চন্দ্রের একটি ছেলে আর একটি মেয়ে, তাহাদের নাম হিউকি আর বিল্‌্। তাহারা 
আগে পৃথিবীতে থাকিত । সেই সময়ে তাহাদের নিষ্চুর বাপ সারারাত তাহাদের দিয়া জল 
বহাইত। সেইজন্য চন্দ্র তাহাদের পৃথিবী হইতে কাড়িয়া নিয়া নিজের বুকে লুকাইয়া 
রাখিয়াছেন ! এঁ যে চাদের গায়ে কালো-কালো দাগ দেখিতে পাও সেগুলি আর কিছু নয়, 
হিউকি ও বিল্‌ তাহাদের মায়ের কোলে ঘৃমাইয়া আছে । ইংরাজিতে যে ছেলে ভুলানো 
ছড়া শুনা যায়-- 
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(জ্যাক ও জিল্‌ জল আনিতে পাহাড়ে উঠিল )। 

সেই ছড়ার জ্যাক ও জিল্‌ বাস্তবিক এই হিউকি ও বিল্‌। তাহাদের গল্প নরওয়ে 
দেশের নাবিকদের মুখে মুখে ইংলগু পর্যন্ত আসিয়া এখন এইরকম দীড়াইয়াছে । 

আমাদের দেশের পুরাণেও এইরূপ গল্প আছে--সমুদ্রমন্থনে অস্ত উঠিল, দৈত্যদিগকে 
ফাঁকি দিয়া দেবতারা সে অমৃত বাঁটিয়া খাইলেন । রাহ দৈত্য লুকাইয়া দেবতাদের সঙ্গে 
বসিয়া সে অমৃতের ভাগ লইল । চন্দ্র সূর্য রাহকে ধরিয়া ফেলিলে বিষণ সুদর্শনচক্র দিয়া 
তাহার মাথা কাটিয়া ফেলিলেন। সেই অবধি রাহুর কাটা মাথা রাগিয়া এক-একবার 
চন্দ্র সূর্যের ঘাড়ের উপর পড়িয়া .তাহাদিগকে গিলিবার আয়োজন করে আর তাহাতেই 
গ্রহণ হয় । 

সন্দেশ--ফাতিক, ১৩২৪ 


১৯৮ সৃক্ুমার সমগ্র রচনাবলী: ৪ 


অলংকারের কথা 


সু্দর শরীরটিকে সাজাইয়া আরো সুন্দর করিব, মানুষের এই ইচ্ছাটি পৃথিবীর সর্বত্রই 
দেখা যায়। কিন্ত শরীরটি কিরকম হইলে যে ঠিক সুন্দর হয় আর কেমন করিয়া সাজাইলে 
যে তাহার সৌন্দর্য বাড়ে এ বিষয়ে নানাজাতির মধ্যে আকাশ পাতাল তফাত দেখা যায় । 
আমাদের দেশে সাধারণত সুন্দর পুরুষ বা সুন্দরী মেয়ে বলিতে আমরা যা বুঝি, আফ্রিকার 
বাসুটো বা হটেপ্টট জাতির কাছে তাহার বর্ণনা করিতে গেলে তাহারা হয়তো আমাদের নিতান্তই 
বেয়াকুব তাওরাইবে । 

যে ছেলেটা একেবারে ধ্যাপ্সা মোট্টা, আমাদের দেশের ছেলেরা তাহাকে পাইলে 
প্রশংসা করা দূরে থাকুক বরং তাহাকে খ্যাপাইয়া অতিষ্ঠ করিয়া তুলিবে ! কিন্ত 
অস্ট্রেলিয়ার কাছে পলিনেশিয়ার দ্বীপপুঞ্জে যে-সব অসত্য জাতি বাস করে, তাহাদের 
অনেকের মধ্যে মোটা হওয়ার শখটা খুবই বেশি । বিশেষত ছেলেপিলেরা যদি যথেষ্ট 
পরিমাণে মোটা না হয় তবে বাপমায়ের আর দুঃখের সীমা থাকে না। ছেলেদের চাইতে 
আবার মেয়েদের মোটা হওয়াটা আরো বেশি দরকার । যে সহজে মোটা হয় না তাহাকে 
জোর করিয়া খাওয়াইবার এবং ঘরে বন্ধ রাখিবার ব্যবস্থা করা হয়। তাহাকে কোনো- 
রকম কাজকর্ম করিতে দেওয়া হয় না, পাছে সে খাটিয়া রোগা হইয়া পড়ে । 

আফ্রিকার মূর জাতি এবং পারস্য তুরস্ক ও আমেরিকার কোনো কোনো জাতির 
পছদ্দটা ঠিক ইহার উলটা । সেখানে মেয়েরা যে যত রোগা হইতে পারে ততই তার কদর 
বেশি৷ তাহারা কত কম্টে কত সাবধানে আহার কমাইয়া, নানারকম পথ্যাপথ্য বিচার করিয়া 
চল্লে। একটু মোটা হইবার লক্ষণ দেখা দিলে তাহাদের ভাবনা-চিন্তার আর সীমা থাকে না। 

চীন দেশে পা ছোটো করিবার জন্য মেয়েরা কত যন্ত্রণা সহ্য করে তাহা তোমরা 
বোধ হয় জান। তাহারা ছেলেবেলা থেকেই মুড়িয়া বাঁধিয়া পাণুলাকে এমন অস্বাভাবিক 
অকর্মণ্য ও বিরুত করিয়া ফেলে যে দেখিলে আতঙ্ক হয় । আবার এমন জাতিও আছে 
যাহারা হাটুর নীচে তাগা আঁটিয়স। পা-টাকে জন্মের মতো ফুলাইয়া দেয় আর মনে করে 
পায়ের চমণ্কার শোভা বাড়িয়াছে। 

অস্ট্রেলিয়ার কোনো কোনো জাতি চ্যাপ্টা নাকের ভারি তজ্গ। সে দেশের মায়েরা 
নাকি থোকাখুকিদের নাকের ডগাগুলি প্রতিদিন চাপিয়া চাপিয়া অল্পে-অল্পে দমাইয়া দেয় । 
ইংরাজ ছেলেমেয়েদের নাক দেখিয়া তাহারা ভারি নাক সিটকায়, আর বলে যে, 
ইহাদের বাপমায়েরা নিশ্চয়ই ছেলেপিলেদের নাক ধরিয়া টানাটানি করে, নইলে নাকগুলা 
এমন বিশ্রীরকম বাড়ে কি করিয়া !, 

উত্তর আমেরিকার “রেড ইতডিয়াঞ্দের মধ্যে চ্যাপ্টা কপালের ভারি খাতির! তাহারা 
ছেলেবেলায় কপালে এমনভাবে পষ্টি বাঁধিয়া রাখে যে, কপালটি বনমানুষের কপালের মতো 
চ্যাপ্টা ও ঢালু হইয়া দাঁড়ায় । 
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ফ্ানটা মাথার পাশে লাগিয়া থাকিবে কি বাদুড়ের মতো আলগা হইয়া থাকিবে 
এ বিষয়েও মতভেদ দেখা যায় । সুতরাং দেশ বিশেষে ও জাতি বিশেষে কানের উপরেও 
নানারকম চাপাচাপি ঠেলাঠেলির কৌশল খাটানো হয় । শরীরটিকে এইরকমে যতটা সম্ভব 
গড়িয়া পিটিয়া কোনোরকমে পছন্দসই করিতে পারিলে তার পরেও তাহাকে সাজাইবার দরকার 
হয় । সাজাইবার সবচাইতে সহজ উপায় তাহাতে রঙ মাখানো । এই রঙ লেপিবার শখটি 
অনেক জাতির মধ্যেই দেখা যায় এবং তাহার রকমারিও অনেক প্রকারের ৷ লাল হলদে 
সাদা এবং কালো, সাধারণত এই কয়রকম রঙেই সব কাজ চলিয়া থাকে । এই-সকল 
রঙে সমস্ত দেহখানি চিন্র-বিচিন্ত্র করিয়া আকিলে দেখিতে কেমন সুন্দর হয় বল-দেখি 2 
কেবল যে সৌন্দর্যের জন্যই রঙ লাগানো হয় তাহা নয়, অনেক দেশে লড়াইয়ের সময় বড়ো- 
বড়ো যোদ্ধারা নানারকম রঙ লাগাইয়া অদ্তত বিকট চেহারা করিয়া বাহির হয়। রঙ 
লাগাইবার কায়দা কানুন আবার এমন হিসাবমতো যে তাহাতে জাতি, ব্যবসায়, বংশ প্রভৃতি 
সমস্ত পরিচয়ই দেওয়া হয়। 

কিন্তু রঙের একটা মস্ত অসুবিধা এই যে জীবন্ত চামড়ার উপর তাহাকে পাকা করিয়া 
মাখানো চলে না। ম্লান করিতে গেলেই বা রুষ্টিতে ভিজিলেই সমস্ত ধুইয়া যায়__ 
সুতরাং যাহাদের শখ বেশি তাহারা কাচা রঙ ছাড়িয়া উচ্িক আকিতে শুরু করিল । উচ্দিক 
আঁকা এক বিষম ব্যাপার । শরীরের মধ্যে ক্রমাগত ছুচ বিধাইয়া বিধাইয়া চামড়ার 
ভিতরে ভিতরে রঙ ভরিয়া তবে উল্দিক আকিতে হয় । শৌথিন লোকেরা অল্পে-অল্পে দিনের 
পর দিন, মাসের পর মাস, এমন-কি, বৎসরের পর বৎসর এইরূপে শরীরকে রীতিমতো 
হন্ত্রণা দিয়া উল্কি রচনা করে ৷ উল্দিকি আকার ওস্তাদ যাহারা, লোকে মোটা মোটা মাহিনা 
দিয়া তাহাদের কাছে উল্কি আকাইতে যায়। উদ্দিকর কাজ অনেক দেশেই প্রচলিত, 
আছে, কিন্ত এ বিষয়ে জাপানীদের মতো কারিকর আর বোধ হয় কোথাও দেখা 
ঘায় না। 

উদ্িকর অসুবিধা এই যে, গায়ের রঙটা নিতান্ত ময়লা হইলে তাহার উপর উচ্িি 
ভালো খোলে না! সুতরাং আফ্রিকার নিগ্রো জাতিদের মধ্যে, বিশেষত কঙ্গো অঞ্চলের 
নিগ্রোদের মধ্যে এবং আরে। অনেক দেশের কৃষ্ণবর্ণ লোকেদের মধ্য উল্কির প্রচলন নাই ॥ 
তাহাদের মধ্যে উ্কির বদলে একরকম ঘা-মরা দাগের ব্যবহার দেখা যায়, সে জিনিসটা 
উদ্গিকর চাইতেও সাংঘাতিক ! প্রথমত শরীরে অস্ত্র খোচাইয়া বড়ো-বড়ো ঘা বানাইতে হয়, 
তার পর নানারকম উপায়ে সেই তাজা ঘাগুলিক্ষে অনেকদিন পথন্ত জিয়াইয়া রাখিতে হয় । 
এতরকম কাণ্ড-কৌশলের পর শেষে ঘা যখন শুকাইয়া উঠে তখন উচু উচু দাগের মতো 
তাহার চিহ থাকিয়া যায় । কেবল সৌন্দর্যের খাতিরেই স্ত্রী-পুরুষ সকলে শখ করিয়া এত 
যন্ত্রণা সহ্য করে । শুনিয়াছি, ইউরোপ ও আমেরিকার কোনো কোনো শৌখিন মেমসাহেব 
দাতের মধ্যে ফুটা করিয়া তাহাতে হীরা মুভ্তশ বসাইয়া অলংকারের চুড়ান্ত করিয়া 
থাকেন। 

বাস্তবিক ভাবিয়া দেখিলে, অলংকারের শখটা মানুষের এক অভ্তত খেয়াল বলিগ্না 
মনে হয় । রসায়নশাস্ত্রে বলে হীরা আর কয়লা, এই দুইটা আসলে একই জিনিস। যে 
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শ্রশ্তশর এত আদর সেই মুক্তাও একটা পোকার রস ছাড়া আর কিছুই নয়। সভ্যদেশে 
সোনা রূপা দিয়া অলংকার গড়ে, কিন্ত অনেক দেশে তামা, লোহা, দস্তা, সীসা পর্যস্ত 
অলংকার হিসাবে চলিয়া যায়। প্রবাল, নুড়ি, শস্খ, কড়ি, হাতির দীত, হাঙরের দাত, 
মানুষের হাড়, পাখির পালক, সমৃদ্রের শ্যাওলা, কাচের পুথি, ছোড়া নেকড়া, ফলের বীচি, 
ফুল, পাতা, কাঠ- এমন-কি, জোনাকি পোকা বা জীবন্ত পাখি ও কচ্ছপ পর্যন্ত দেশ হিসাবে 
অলংকার বলিয়া আদর পাইয়া থাকে ! কিন্তু যতরকম আশ্চর্য অলংকারের কথা শুনিস্বাছি 
তাহার মধ্যে যেটি আমার কাছে সবচাইতে অদ্ভূত চেকিয়াছে সেটি হইতেছে টেলিগ্রাফের 
তার । প্রথম যখন পূর্ব আফিকার নিগ্রো জাতিরা টেলিগ্রাফের নৃতন পুরাতন তারগুলি খুব 
কিনিত তখন তাহার কারণ বুঝা যায় নাই । পরে দেখা গেল গর তারগুলিকে তাহারা 
মজবুত করিয়া হাতে বা পায়ে পা্যাচাইয়া সদর্পে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । মেয়েদের মধ্যে 
যাহারা নিতান্ত শৌখিন তাহারা হাত-পা ও গলা একেবারে তারে ঢাকিয়া ফেলে । কেহ কেহ 
এমন মজবুত করিয়া তার বাধে যে, গায়ের চামড়ায় একেবারে স্্র.র মতো দাগ বসিয়া 
যায় । বর্মাতে কোনো কোনো জায়গায় মেয়েরা গলায় এমন করিয়া তার জড়ায় যে তাহাতে 
গলা অস্বথাভাবিকরকম লম্বা হইয়া পড়ে। 

গলার অলংকারের কথা বলিতে গেলে কঙ্গো প্রদেশের আর-এক জাতির কথা মনে 
পড়ে । তাহাদের মেয়েরা গলায় গোল জাতার মতো পিতলের হাঁসুলি পরে, সেগুলি যত বড়ো 
আর যত ভারি হয় ততই লোকে বেশি করিয়া বাহবা দেয় ! তাহার এক-একটা প্রায় আধ 
মণ পর্যন্ত ভারি হইতে দেখা গিয়াছে । 

তার পর নাক-কানের কথা আর বেশি কি বলিব ! আমাদের দেশেই এক-এক 
সময় নথ বা মাকড়ির যেরকম উদ্কট চেহারা হয় তাহা দেখিয়া বিদেশী কেহ যদি 
হাসে, তবে সেটা কি খুব অন্যায় হয় £ নাকের গহনার একটা অভ্তত ছবি দেখিয়াছি, 
তাহাতে একটি মেয়ের নাক ফুটা করিয়া কতগুলো মোটা-মোটা কাঠি বসানো 
হইয়াছে । কাঠিগুলা শিকারী বিড়ালের গোফের মতো মুখের দুই দিকে বাহির হইয়া 
রহিয়াছে । 

নাক-কান ফুটা করিয়া গহনা পরা এ দেশে সকলেই দেখিয়াছ কিন্তু ঠোট বা 
গাল ফুঁড়িয়া অলংকার বসানো কোথাও দেখিম়াছ কি? দক্ষিণ আমেরিকার বামন জাতির 
মধ্যে উপরের ঠোটে আংটি গাথিবার প্রথা চলিত আছে। প্রীনল্যাণ্ডের এস্কিমো জাতির 
মধ্যে এবং উত্তর আমেরিকার কোনো কোনো স্থানে তলার চোট চিরিয়া তাহার মধ্যে 
কাঠের চাকতি গঁজিয়া রাখা হয় । আফ্রিকার কোনো কোনো স্থানে ঠোট বা গাল ফুটা 
করিয়া তাহাতে হাতির দাতের ছিপি বসাইবার দস্তুর আছে ! সোন্দযষের জন্য লোকে এত 
কম্টও সহ্য করে । 

এখন চুলের কথা বলিয়া শেষ করি । নানা ফ্যাশানের চুল ছাঁটা, টেরিকাটা, বাবড়ি 
রাখা, ঝুঁটি বাধা, এসব তো আমব্া সর্বদাই দেখি । কিন্ত কোনো মেয়ে যদি মাথায় আঠা 
লেপিয়া, চুলগুলিকে দড়ির ছড়ের মতো ঝুলাইয়া তাহার উপর লাল রঙ মাখাইয়া আসে, 
তবে সেটা কেমন দেখাইবে £ কিংবা যদি মাথায় ছুনকাম করিয়৷ চুলগলাকে একেবারে 
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ধের মতো চাকা বাঁধিয়া রাখে, তাহা হইলেই-বা ফেমন হয় £ আফ্রিকা দেশে অনেক 
জায়গায় এরকম জিনিস অহরহই দেখিতে পাওয়া যায় | 


সন্দেশ__অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


গাছের ডাকাতি 


ধীর শান্ত ক্ষমাশীল লোকের কথা বলতে হলে আমাদের দেশে গাছের সঙ্গে তার 
তুলনা দেওয়া হয়--'তরোরিব সহিষ্ণণা” । গাছের মহত্বের কথা ছেলেবেলায় কত হে 
পড়েছি এখনো তার কিছু কিছু মনে পড়ে! “ছেত্তুঃ পার্থ গতাচ্ছায়াং নোপসংহরতি দু মঃ 
_যে লোক পাশে বসে গাছের ডাল কাটছে তার কাছ থেকেও গাছ তার ছায়াটুকু সরিয়ে 
নেয় না। আরো শুনেছি, “কঠিন অপ্রিয় বাকা করিলে শ্রবণ, রত্তজবা রাগ ধরে মনু 
লোচন। ইহাদের শিরোপরে লোক্ট্রী নিক্ষেপণে. সুফল প্রদান করে বিনম্র বদনে |” এমন্‌ 
যে শান্ত নিরীহ গাছ সেও নাকি আবার অত্যাচার করে ! নানারকম কৌশল করে, বিহ 
ঢেলে, ফাঁদ পেতে, হুল্‌ ফ্টিয়ে, সঙ্গিন চালিয়ে, গোলা মেরে, সাঁড়াশি বিধিয়ে কত উপায়ে 
যে তারা দৌরাত্ম্যি করে তা শুনলে পরে তোমরা বলবে গাছের পেটে এত বিদ্যে । 

এর আগে শিকারী গাছের কথা বলেছি । তাতে গাছেরা কেমন করে আশ্চর্যরকম 
ফাঁদ পেতে পোকামাকড় ধরে খায়, তার গল্প দেওয়া হয়েছিল ঃ তারা নানারকম লোভ 
দেখিয়ে, রঙের ছটায় মন ভুলিয়ে পোকাদের সব ডেকে আনে । কিস্ত যারা আসে তারা 
আর ফিরে যায় না। মধু খেতে খেতে কখন যে তারা ফাঁদের মধ্যে গিয়ে পড়ে সেটা 
তাদের খেয়ালই থাকে না; কখন হঠাৎ টপ্‌ করে ফাদের মুখ বূজে যায়, কিংবা 
গাছের আঠালো রসে তাদের পা আটকিয়ে যায়, কিংবা ফাদের মধ্যে পিছল পথে উঠতে 
গিয়ে আর উঠতে পারে না তখন বেচারাদের ছট্ফটানি সার । এরা মাংসাশী গাছ, 
পোকামাকড় খেয়ে এরা বেঁচে থাকে, তাই প্রাণের দায়ে একটু-আধটু হিংসারত্তি না করলে 
এদের চলবে কেন £ 

খোজ করলে দেখা যায়, অনেক সময় গাছে গাছেও লড়াই চলে। অল্পে অল্পে 
দিনের পর দিন নিঃশব্দে সে লড়াই চলতে থাকে । এক জায়গায় দশ-বিশটা গাছ থাকলেই 
তাদের মধ্যে কিছু না কিছু র্েষারেষি বেধে যায় ৷ সকলেই চায্স প্রাণ ভরে আলো আর 
বাতাস পেতে-_সুতরাং যারা প্রবল তারা গায়ের জোরে সকলকে ঠেলেঠুলে বেড়ে ওঠে 
আর দুর্বল বেচারিরা আড়ালে অন্ধকারে শুকিয়ে মরে ৷ 

এক-একরকম গাছ থাকে তাদের কেমন অভ্যাস, তারা অন্য গাছের গায়ে পড়ে 
পাক দিয়ে উঠে তার পর তাদের চিপৃসে মারে । এক-এক সময় দেখা যায়, একটা গাছ 
সিন্ধবাদের বুড়োর মতো আর-একটা গাছের ঘাড়ে ফ্ুপে রয়েছে । গাছের অন্য বিদ্যা 
যেমনই থাক, সে তো হনুমানের মতো লাফাতে পারে না, তা হলে সে অন্যের ঘাড়ে চড়ল 
কি করে? চড়তে হয় নি, এ ঘাড়ের উপয়েই তার জন্ম হয়েছে । এখানে কবে কোন 
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পাখি এসে ফলের বীজ ফেলে গেছে, সুবিধা পেয়ে সেই বীজ এখন ডালপালা মেলে, মাটি 
পর্যন্ত শিকড় ঝুলিয়ে প্রকাণ্ড গাছ হয়ে দাড়িয়েছে । এতে নীচের গাছটার খুবই আপত্তি 
থাকবার কথা, কিন্তু আপত্তি থাকলেই-বা শোনে কে £ যেখানে সেখানে জন্ম নিয়ে বেড়ে 
ওঠায় এক-একটি গাছের বেশ একটু বাহাদুরি দেখা যায় । আমাদের দেশের অশ্বথগাছ & 
বিষয়ে একেবারে পাকা ওস্তাদ । ছাতে দালানে পোড়ো মন্দিরে অন্য গাছের ঘাড়ে কারখানায় 
চিমনির চূড়ায়, যেখানে তাকে সুযোগ দেবে সেখানেই সে মাথা উঁচিয়ে বেড়ে উঠবে । 
বটগাছের জন্মও অনেক সময়ে অন্য গাছের ঘাড়ের উপর হয় সেইখানে বাড়তে বাড়তে 
সে যখন বেশ হাম্টপুষ্ট হয় তখন নীচের গাছটিকে সে অন্গে-অল্পে ফাঁস দিয়ে চেপে 
মারে । এইরকম করে সে বড়ো-বড়ো তাললগাছকেও কাবু করে ফেলতে পারে । 

আর একদল গাছ আছে তারা অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে সব সময় তৈরি থাকে, পাছে কেউ 
তাদের অনিষ্ট করে। শুকনা বালির দেশে মনসাগাছের বাড়তি খুব বেশি। মনসা 
গাছের পুরু ছাল, তার মধ্যে জলভরা নরমর্শাস, তাতে ক্ষুধাও মেটে তুষ্চাও দৃর হয়। 
কিন্তু মনসাগাছের গা-ভর। কাটা, জানোয়ারের সাধ্য কি তার কাছে ঘেষে । গোর্ঃ 
ছাগলে কত সময়ে ক্ষুধার তাড়ায় কাটার কথা ভুলে গিয়ে মনসাগাছে মখ দিতে গিয়ে 
নাকে মুখে কাটার খোচা খেয়ে রক্তাক্ত হয়ে পালিয়ে আসে । মনসা জাতীয় গাছ নানা- 
রকমের হয়, কোনটা ছোটোখাটো, তার পুরু পুরু চ্যাটাল পাতা, কোনোট্টার পাতা নেই 
একেবারে থামের মতো খাড়া, কোনোটার চেহারা ঝোপের মতো, কোনোটার ভুষ্টার মতো, 
কোনোটা চল্লিশ হাত লম্বা, কোনোটা বড়ো জোর এক হাত কি দেড় হাত। কিন্ত এক 
বিষয়ে সবাই সমান, সকলের গায়ে শজার্গর মতো কাটা । কোনোটার কদমফুলের 
মতো সুন্দর চেহারা, দেখে হাত দিতে ইচ্ছে হয়-_কিন্ত একটিবার হাত দিলেই বুঝবে 
কেমন মজা। 

এই গাছগুলার কাটা এক-এক সময়ে এমন সরু হয় যে, হঠাৎ দেখলে বোঝা 
যায় না- কিন্তু ধরতে গেলে একেবারে ঝাঁকে ঝাকে কাটা চামড়ার মধ্যে ফুটে যায় । 
কাটাওয়ালা গাছ নানারকমের আছে, তার মধ্যে কোনো কোনোটি শুধু কাটাতেই সন্তষ্ট 
নয়, তারা কাটার মধ্যে বিষ ভরে রাখে । তাতে কার্টার খোচা আর বিষের জ্বালা 
দুটোই বেশ একসঙ্গে টের পাওয়া যায়। আবার দু-একটার কাটা নিতান্তই সামান্য--সরঃ 
শুঁয়ার মতো কিন্তু তাদের বিষ বড়ো তেজালো। বিছুটির পাতা অণুবীক্ষণ দিয়ে দেখলে 
মনে হয় যেন অসংখ্য হুল উচিয়ে আছে--তাতে হাত দিবামান্ন তার আগার্টুকু ভেঙে গিয়ে 
ভিতর থেকে বিষাক্ত রস বেরিয়ে আসে । এক-এক জাতীয় বিছুটি আছে-তাদের বিষে 
অসহ্যরকম যন্ত্রণা হয় এবং সপ্তাহ ভরে তায় জের ঢলে । এক সাহেব একবার এইরকম এক 
বিছুটি ঘাটতে গিয়ে তার পর নয় দিন শষ্যাগত ছিলেন । তিনি বলেছেন যে বিছুটি লাগবার 
পর সারাদিন তাঁর মনে হত যেন তপ্ত লোহা দিয়ে কে তার হাতের মধ্যে ঘা মারছে । 

ওল খেয়ো না ধরবে গলা এ কথা আমিও জানি তোমরাও জান; কিন্ত জঙ্গলের 
ধারে যখন বুনো ওলের নধর সবুজ পাতাগুলো ছড়িয়ে থাকে, তা খেলে যে গলা ধরবে 
এ কথা গোরু ছাগলে কি করে জানবে ? এই-সব পাতার মধ্যে ছুঁচের চাইতেও সরু অতি 
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সুন্ষন দানা থাকে, সেইগুলি গলায় জিভে ফুটে মুখের অবস্থা সাংঘাতিক করে তোলে । 
ওয়েস্ট ইন্ডিজ দ্বীপে একরকম বেত পাওয়া যায় ৷ তার পাতা খেলে গলা ফুলে কথা তো বন্ধ 
হয়ই, অনেক সময় দম বন্ধ হয়ে যেতে চায় । শুনা যায়, সেখানকার নিষ্ঠুর দাস-ব্যবসায্ীরা 
এই পাতা খাইয়ে ব্রীতদাসদের শাসন করত । এই বেতের নাম 19176 09179 বা 
বোবা বেত? । 

আত্মরক্ষার জন্যেই অধিকাংশ গাছ নানারকমের ফন্দি-ফিকিরের আশ্রয় নেয় । 
কিন্ত কেবল নিজেকে বাচিয়েই সকলে সন্ভরষ্ট নয়, বংশরক্ষার জন্যে তাদের যে-সব 
উপায় খাটাতে হয় সেগুলিও এক-এক সময় কম সাংঘ।তিক নয় । অনেক গাছের ফল বা 
বীজ দেখা যায় যেন কঁটায় ভরা । এইরকম কাঁটাওয়ালা নখওয়ালা ফল সহজেই নানা 
জানোয়ারের গায়ের চামড়ায় লেগে এক জায়গার ফল আর-এক জায়গায় গিয়ে পড়ে । 
তাতে জানোয়ারের অসুবিধা খুবই হতে পারে- কিন্ত গাছের বংশ বিস্তারের খুব সুবিধা হয়। 
এক-একটা ফলের কাটার সাজ অনাবশ্যকরকমের সাংঘাতিক বলে মনে হয়। দক্ষিণ 
আমেরিকায় একরকম ফল হয় সে ফল মানুষে খায় না, তার গুণের মধ্যে তার প্রকাণ্ড 
দুইটি বড়শির মতো শিং আছে, তার একটি কোনো জন্তরর গায়ে বি'ধলে তার সাধ্য কি যে 
ছাড়িয়ে ফেলে । অনেক সময় দেখা গিয়েছে, এই ফলের কামড় ছাড়াতে গিয়ে গোর 
ছাগল বা হরিণের মখের মধ্যে বড়শি আটকে গিয়েছে । পোষা জন্ত হলে মানুষের 
সাহায্যে সে উদ্ধার পেয়ে যায়, কিন্তু বনের জন্ত নিরুপায় । তারা কেবল অস্থির হয়ে 
পাগলের মতো ছুটে বেড়ায়--তাতে আধ-খোলা ফলের ভিতরকার বীচিগুলা চারিদিকে 
ছিটিয়ে পড়বার সুযোগ পায়, কিন্তু নিরীহ জন্তুর প্রাণটি যায় । এই ফলকে সে দেশের 
লোকে "শয়তানের শিং, বলে । 

এর চাইতেও ভয়ানক হচ্ছে আফ্রিকার সিংহ মারা ফল। আকশির মতো 
চেহারা, তার চারিদিকে 'বাঘনখা' ফলের মতো বড়ো-বড়ো নখ । নখের গায়ে ভীষণরকম 
কাটা তাদের এক-এক মুখ এক-এক দিকে--একটাকে ছাড়াতে গেলে আর-একটা বেশি করে 
ধিধে যায় । প্রতি বছর সে দেশে হাজার হাজার হরিণ, ভেড়া আর ছাগল এইভাবে জখম 
হয় । ঘেখানে নখ বসে সেখানে ঘা হয়ে পচে ওঠে, তাতে ফল যদি খসে যায় তা হলে 
কতক রক্ষা ; না হলে শেষটায় প্রাণ নিয়ে টানাটানি । স্বয়ং পশুরাজ দসিংহও যে এর হাত 
থেকে সকল সময়ে নিস্তার পেয়ে থাকেন তা নয় । এর জন্যে সিংহের প্রাণ দিতে হয়েছে 
এমনও দেখা গিয়েছে । 

আর-এক রকম গাছ আছে, তাদের ফল পাকলে ফেটে যায় আর ভিতরের বীচি- 
গুলা সব ছিটিয়ে পড়ে । কোনো কোনো গাছে এই বীজ ছড়ানো কাজটি বেশ একটু জোরের 
সঙ্গে হয়। এক বাদরের গল্প শুনেছি, সে খুব বাহাদুরি করে গিলার গাছে বসে বসে মুখ 
ভ্যাংচাচ্ছিল। গিলার ফল হয় বড়ো-বড়ো সিমের মতো- সেগুলো পেকে পটকার মতো 
আওয়াজ করে ফেটে যায় আর চারিদিকে গিলা ছিটাক্, বাঁদর তো সে খবর রাখে না, সে 
আরাম করে ল্যাজ ঝুলিয়ে বসে খুব একটা উৎ্কটরকম দুষ্টুমির ফন্দি আটছে , এমন 
সময় ফট করে গিলা ফেটে তার কানের কাছে চাটি মেরে গেল। বাদরটা হঠাৎ 
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হাত-পা ছেড়ে পড়তে পড়তে সামলে গেল- তার পর দাত মূখ খিচিয়ে ফিরে দেখে কেউ 
নেই। এরকম অদ্ভুত কাণ্ড দেখে তার ভয় হল, নাকি হল, তাজানিনা -কিন্তুসে এক 
লাফে সেই যে পালাল, একেবারে বিশ-ম্ত্রিশটা গাছ না ডিঙিয়ে আর থামল না। দক্ষিণ 
আমেরিকায় একরকম ফল আছে, সে এই বিদ্যাতে গিলার চাইতেও ওস্তাদ । তার 
ফলগুলো ফাটবার সময় বন্দুকের মতো আওয়াজ করে আর তার ভিতরকার বীচিগুলো 
এমন জোরে ছুটে যায় যে ভালো করে তার চোট লাগলে মানুষ পথযন্ত জখম হতে পারে। 

ছেলেবেলায় একরকম গাছের গল্প পড়েছিলাম, তারা নাকি মান্ষ ধরে টেনে খায় । 
কিন্ত আজকাল পণ্ডিতেরা এ কথা বিশ্বাস করেন না- কারণ, অনেক খোজ করেও গ্গে 
গাছের কোনোরকম প্রমাণ পাওয়া যায় নি। যে গাছ পোকামাকড় খায়, সে সুযোগ পেলে 
পাখিটা বা ইদুরটা পর্যন্ত হজম করতে পারে । কিন্তু যে যদি মান ষ পর্যন্ত খেতে আরস্ত 
করে তা হলে তো আর রক্ষানেই। 


সন্দেশ--পৌষ, ১৩২৪ 


কয়লার কথা 


আমি এক টুকরো কয়লা । রাস্তার ধারে পড়ে আছি, কেউ আমার খবর নেয় না। একটি 
ছোট্টো ছেলে তার মার সঙ্গে যেতে যেতে খপ্‌ করে আমায় কুড়িয়ে নিল । দেখে মা বললেন, 
“আরে, ছি ছি_নোংরা ৷ ওটা ফেলে দাও 1” ছেলেটা অমনি আমায় তাচ্ছিল্য করে ফেলে 
গেল । দেখে রাগে আমার সবাঙ্গ ভ্বলতে লাগল । হায় রে! আমার যদি কথা কইবার শত্তি 
থাকত, একবার আচ্ছা করে শুনিয়ে দিতাম । 

কি শোনাতাম ? কেন, আমার বয়সের কথা, আমার বংশের কথা, আমার গুণের 
কথা । সে কথা এখন কি আর তোমরা বিশ্বাস করবে £ 

হাজার হাজার বছর আগে যখন তোমরা কেউ ছিলে না, তোমাদের মতো দ্-পেয়ে 
জন্তরা যখন পৃথিবীর উপর সর্দারি করতে শেখে নি, আমি তখন ছিলাম ভীষণ বড়ো জঙ্গলের 
প্রকাণ্ড গাছের মধ্যে । তোমরা যাকে বল “বনম্পতি' আমি ছিলাম সেইরকম জাকালো 
গাছের জ্যান্ত ডাল। কত যুগের পর যুগ আমরা সেখানে ছায়া দিয়েছি, কত অদ্ভুত পাখি 
আমার উপর বসে বিশ্রাম করেছে, কত বিদ্ঘুটে জন্তু সেই গাছের আশেপাশে ঘুরে 
বেড়িয়েছে। কিন্তু অমন যে বিরাট জঙ্গল সে ও কি চিরকাল টিকতে পারে £ এমন দিন 
এল, যখন নে জঙ্গলের আর চিহ'মান্র রইল না। যেখানে জঙ্গল ছিল সেখানে ছাই ভস্ম 
ধুলা বালির চাপের নীচে, ভিজা মাটি আর রৃষ্টির জলে মরা কাঠ পচতে লাগল। কত 
পথ-হারানো নদীর স্রোত কত কাদামাটি জঞ্জাল এনে তার উপরে ফেলে গেল; কত 
ভূমিকম্পে কত আগুনের উৎপাতে দেই জমি কতবার ধ্বসে পড়ল, কতবার ফেঁপে উঠল । 
কত পাহাড়-গলা পাথর এসে কত নতুন জমি তৈরি হল, তার উপরে নতুন মাঠ, নতুন বন, 
নতুন প্রানীর খেলা চলল । আমরা যুগ যৃগ ধরে তারই তলায় পচতে পচতে চাপে আর 
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গরমে পাথর হয়ে জমে উঠলাম । এমনি যে কত হাজার বছর ছিলাম, তার কি আর 
হিসাব রেখেছি £ সেখানে মাটির নীচে কবরের মধ্যে বাইরের কোনো খবর পৌছায় না- 
বাইরের কেউ তার খবর জানে না। 
তার পর একদিন শুনলাম কিসের শব্দ-কে যেন কি ঠকছে । দিনের পর দিন 
রোজই ঠুঁকছে-খটাখটু ঠকাঠক খটাং খটাং। ডাইনে বায়ে চারিদিকে সেই একই 
শব্দ। শব্দ কাছে আসতে আসতে একদিন একেবারে আমারই সামনে এসে পড়ল-__ 
দেখলাম, তোমাদেরই মতো কতগুলো অস্তৃত দু-পেয়ে জন্তু আমাদের সব ঠুকে ঠুকে কেটে 
নিচ্ছে । আমি ভেবেছিলাম আমাদের কাজ বুঝি ফুরিয়েছে- এখন থেকে চিরটা কাল বুঝি 
এমনিভাবেই কাটাতে হবে । কিন্তু দেখলাম, তা নয়। আমাদের নেবার জন্যই এরা 
খেটেখুটে রাস্তা কেটে নেমে এসেছে । 
তার পর বাইরে এসে দেখলাম, পৃথিবী আর সে পৃথিবী নাই ! সে-সব গাছপালা মাই, 
সে-সব জীবজন্ত নাই-যেদিকে তাকাই কেবল দেখি এই দু-পেয়ে জন্তর আশ্চর্য সব 
কাণকারখানা | তুমি ছোকরা, বড়ো যে আমায় তাচ্ছিল্য করে কথা কইচছ, তুমি জান 
আমার খাতির কত £ আমারই এই কালো রূপকে রাঙিয়ে নিয়ে তোমার ঘরের আগুন 
ত্বলে, আমার গুণেই রেল চলে, স্টিমার চলে, কলকারখানা সবই চলে ৷ এই কলকাতার 
রাস্তায় গ্যাসের বাতি, বলি, এ গ্যাস আসে কোথা হতে £ কয়লা চুঁয়ে স্বালানি গ্যাস হয় 
-আর হয় এমোনিয়া আর তেল-কয়লা--যাকে তোমরা বলো (00981651। ্‌ 
শুধু কি তাই? এ এমোনিয়া দিয়ে কত যে কাজ হয়, প্রতি বছর কত হাজার 
মণ গাছের সার তৈরি হয়, তোমরা কি তার খবর রাখ £ তার পর এ যে আলকাতরার 
মতো চট্চটে কালো নোংরা জিনিস, যাকে তেল-কয়লা বললাম-তা থেকে রাসায়নিক 
পণ্ডিতেরা কত যে আশ্চর্য জিনিস বানিয়েছেন, তাদের নাম করতে গেলেও প্রকাণ্ড পুঁথি 
হয়ে যায়! কত আশ্চর্য সুন্দর রঙ, ছবির রঙ, কাপড়ের রঙ, কালির রঙ; কত নতুন 
নতুন জুগন্ধ, এসেন্সে ফুলের গন্ধ, সিরাপে ফলের গন্ধ । কত ডাক্তারি ওষুধপন্ন-পোকা 
মারবার, রোগের বীজ মারবার কত অব্যর্থ ব্রক্গাস্ত্র; কত নূতন নৃতন যুদ্ধসামগ্রী, কত 
বোমার মসলা, কত বারুদের মসলা, আর ছোটোবড়ো কত যে নকল জিনিস তার আর 
অন্তই নাই৷ এ-সবই সম্ভব হচ্ছে কেবল আমার জন্যই, অথচ তোমরা তো আমায় খাতির 
করবে না-কারণ, আমি যে কয়লা, আমি যে নোংরা ময়লা কালো রাস্তার কয়লা । 
সঙ্গে শস্পফাকগন, ১৩২৪ 


জাহাজ ডুবি 


সমুদ্রে চলিতে চলিতে প্রতি বৎসরই কত জাহ্মজ ডুবিয়া মরে। কেহ মরে ঝড় 
তুফানে, কেহ মরে ঢেউয়ের ঝাপটায়, কেহ মরে পাহাড়ের গুঁতায়, আর কেহ মরে অন্য 
জাহাজের ধাক্কা লাগিয়া_যৃদ্ধের কথা নাহয় ছাড়িয়াই দিলাম । এইরকম কত উপায়ে 


২০ " সুকুমার সমগ্ত রতনাবর্সী । ২. 


জীহাজ মরিতেছে তাহার ঠিকানাই নাই । এই-সকল জাহাজের মধ্যে কত সময় কত লাখ 
লাখ টাকার জিনিস থাকে, সেগুলি সমুদ্রের তলায় পড়িয়া নষ্ট হইবে- ইহা কি মানুষের 
সহ্য হয় £ বিলাতে বড়ো-বড়ো ব্যবসাদার কোম্পানি আছে, তাহারা ডোবা-জাহাজ হইতে 
মাল উদ্ধার করে । এই কাজকে ৯৪1৪৪ বলে ! ইহাতে তাহারা এক-একসময় অনেক 
টাকা লাভ করিয়া থাকে । গভীর সমুদ্রে জাহাজ ডূবিলে তাহাকে আর বাচাইবার উপায় 
থাকে নাঃ কিন্ত জল যদি খুব বেশি না হয় তবে অনেক সমম্ম একেবারে জাহাজকে 
জাহাজ উঠাইয়া ফেলা যায়। 

জাহাজ উঠাইবার নানারকম উপায় আছে । এক উপায়, তাহার সঙ্গে বাতাসপোরা 
বড়ো-বড়ো বাক্স বাঁধিয়া তাহাকে হালকা করিয়া ভাসাইয়া তোলা । আর এক উপাম্ম, 
তাহার চারিদিকে দেয়াল ঘিরিয়া সেই দেয়ালের ভিতরকার সমুদ্রকে 'পাম্প” দিয়া 
শুকাইয়া ফেলা । রুহশ-জাপান যুদ্ধের সময় জাপানীরা যখন পোর্ট আর্থার দখল করে 
তখন সেখানকার বন্দরে রুশেরা কতগুলা জাহাজ ড্বাইয়া দিয়াছিল। জাপানীরা 
দেম্সাল তুলিয়া সমস্ত বন্দঞের মুখ আটিয়া দেয় ॥ তার পর বড়ো-বড়ো কল দিয়া বন্দরের 
জল সেঁচিয়া ফেলিতেই জাহাজগুলা বাহির হইয়া পড়িল। জাপানীরা সেই জাহাজ 
আবার মেরামত করাইয়া কাজে লাগাইয়াছে । 

একবার স্পেন হইতে কিছু দূরে একটি জাহাজ জখম হহইয়া ডুবিতে আরম্ভ করে । 
জাহাজের কাপ্তান দেখিল স্পেন পর্যন্ত পৌছিবার আগেই জাহাজ ডুবিয়া যাইবে । জাহাজের 
নীচেকার খোলে হাজার মণ লবণ বোঝাই রহিয়াছে-সকলে মিলিয়া সারাদিন লবণ 
ফেলিলেও তাহার কিছুই কমতি হইবে না। তাই তিনি হুকুম দিলেন, “জাহাজ ছাড়িতে 
হইবে, নৌকা নামাও 1” এমন সময় এক সালভেজ কোম্পানির জাহাজ আসিয়া হাজির-_ 
তাহারা আসিয়াই ব্যাপার দেখিয়া জাহাজ ডুবিবার আগেই তাহা কিনিতে চাহিল । লবণ- 
জাহাজের কাস্তান বলিল, “মাঝ সমুদ্রে জাহাজ ডূবিলে কিনিয়া লাভ কি ?” সালভেজ 
কাণ্তান বলিল, “জাহাজ ডুবিতে দিব না।” শুনিয়া লবণের কাপ্তান হাসিয়া বলিল, 
“আমি তো জাহাজ ছাড়িয়াই দিব- তুমি কিনিতে চাও আমার আপত্তি কি £” জাহাজ 
কিনিয়াই নৃতন কাণ্তান তাহাতে জল বোঝাই করিতে লাগিল- পুরাতন নাবিকেরা বলিল, 
“আহা কর কি? একেই জাহাজ ডুবিতেছে, আবার জল চাপাইতেছ ? তুমি পাগল 
নাকি £” কাপ্তান কোনো কথা না বলিয়। লবণের মধ্যে ক্রমাগতই জল ঢালিতে লাগিল । 
তার পর সমস্ত লবণ জলে গুলিয়া সেই লবণ-গোলা জলে পাম্প বসাইয়া হড়হুড় করিয়া 
জল সেঁচিয়া ফেলিল। জাহাজ হালকা হইয়া ভাসিয়া উঠিল । পুরাতন কান্তান ব্যাপার 
দেখিয়া আহাম্মক বনিয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল । 


সম্দেশ- চৈ, ১৩২৪ 


মানু নিষষ্কী ২০৭ 


আশ্চর্য আর্লো 


আজকাল শহরে শহরে বিদ্যুতের আলো দেখা যায়। জাহাজে রেলগাড়িতে সবখানেই 
“ধিজলীবাতি'র আমদানি হইয়াছে । জল জোগাইবার জন্য রাস্তায় যেমন নল বসানো 
হয়, ঘরে ঘরে বিদ্যুৎ পাঠাইবার জন্য সেইরকম লোহা বা তামার তার খাটাইতে হয় । 
জলের কারখানায় বড়ো-বড়ো দমকলের চাপে জল ঠেলিয়া উঁচুতে তোলে, সেই তোলা-জল 
শহরের নল বাহিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে । বিদ্যুতের ব্যবস্থাও কতকটা সেইরকম 
-বিদ্যুতের কারখান।য় বড়ো-বড়ো কলে বিদ্যুৎ জমাইয়া রাখে, আর সেই বিদ্যুৎ আপনার 
তাপে তারের পথ ধরিয়৷ বহুদূর পর্যন্ত ছুটিয়। যায় । নলের মুখ বন্ধ থাকিলে যেমন 
জল আর চলে না, তেমনি তার কাটিয়া দিলে বা কোনোখানে তারের জোড় খুলিয়া গেলে 
বিদ্যুতেরও চলার পথ বন্ধ হইয়া যায়। কিন্তু জলের চাপ যদি খুব বেশি হয়, তবে নস 
অনেক সময়ে সকল বাধা শেলিয়া আপনার পথ করিয়া লয়-জলের তোড়ে রাস্তাঘাট 
ভাসাইয়া বিষম কাণ্ড উপস্থিত করে । সেইরকম বিদ্যুতের প্রবল মশ্োত যদি সহজ পথ 
না পায় তবে দেও আকাশ চিরিয়া জোর করিয়া আপনার পথ কাটিতে জানে । ঝড়ের 
সময়ে আকাশ ফুঁড়িয়া মেঘে মেঘে বিদ্যুতের হানাহানি চলে, সেই পথহারা বিদ্যুৎ পৃথিবীর 
ঘাড়ে পড়িলে যে ভয়ানক কাশ হয় তাহারই নাম “বাজ পড়া । নর্দমা কাটিয়া যেমন 
জল সরায়, বুদ্ধিমান মানুষে তেমনি বাড়ির পাশে লোহার শিক খাড়া করিয়া বিদ্যুতের 
জন্য সহজ পথ করিয়া রাখে । 

পর্ডিতেরা বোতলের ভিতরে এইরকম বিদ্যুৎ ছুটাইয়া অনেক আশ্চর্য পরীক্ষা 
করিয়াছেন । বোতলটাকে খালি করিয়া তাহার মধ্যে বিদ্যুৎ চালাইলে অতি অস্ভত 
রঙিন আলোর খেল দেখা যায়। কেবল রঙের খেলা নয়, পণ্ডিতের তাহার মধ্যে এমন 
সব আশ্চর্য কাণ্ড দেখিতে পান যে তাহার আলোচনার জন্যই কত লোকে সারা জীবন 
ভরিয়া খাটিতেছেন । | 

বোতলকে “খালি করার কথা বলিলাম কিন্তু তাহার অর্থ কি? সাধারণত, আমরা 
যাহাকে খালি বোতল" বলি তাহা মোটেও খাণি নয়, কারণ, তাহার ভিতরটা আগাগোষ্কাই 
বাতাসে পোরা। সেই বাতাসকে কলে ঢুষিয়া বাহির করিলে যাহা থাকে পণঙ্ডিতেরা 
তাহাকে বলেন ৪.০) অর্থাৎ ফাকা আকাশ । এইরকম একটা বোতলের দুই দিকে 
তার জুড়িয়া তাহার মধ্যে বিদ্যুতের ঝিলিক চালাইলে দেখা যায় যে সেই ফাঁকা বোতলের 
মধ্যে বিদ্যুতের এক নূতন চেহারা বাহির হয় । বিদ্যুতের তেজ ম্িগ্ধ জ্যোতির মতো 
বোতলের এক মাথা হইতে আর এক মাথায় ছড়াইয়া পড়ে, আর বোতলের ভিতরটা 
আশ্চর্য সুন্দর আলোয় ভরিয়া জুবল্ত্বল্‌ করিতে থাকে ৭ 

দেখিবার জিনিস এবং শিখিবার জিনিস ইহার মধ্যে এত আছে যে সে-সব কথা 
আজ আর বলিবার সময় নাই, কেবল একটা আশ্চর্য ব্যাপারের কথা এখানে বলিব । 


২০৮ সুকুমার সমগ্র রচআাধলী ॥ ₹ 


ঠাহার কথা তোমরা অনেকে হয়তো শুনিয়াছ__তাহার নাম “রঞ্জনৈর আলো" বা ১85 
(অজানা আলো )। ফাঁকা বোতলের মধ্যে বিদ্যুতের আঘাতে এই আশ্চর্য আলোর জন্ম 
হয় । কাচ ফুঁড়িয়া সেই আলো বাহিরে চলিয়া আসে, কিন্তু তাহাকে চোখে দেখা যায় না। 

কোনো কোনো জিনিস আছে, তাহারা নানারকম তেজ শুষিয়া সেই তেজে আবার আপনি 
আলো দিতে থাকে । একরকম পাথর দেখা যায়, তাহারা দিনের আলোক জমাইয়া 
রাখে আর অন্ধকারে ত্বল্ত্বল্‌ করে। রাল্নে সময় দেখিবার জন্য আজকাল একরকম ঘড়ি 
কিনিতে পাওয়া যায়, তাহার কাটা ও সময়ের অঙ্কগুলা আপনার আলোয় টিম্টিম্‌ করিয়া 
স্রলিতে থাকে । আজকাল যৃদ্ধেও এইরূপ মসলা-মাখানো একপ্রকার রঙের ব্যবহার হয় 
যেখানে শল্লর ভয়ে ভালোরকম আলো স্রালিবার উপায় নাই সেখানে এই স্বলস্ত রঙের 
চিহ* আঁকিয়া নানারকম সংকেত জানানো হয়, অন্ধকারে পথ দেখাইয়া চলাফেরার সুবিধা 
করা হয়। 

ফাকা বোতলের এ অদৃশ্য তেজ ধরিবার জন্যও নানারকম মসলা পাওয়া যায় । একটা 
পর্দার উপর সেই মসলা মাখাইয়া তাহাকে এ বিদ্যুৎ-পোরা বোতলের কাছে আনিলেই 
পর্দাটা আলো হইয়া ওঠে । বোতলটাকে কালো কাগজে মুড়িয়া ফেল, তবুও পর্দা জ্রলিতে 
থাকিবে । বোতলের উপর কাঠের বাক্স চাপা দেও__কাঠ ভেদ করিয়া সে অদৃশ্য 
আলো মসলার পর্দাকে জ্বালাইয়া তুলিবে। কিন্ত বিদ্যুৎ চালানো একটিবার বন্ধ করিয়া 
বোতলের তেজ নিভাইয়া দাও, সেই সঙ্গে পর্দার আলোও নিভিয়া যাইবে । পর্দার সামনে 
যদি একখানা লোহার টুকরা ধর, তাহা হইলেও যেখানে লোহার আড়াল পড়িম্াছে 
সেইখানে পর্দা স্বলিবে না_কারণ বোতলের আলো লোহার ভিতর দিয়া যাইতে পারে না! 
একটা পয়সা আনিয়া পর্দার সামনে ধর, তাহারও পরিক্ষার গোল ছায়া পড়িবে । এইরকম 
পরীক্ষা করিলে দেখা যায় যে, পর্দার উপর হাড়ের ছায়া পড়ে কিন্তু মাংস বা চামড়ার 
কোনো ছায়া পড়ে না। 

এইজন্য পর্দার সামনে তোমার জামাসুদ্ধ হাতখানা ধরিলে তোমার জামাও দেখিবে 
না আর নধরপুল্ট মাংস-ভরাট আঙুলও দেখিবে না_দেখিবে কতগুলো হাড়ের ছায়া । 

একটি কাঠবিড়ালের ছবি তোল । ছবিতে হাড়গোড় সবই উঠিবে- অথচ অমন 
জমকাল ল্যাজটির চিহম্মান্্ থাকিবে না। জ্যান্ত জীবের এরকম কংকালছায়া সর্বপ্রথম 
দেখেন রঞ্জেন বা রন্ট্গেন সাহেব (2২091065919 ), তিনিই ১৮৯৬ খুস্টাব্দে, অর্থাৎ বাইশ 
বগুসর আগে এরূপ ত্বলস্ত পর্দার সাহায্যে এই আলো আবিষ্কার করেন । প্রথম যখন 
তিনি পর্দার সামনে হাতের আড়াল দিয়া দেখেন তখন তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই যে 
কতগুলা হাড়ের ছায়া দেখিবেন। তাই হঠাৎ আপনার 'হাড্ডিসার' ছায়া দেখিয়া তিনি 
ভারি আশ্চযবোধ করিয়াছিলেন । 

তামাশা হিসাবেও এটা একটা দেখিবার মতো ব্যাপার, তাহাতে আর সন্দেহ কি! 
কাঠের বাকের মধ্যে ঢামড়ার ব্যাগ, কাগজ কলম, হাড়ের বোতাম, ছুচসূতা, চাবি ভরিয়া 
একবার পর্দার আলোর সামনে ধর-_কাঠের বাক্স ছায়াতে কাচের মতো স্বচ্ছ দেখাইবে 
আর তাহার ভিতরকার ছুঁচ,চাবি আর কলমের মুখটা স্পষ্ট হইয়া ধরা পড়িবে । 
গামা নিবন্ধ ২০৯ 

সু, স. র.-সহ-্ত 


বোতামের ফিকে ছায়া দেখা যাইবে কিন্ত কাগজ সূতা বা চামড়ার ব্যাগ খুঁজিয়া পাওয়া মুক্ছিল্ল 
হইবে- অথচ ব্যাগের ভিতর যদি টাকা পয়সা থাকে তাহারও পরিক্ষার ছায়া পড়িবে ৷ 

কিন্ত পণ্ডিতেরা কেবল তামাশা দেখিয়াই সন্তষ্ট থাকেন না, তাঁহারা ইহার নিয়ম- 
কানুন বাহির করিয়া ব্যাপারটাকে অনেকরকম কাজে লাগাইয়াছেন ৷ ডাক্তারেরা এই 
আলোকের সাহায্যে রোগীর দেহ পরীক্ষা করিতেছেন, নানারকম কৌশল করিয়া জ্যান্ত 
মানুষের বুকের ধুক্ধুকানি আর পাকস্থলীর হুজমক্রিয়া দেখিতেছেন, শরীরের ভিতরে 
কোথায় হাড় ভাঙিল, কোথায় গুলি লাগিল, কোথায় উৎ্কট রোগের সঞ্চার হইল, সব 
চোখে দেখিয়া তাহার ব্যবস্থা করিতেছেন। আজকালকার যুদ্ধে কত হাজার হাজার 
আহত সৈন্যকে এই আলোকে পরীক্ষা করিয়া আঘাতের রকমটা স্পম্ট বুঝিয়া তাহার 
চিকিৎসা করা হইতেছে । ব্যবসা বাণিজ্যে নানা জিনিসের ভেজাল ধরিবার জন্য ও 
নানারকম খুত পরীক্ষার জন্যও এই আলোর ব্যবহার হয়। প্রথম ধাহারা এই-সকল 
পরীক্ষা করিয়াছিলেন তাহারা বুঝিতে পারেন নাই, এ আলো কি সাংঘাতিক জিনিস । 
অদৃশ্য আলোয় ক্রমাগত কাজ করিতে করিতে অনেকের চোখ অন্ধ হইয়াছে, হানে 
সাংঘাতিক ঘা হইয়া হাতটি নম্ট হইয়াছে, এমন-কি, কেহ কেহ প্রাণ পর্যস্ত দিয়াছেন । 
এমন সর্বনেশে আলো ! 

তোমাদের কাহারও মনে কি এমন অহংকার আছে যে তোমার চেহারাটি খুব 
সুন্দর £ যদি থাকে, তবে একটিবার এই আলোতে এ মুখখানির ফোটো তুলাইয়া দেখ । 
তাহা হইলে বোধ হয় আর রূপের দেমাক থাকিবে না। 

সন্দেশ বৈশাখ, ১৩২৫ 


পিরামিড 


ইংরাজিতে 99591. ড/০000915 ০0৫ 0)6 011 বা পৃথিবীর সাতটি আশ্চর্য 
কীতির কথা শুনিতে পাই। ইজিপ্টের পিরামিড তার মধ্যে একটি । “একটি” বলিলাম 
বটে কিন্তু আসলে পিরামিড একটি নয়, অনেকগুলি । ইজিপ্টের নানা জায়গায় ঘুরিলে 
হয়তো একশো গণ্ডা পিরামিড খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে । কিন্তু তাহার মধ্যে অধিকাংশই 
ভাঙা ইট পাথরের স্তূপমান্ত্র। বাস্তবিক দেখিধার মতো নামজাদা পিরামিড খুব অল্পই 
আছে, তাহাদের মধ্যে কাইরো নগরের কাছে যে তিনটি পিরামিড সেইগুলিই সকলের 
চাইতে আশ্চয । 

আশ্চর্য বলি কিসে? প্রথম আশ্চর্য তার বিপুল আয়তন । সবচাইতে বড়ো যে 
পিরামিড, যাহাকে চেয়পৃস্‌ বা খুফুর পিরামিড বলে সেটি প্রায় সাড়ে তিন শো হাত উঁচু! 
একটা সাধারণ তিনতলা বাড়ির দশ গুণ। দৃর* হইতে দেখিলে মনে হয় একটা 
ইটের পাঁজা- তাহার গায়ে কোনো কারুকার্য নাই, গঠনের কোনো বিশেষত্ব নাই । দেখিয়া 
বিশেষ কোনো সন্ভ্রমের উদয় হয় না। কিন্ত একটিবার কাছে গিয়া তাহার নীচে দীঁড়াইস্সা 
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দেখ, কি বিরাট কাণ্ড! এক-একটি ইট এক-একটি প্রকাণ্ড পাথর--তার মধ্যে নিতান্ত 
ছোটে ষেটি, তাহার ওজন পঞ্চাশ মণের কম হইবে না! আর খুব বড়ে-বড়োগুননা এক-একটি 
হাজার দেড়হাজার মণ । 

কত পাথর! চারিদিকে চাহিয়া দেখ কেবন পাথরের উপর পাথর । নাজানি 
কত বৎসর ধরিয়া কত সহমত লোকের প্রাণপণ পরিশ্রমে এত পাথর একক্র করিয়া 
এমন স্তূপ গড়িয়াছে । ভাবিতে গেলে মাথা ঘুরিয়া যায় । প্রায় একশত বিঘা জমির 
উপরে এই প্রকাণ্ড জিনিসটাকে দীড় করানো হইয়াছে । এই কলিকাতা শহরের সমস্ত 
ঘরবাড়ি ভাঙিয়া যদি পিরামিড গড়িতে যাও দেখিবে তাহাতেও মালমসলায় কুলাইবে 
না--সমস্ত শহর স্ত্পাকার করিয়াও অত বড়ো পিরামিড গড়িতে পারিবে না। অখণ্ড 
এমন অসম্ভব কাজও মান্ষে করিয়াছে । নীল নদীর ওপার হইতে পাহাড় কাটিয়া 
মানুষ পাথর আনিয়াছে, সেই পাথর নৌকায় তুলিয়া নদী পার করিয়াছে, তার পর দুই 
মাইল পথ সেই পাথর টানিয়া লইয়াছে, আর ধাপে ধাপে সেই পাথর সাজাইয়া প্রকাণ্ড 
পিরামিড গড়িয়াছে। 

সেকি আজকার কথা! প্রায় ছয়হাজার বৎসর হইল, রাজা চেয়প্স্‌ ভাবিয়া- 
ছিলেন নিজের গেরস্থান বানাইয়া পৃথিবীতে অক্ষয় কীতি রাখিয়া যাইবেন, সেই কল্পনাই 
ন্রিশ বৎসরের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে পিরামিডের মৃতি ধরিয়া দীড়াইল । 

এই ছয়হাজার বৎসরে পিরামিডের চেহারা অনেকটা বদলাইয়া গিয়াছে । আগে 
তাহার উপরে সাদা পাথরের পালিশ করা ঢাকনি ছিল, এখন কেবল দু-এক জায়গায় 
তাহার একট্র-আধটু চিহক্মান্র বাকি আছে। একটা পিরামিডের চূড়ায় এখনো সেকালের 
সেই সাদা ঢাকনিটি লাগিয়া আছে, তাহাতে দেখা যায় যে হয়হাজার বৎসর আগে 
পিরামিডের চেহারা কেমন মোলায়েম ছিল। এখন আর তাহার সে চেহারা নাই, চারি- 
দিকে পাথরের ধাপ বাহির হইয়া পড়িয়াছে_ চেস্টা করিলে তাহার সাহায্যে পিরামিডের 
গা বাহিয়া চুড়ায় উঠা যায়। এমন দুরবস্থা না হইবে-বা কেন£ অন্তত দু-তিনহাজার 
বৎসর ধরিয়া লোকে এই পিরামিডের পাথর খসাইয়া সেই পাথরে নিজেদের ঘরবাড়ি 
মসজিদ বানাইয়াছে। পিরামিডের কাছাকাছি যত কোঠা দালান তাহার মধ্যে কতগুলা 
ঘে এইরূপ চোরাই মালে তৈরি তাহার আর সংখ্যা নাই । 

ছয়হাজার বৎসর আগেকার মানুষ, তাহারা কেমন করিয়া এত বড়ো-বড়ো পাথর 
সাজাইয়া এমন পিরামিড গড়িল একালের মানুষ ভাবিয়া তাহার কিনারা পায় না। তবে 
সেকালের প্রীক লেখক হেরোডোটস এ-বিষয়ে যাহা লিখিয়া গিয়ছেন, তাহা হইতে পিরামিড 
বিষয়ে মোটামুটি অনেক সংবাদ পাওয়া যায় ৷ 

তাহাতে দেখা যায় যে নদীর ওপার হইতে পিরামিডের ভিত্তি পর্যন্ত পাথর বহিবার জন্য 
প্রায় দুইহাজার হাত লম্বা, চল্লিশ হাত চওড়া এক রাস্তা বানাইতে হইয়াছিল । রাস্তাটা 
আগোগোড়া পালিশ-করা পাথরের তেরি, তার একদিক প্রায় বন্িশ হাত উঁচু, আর-একদিক 
ক্রমে ঢালু হইয়া নদী পর্যন্ত নামিয়া গিয়াছে । একলগ্ষ লোক ক্রমাগত দশ বৎসর 
প্ররিশ্রম করিয়া এই রাস্ত বানাইয়ছিল। যতক্ষণ রাস্ত বানানো হইতেছিগ্ল, ততক্ষণে আর- 
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একদল লোকে পাহাড়ে জমি ভাঙিগ্লা পিরামিডের ভিত্তি সমান করিতেছিল। সেই 
ভিত্তির উপর আশ্চর্য কৌশলে ঘর বসাইয়া তাহারই চারিদিকে রাজার সমাধি-মন্দির 
তৈরি হইয়াছে । 

হেরোডোটস বলেন পিরামিড শেষ করিতে আরো বিশ বৎসর লাগিয়াছিল। কত 
অসংখ্য ক্রীতদাস কত হাজার হাজার প্রজা মিলিয়া এই কাজে লাগিয়াছিল তাহার আর 
হিসাব পাওয়া যায় না। কিন্তু একটি যে হিসাব পাওয়া গিয়াছে সে অতি চমৎকার । এক 
সময়ে পিরামিডের গায়ে আয়-ব্যয়ের একটা ফর্দ লেখা ছিল-_তাহারই একটুখানি 
হেরোডোটসের সময় পর্যন্ত টি'কিয়াছিল । তাহাতে দেখা যায় যে মজুরদের খোরাকির জন্য 
পেঁয়াজ রসুন আর মুলা এই তিন জিনিসেরই খরচ লাগিয়াছিল প্রায় ভ্রিশলক্ষ টাকা।, 
এখন ভাবিয়। দেখ সমস্ত পিরামিডটাতে না জানি কত কোটি কোটি টাকা খরচ হইয়াছিল ৷ 
শোনা যায় রাজা ইহার জন্য তাঁহার যথাসবস্ব বিক্রয় করিয়া একেবারে সবস্বাস্ত 
হইয়াছিলেন। তাহার নিজের ধনরত্ব যাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল, তাহার প্রায় সমস্তই 
তাহার সঙ্গে কবরের মধ্যে সমাধিস্থ করা হইয়াছিল । কিন্ত আজ তাহার কিছুই বাকি 
নাই, আছে কেবল শূন্য কবরের কতগুলা ভাঙা পাথর মান্র। ভিতরে মূল্যবান যাহা 
কিছু ছিল মানুষে লুঠ করিয়া তাহার আর কিছু রাখে নাই। পিরামিডের ভিতরটা 
কিরকম, অনেকদিন পর্যন্ত তাহা জানিবার কোনো উপায় ছিল না, এমন-কি, উহা বাস্তবিকই 
সমাধিস্তস্ত কিনা, সে-বিষয়ে নানারকম তক শোনা যাইত । কিন্ত এখন মানুষে আবর্জনা 
সরাইয়া তাহার ভিতরে ছুকিবার সুড়ঙ্গ পথ বাহির করিয়াছে । ভিতরের ব্যবস্থাও 
অতি আশ্চর্য । 

পিরামিডের গোড়ার কাছেই একটা নীচমুখী সুড়জ_ সেটা খানিক দূরে গিয়া দুমুখো 
হইয়া গিয়াছে । একটা মুখ মাটির নীচে একটা খালি ঘর পধন্ত নামিয়া গিয়াছে_ আর- 
এক মুখ উপরের দিকে উতিয়াছে। সেদিকে রানীর কবরঘর-তার উপর প্রকাণ্ড সিড়ি, 
তার পরে রাজার সমাধি । সমাধির উপরে আবার পাঁচতলা ঘর। তা ছাড়া আরো 
ছোটোখাটো ঘর আছে, ঘরের মধ্যে বাতাস আনিবার জন্য বড়ো-বড়ো লম্বা নলের মতো 
সুড়ঙ্গ আছে- আর আছে কতগুলো বড়ো-বড়ো পাথর যাহার কোনো অর্থ বোঝা যায় না। 

কেবল প্রকাণ্ড জিনিস বলিয়াই যে পিরামিডের সম্মান করি তাহা নয়--যাহারা পিরামিড 
গড়িয়াছে, ওস্তাদ কারিকর হিসাবেও তাহারা নমস্কারযোগ্য । বড়ো-বড়ো পাথরকে অদ্ভুত 
কৌশলে তাহারা এমন নিখুঁতভাবে জোড়া দিয়াছে যে, আজও সেই জোড়ের মুখে একটি 
ছুচ ঢুকাইবার মতোও ফাক হয় নাই। যে চতুক্ষোণ জমির উপরে পিরামিড বানানো 
হইয়াছে, তাহার প্রত্যেকটি কোণ সূক্ষম হিসাবে মাপিয়া সমান করা হইয়াছে, চতুক্ষোণের 
চারটি দিক এমন নিখুঁতভাবে সমান, যে নিপুণ জরীপের হিসাবে তাহাতে দু আঙুল 
পরিমাণও তফাত পাওয়া যায় না। ঘাঁড়র কলের মতো এমন সুক্ষ হিসাব ধরিয়া যে 
জিনিস খাড়া করা হইল, তাহার ওজন ১৯০৯০০০১০০০, উনিশকোটি মণ 1] এই 


ভারতবষের অধেক লোককে যদি দাড়িপাল্লায় চাপাও তবে এইরকম একটা ওজন 
পাইতে পার । 


মন সুকুমার সমগ্র রচনাবলী । ২ 


থাহারা পিরামিড বানাইল, তাহারা কিরকম লোক ছিল? তাহাদের চালচলন 
পোশাক পরিচ্ছদ বাড়িঘর আচার-ব্যবহার এ-সবই-বা কিরকম ছিল? জানিতে ইচ্ছা 
হয় নাকি? যাহারা পুরাতত্ত্ববিদ পণ্ডিত, কেবল প্রাচীনকালের খবর খুঁজিয়া ফেরেন, 
তাহারা ইজিপ্টের মাটি খুঁড়িয়া তাহার ভিতর হইতে সেই কোনকালের ইতিহাসকে টানিয়া 
বাহির করিয়াছেন । কত ঘরবাড়ি, কত আসবাবপন্ত্র, কত অদ্ভূত ছবি, কত মোমে আঁটা 
মৃতদেহ, (1$01017)% ) তাহার আর অস্ত নাই। ইজিপ্টে মৃতদেহ রক্ষার যে ব্যবস্থা ছিল, 
সে অতি আশ্চর্য । মৃতদেহকে পরিক্ষার করিয়া নানারকম মসলা মাথাইয়া মোমজামার ফিতা 
দিয়া এমন করিয়া মোড়া হইত যে হাজার হাজার বৎসর ধরিয়া সে দেহ আর পচিতে 
পার্িত না। ফিতার উপর ফিতা, প্যাচের উপর প্যাচ । এক-একটি রাজার মৃতদেহ 
মুড়িতে পাঁচ-দশ মাইল ফিতা অনায়াসেই খরচ হইয়া যাইত । তাহার মধ্যে দেহগুলি কাঠ 
হইয়া শুকাইয়া থাকিত, কিন্তু পচিত না। এইরাপে অতি প্রাচীনকালের ইতিহাসে যে-সকল 
রাজার নাম শোনা যায় তাহাদেরও অনেকের আস্ত দেহ. পাওয়া গিয়াছে । 

ইজিপ্টের আর-একটি জিনিস তাহার “ছবির ভাষা" । তাহাদের মনের কথাগুলি 
ভাষার অক্ষরে না লিখিয়া তাহারা ছবি আঁকিয়া বুঝাইয়া দিত। ইহাতে কত সুবিধা 
হইয়াছে বুঝিতেই পার । “রাজা যুদ্ধ করিতে গেলেন” ইহা ভাষায় না বলিয়া যদি জলজ্যান্ত 
ছবি আকিয়া দেখাই তবে এ কথাট্ুকু তো বলা হয়ই, সঙ্গে সঙ্গে রাজা কিরকম পোশাক 
পরিতেন, কিরকম রথে চড়িতেন, কিরকম অস্ত্র লইতেন, তাহাও বোঝাইয়া দেওয়া মায়। 
বাস্তবিকই এই-সমস্ত ছবি আর ঘরবাড়ির চিন্ত্র দেখিয়া সেকালের ইজিপ্টকে কল্পনার 
চোখে বেশ পরিক্ষার করিয়া দেখা সম্ভব হয়। 


সন্দেশ--জোষ, ১৩২৫ 


দক্ষিণ দেশ 


কলম্সের আগে লোকে আমেরিকার কথা জানিত না-সে সময়ে লোকে তিনটিমান্ন 
মহাদেশের কথা জানিত। আমেরিকা আবিষ্ষারের পর প্রায় একশত বৎসর পর্যস্ত 
আর কোনো নূতন মহাদেশের কথা শুনা যায় নাই। ১৬০১ খ্ুস্টাব্দে এক পতু'গীজ 
নাবিক আসিয়া বলে যে ভারত মহাসাগরের দক্ষিণ অঞ্চলে সে এক প্রকাণ্ড নূতন দেশ 
দেখিগনাছে। তার পাচ বৎসর পরে স্পেন দেশের এক জাহাজের কাগ্তান বলে সেও নাকি 
এ দেশের কাছ দিয়া আসিয়াছে । তার পর বহুদিন পর্যন্ত ওলন্দাজ নাবিকদের মুখে এ দেশের 
বা মাঝে মাঝে শুনা যাইত। কেহ কেহ সেই নূতন দেশে যাইবার চেষ্টায় জাহাজ ডুবি 
হইয়া মারা যায়। দ্রএকজন দেশে ফিরিয়া বলে, “দেশটা একেবারে ফীকা_দেখিবার 
কিছু নাই |” 

১৬৪২ খুস্টাব্দে টাসমান নামে এক সাহসী ওলন্দাজ নাবিক এই নূতন দেশের 
জানে বাহির হন। তিনি অস্ট্রেলিয়ার দক্ষিণে একটা দ্বীপে গিয়া জাহাজ ভিড়াইলেন, 


নানা নিবন্ধ | ৯১০ 


তাহারই নামে সেই দ্বীপের নাম হইয়াছে টাসমানিয়া । দ্বীপটাকে তিনি দ্বীপ বলিয়া 
বুঝিতে পারেন নাই-তিনি ভাবিলেন, এই সেই প্রকাশ্ড নূতন দেশ। দুঃখের বিষয় 
দ্বীপটা তাহার ভালো করিয়া দেখা হয় নাই। একদল নাবিক লইয়া তীরে নামিতেই 
তাহারা দেখিলেন একটা গাছের গায়ে কতগুলা খাঁজ কাটা রহিয়াছে । অস্ত্রের দাগ 
দেখিয়া তাহারা বৃুঝিলেন এখানে মান্ষ আছে । তিনহাত-সাড়ে তিনহাত অন্তর 
এক-একটি খাঁজ দেখিয়া নাবিকেরা ভাবিল এঁ খাজে খাজে পা দিয়া যাহারা গাছে চড়ে 
তাহাদের পা নিশ্চয়ই সাংঘাতিক লম্বা, সুতরাং তাহারা নিশ্চয়ই রাক্ষস । রাক্ষসের 
ভয়ে তাহাদের আর নৃতন দেশ দেখা হইল না। টাসমানের পর যাহারা নূতন দেশ 
দেখিতে আসে তাহারা সকলেই হল্যান্ড দেশের লোক--তাহারা সে দেশের নাম দিল 
'নৃতন হল্যাণ্ড' । ইহার প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পরে ড্যাম্পিয়ার নামক এক ইংরাজ অস্ট্রে- 
লিয়ার পূর্ব উপকূলে জাহাজ লাগাইলেন। সে এক আশ্চর্য সুন্দর জায়গা! তীরে 
নামিতেই তাজা ফুলের গন্ধে তাহাদের মনটা খুশি হইয়া উঠিল। সবুজ গাছগুলি 
ফুলে ফুলে রঙিন হইয়া উঠিয়াছে, তাহার মধ্যে রঙবেরঙের নানান পাখি উড়িয়া 
উড়িয়া ফিরিতেছে । তাহারা ডাঙায় নামিয়া চারিদিক ঘুরিয়া কত অভ্ভত দুশ্য আর 
তাহার চাইতেও কত অন্তত জন্ত দেখিতে পাইলেন । একটা জন্ত, তার ইদুরের মতো 
মূখ, প্রায় মানৃষের মতো বড়ো_সে দুই পায়ে ভর দিয়া বিশহাত লঘ্বা লাফ দেয়। 
তোমরা জান সে জন্তর নাম কাঙার কিন্ত সে-সময়ে অমন জন্ত কেহ দেখে নাই। 
সেদেশের মানুষদের তিনি দেখিলেন_ রোগা লম্বা, সরু সর হাত-পা আর কুচুকুচে কালো । 
তাহারা কাপড় পরিতে জানে না। গাছের ছাল পরিয়া থাকে । 

ড্যাম্পিয়ারের পর আরো প্রায় আশি বৎসর কেহ সে দেশের বড়ো একটা খবর 
লয় নাই। ১৭৬১ খুস্টাব্দে আবার আর-একজন ইংরাজ নাবিক তাহার সন্ধান করিতে 
বাহির হইলেন । ইহার নাম কান্তান কুক । কাপ্তান কুকের মতো অমন সাহসী নাবিক 
সেকালে খুব কমই ছিল। তিনি জাহাজে করিয়া কত যে নূতন দেশের সন্ধানে 
ঘুরিয়াছিলেন তাহার বর্ণনা করিতে গেলেও প্রকাণ্ড পুঁথি হইয়া যায়। কাপ্তান কুক 
প্রথম যেখানে গেলেন সেটা অস্ট্রেলিয়া নয়, সেটাকে এখন নিউজিল্যাণ্ড বলা হয়। 
নিউজিন্াণ্ডের চারিদিক ঘুরিয়া তিনি দেখিলেন এটা একটা দ্বীপ-আসল মহাদেশটা 
আরো পশ্চিমে । তার পর নিউজিল্যাণ্ড ছাড়িয়া উনিশ দিন পরে তিনি “নূতন হল্যাণ্ডে 
উপস্থিত হইলেন । অনেক ঘুরিয়া একটা সুবিধামতো জায়গায় জাহাজ ঠেকাইতেই চারিদিক 
হইতে কতগুলা কাদামাথা অস্তৃত লোক আসিয়া ভীড় করিয়া দীড়াইল! তার পর 
নাবিকেরা যখন জাহাজ হইতে ডাঙায় নামিবার চেষ্টা করিল তখন তাহারা বল্পম ছু'ড়িয়া 
মারিতে লাগিল । জাহাজ হইতে কতগুলা ফ্কাকা আওয়াজ করিতে তাহারা একটু ভয় 
পাইল, কিন্তু তাহাতে কেহ মরিল না দেখিয়া আবার তাহাদের সাহস ফিরিয়া আসিল । 
তখন একটা লোকের পায়ে ছর্রা মারিতেই তাহারা জয় পাইয়া পলাইল ৷ 

জাহাজ মেরামতের জন্য কাপ্তান কুককে কিছুদিন সেখানে থাকিতে হইল । এই 
সময়ের মধ্যে নাবিকেরা সেদেশী লোকেদের সঙ্গে বেশ ভাব করিয়া লইয়াছিল। জাহাজ 
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মৈরামত হইলে কান্তান কুক তাঁর ধরিয়া ধরিস্া উত্তর দিক পর্যন্ত ঘুরিয়া দেখিলেন। নূতন 
দেশের সমস্ত পূর্ব দিকটাতে ইংরাজের অধিকার ঘোষণা করিয়া তিনি তাহার নাম রাধিলেন 
“নিউ সাউথ ওয়েলস” । তার পর কথা উঠিল এই নূতন দেশটাকে লইঞ্জা কি করা যায়। 
ইংরাজ গভর্নমেন্ট বলিলেন, 'যে-সকল কয়োদী অপরাধীদের দ্বীপাস্তরে তাড়ানো আবশ্যক, 
তাহাদের এখানে চালান করিয়া দাও ॥ তখন এগারটি জাহাজ বোঝাই করিয়া কয়েদী 
পাঠানো হইল। তাহাদের পাহারার জন্য সৈন্য গেল শাসন ব্যবস্থার জন্য সরকারি 
কর্মচারী গেল, স্ত্রী পুত্র পরিবার লইয়া দলে দলে ডাত্তশর নাবিক মজুর গেল। কান্তান 
ফিলিপ হইলেন এই দলের গভর্নর বা শাসনকতা। তাহারা সুবিধামতো জায়গা খুঁজিয়া 
সেইখানে কাঠের ঘরবাড়ি বসাইয়া বেশ ছোট্োখাটো একটি শহর পত্তন করিলেন । 

কাপ্তান ফিলিপ সেদেশী লোকদের মনে সম্ভাব জাগাইবার জন্য নানারকম চেষ্টা 
করিয়াও তাহাদের ভয় ও সন্দেহ দূর করিতে পারেন নাই । ভালো-ভালো বকসিস দিয়া 
মানারকমে লোভ দেখাইয়া তিনি দুই-এক জনকে অনেকটা বশ করিয়াছিলেন । তাহার মধ্যে 
বেনিলনি নামে একজন ছোকরাকে তিনি নিজের বাড়িতে আনিয়া কয়েকদিন. খুব আমোদে 
রাখিয়াছিলেন । বেন্নিলনি যখন তাহার লোকদের কাছে ফিরিয়া গেল তখন তিনি একদিন 
অনেকরকম উপহার লইয়া তাহার সঙ্গে দেখা করিতে গেলেন । দুঃখের বিষয় একজন 
সেদেশী লোকের সঙ্গে 'হ্যাওশেক” করিতে যাওয়ায় সে হঠাৎ কেমন ভুল বুঝিয়া তাহাকে 
আক্রমণ করিয়া কাধের কাছে বল্পম বিধাইয়া দেয় ! বেন্িলনির যত্বে ও সাহায্যে সেবার 
তিনি বাঁচিয়া গেলেন। ইহার পর হইতে বেম্নিলনি তাহার খুব ভক্ত হইয়া উঠিল এবং 
ক্রমে সেদেশী লোকেদের সঙ্গে তাহার অনেকটা বনিবনাও হইয়া গেল । 

এমনি করিয়া নূতন দেশে ইংরাজের উপনিবেশ আর্ত হইল । কথা ছিল মাঝে মাঝে 
বিলাত হইতে জাহাজে করিয়া রসদ আসিবে, তাহাতে তাহাদের খাবার কষ্ট ঘুচিবে ! কিন্ত 
দুঃখের বিষয়, ইংলগু হইতে জাহাজ আসিয়া পৌছিতে অসম্ভবরকম বিলম্ব হইয়া গেল। 
শহরের চাল ময়দা শাক সবজী গোরু ছাগল সব ফুরাইয়া আসিল । গভর্নর হইতে আরক্ত 
করিয়া প্রত্যেক লোকেই দিনে তিন ছটাক ময়দার রুটি, দুই ছটাক মাংস 'আর এক ছটাক 
চালের ভাত খাইয়া সপ্তাহের পর সপ্তাহ কোনোরকমে দিন কাটাইতে লাগিল । 

তাহাতেও যখন খাদ্য প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, এমন সময় একদিন তিন জাহাজ 
বোঝাই করিয়া রসদ আসিয়া হাজির হইল । এইরকম কম্টের মধ্যে অস্ট্রেলিয়ায় ইংরাজ 
ম্লাজ্যের পত্তন হইল । তাহার পর আরো কত লোক সেদেশে আসিতে আরম্ভ করিল ; 
কেহ চাষবাসের জন্য, কেহ খনি খুঁড়িবার জন্য, কেহ দেশ আবিক্ষারের জন্য, কেহ 
কেবলমান্্র চাকুরি খুঁজিবার জন্য । একটা শহর ছিল দেখিতে দেখিতে দুই-চার দশটা 
শহর জাগিয়া উঠিল । ততদিনে তাহার “নিউ হল্যাণ্ড' নাম ঘুচিয়া নৃতন নাম হইয়াছে, 
অস্ট্রেলিয়া বা "দক্ষিণ দেশ" । 

অস্ট্রেলিয়ার মাঝখানে অনেকটই সে সময়ে অজানা দেশ ছিল । বড়ো-বড়ো মরুভূমি, 
সেখানে কি আছে তাহা অনেকদিন পর্যন্ত কেহ জানিত না। এ্র-সকল অজানা দেশে 
যাইবার জন্য অনেক লোকে চেস্টা করিতে লাগিল। এই-সকল ভ্রমণবীরের বীরঘ্ব-কাহিনী 
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শুমিলে অবাফ হইতে হয় । ক্টি্ার্স আর যাস্‌ নামক দুই ইংরাজ ছোকপ্লা নানা জাগা 
ঘুরিয়া অনেক নূতন স্থানের সংবাদ আনিয়াছিল। একটা সামান্যরকমের নৌকায় চড়িয়া 
তাহারা নদীতে ও সমুদ্রে পাড়ি দিয়া ফিরিত, ফিম্ডার্স বড়ো আমুদে লোক ছিল, সে 
একবার কতগুলা দেদেশী লোকের হাতে পড়ে । তাহাদের ভাবগতিক মোটেই সুবিধামতো 
ছিল না, তাই তাহাদের খুশি রাখিবার জন্য সে নানারকম কাণ্ড করিয়াছিল ঃ এমন-কি, 
শেষটায় রসিকতা করিয়া তাহাদের কয়েকজনের দাড়ি পর্যন্ত কাটি দিয়া ছাটিয়া দিয়াছিল'। 
তাহাতে সেই লোকেরা নাকি ভারি খুশি হইয়া তাহাকে ছাড়িয়া দেয় । 

অস্ট্রেলিয়ার অজানা দেশে যাওয়া বড়োই বিপদের কথা । লোকের অত্যাচার আর 
মরুভূমি তো আছেই, তাহার উপর মাঝে মাঝে এমন চোরামাটি যে তাহার উপর চলিতে 
গেলে পাঁকে ডূবিয়া মরিতে হয়। সে দেশের নদীশুলাও কেমন বেয়াড়া, তাহাদের মতি- 
গতির যেন কিছুই স্থির নাই। লেফটেনাল্ট অক্সলি এক জায়গায় প্রকাণ্ড নদী দেখিয়া- 
ছিলেন, সে নদীতে বান আসিয়া তাহাকে অনেকবার নাকাল করিয়াছিল । ছয় বৎসর 
পরে কাপ্তান স্টার্ট সেইখানে গিয়া দেখেন খটুখটে শুকনা ডাঙা, তাহার মাঝে মাঝে 
ছোটোখাটো বিলের মতো--নদীর চিহগ্মান্ত নাই ! 

১৮৪০ খৃষ্টাব্দে আয়ার নামে এক সাহেব অস্ট্রেলিয়ায় মাঝখানের অজানা দেশটা 
দৈখিবার জন্য বাহির হন । তিনি দক্ষিণ হইতে উত্তরে চলিতেছিলেন- দিনের পর দিন 
টলিয়া কেবল লাল বালি আর শুকনা হুদ ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পান নাই; তার পর 
তিনি পশ্চিমমুখে গিয়া সেদিকেও সামান্য কাটাঝোপ ছাড়া আর কোনো গাছ পাইলেন না। 
জলের কম্ট এত বেশি যে চল্লিশ দিনে তিনি দেড়শত মাইল পথও যাইতে পারেন নাই-- 
বার বার জলের জন্য ফিরিতে হইত। অন্য কোনো লোক হইলে দেইখানে উৎসাহ 
নিভিয়া যাইত, কিন্তু আয়ার বলিলেন, সমদ্র না পাওয়া পর্যস্ড এইভাবে চলিব, নাহয় 
মরিব । লোকজন সকলে বিদায় লইল, সঙ্গে রহিল কেবল ব্যাকষ্টার নামে এক সাহেব আর 
তিনটি সেদেশী লোক । চলিতে চলিতে মরুভূমির ধুলায় তাঁহাদের চোখ অন্বপ্রায় হইয়া 
আসিল, জলের কম্ট অসহ্য হইয়া উঠিল, তাহাদের ঘোড়াগুলি একে একে পড়িয়া মরিল, 
সঙ্গের ছাগল-ভেড়াগুলিও দুর্বল হইয়া মরিতে লাগিল, তার উপর কোথা হইতে একরকম 
মাছি আসিয়া দেখা দিঙ্গ, তাহার কামড়ের যন্ত্রণায় সবাঙ্গ জ্লিতে থাকে । খাবার জিনিস 
যখন ফুরাইয়া আসিল, তখন সঙ্গের দুটি লোক ব্যাকস্টারকে মারিয়া খাবার চুরি করিয়া 
পলাইল। একজন মান্ত্র দেশী লোক সঙ্গে লইয়া আয়ার চলিতে লাগিলেন ৷ একটি ঘোড়া 
তখনো বাচিয়াছিল, তাঁহারা সেইটিকে মারিয়া তার কাচা মাংস খাইলেন। সেই 
মাংসও যখন পচিয়া উঠিল তখন কেবল এক-এক মুঠা ময়দা জলে গুলিয়া তাহাতেই 
একদিনের আহার চালাইতে লাগিলেন। শেষটায় এমন দিন আসিল যখন ময়াদাও 
ফুরাইয়া গেল। সেদিন খালি পেটে ঘুরিতে ঘুরিতে তাঁহারা এক অজানা সমুদ্রের ধারে 
আনিয়া দেখেন কোথা হইতে এক জাহাজ আসিয়াছে। আর কতগুলি ফরাসী নাবিক 
নৌকায় করিয়া তীরে আসিয়া উঠিয়াছে। আয়ার অবাক, নাবিকেরাও অবাক ৷ এমনি 
করিয়া মরিতে মরিতে আয়া বাচিয়া গেলেন । 


১৬ সুকুমার সমগ্র রচনাবলী । ২ 


আয়ারের পর ডাজ্জার লাইকহাড গর মরুভূমি পার হইতে গিয়া দলেবলে মারা 
পড়েন । কাণ্তান স্টার্ট আর একবার চেচ্টা করিতে গিয়া অন্ধ হইয়া যান। ম্যাকঙ্য়াল 
স্টুয়ার্ট দুইবার চেস্টা করিয়া দ্ুইবারই মরিতে মরিতে বাচিয়া আসেন । আরো অনেকে 
আধাপথ সিকিপথ গিয়া আর যাইতে পারে নাই। তার পর বাক আর উইলস্‌ এক 
প্রকাণ্ড দল লইগ্মা বাহির হন। মরুভূমির মাঝখানে একটা হুদ পর্যন্ত গিয়া তাহার 
ধারে আড্ডা বসানো হইল এবং বাক আর উইলস আর দুইজন ইংরাজকে সঙ্গে লইয়া 
আরো অগ্রসর হহ্য়া চলিলেন ৷ তাহারা গিয়াছিলেন ভালোই কিন্তু ফিরিবার সময় খাবার 
ফুরাইয়া গিয়া তাহাদের বিপদ ঘটিল। তাহারা যতদিনের হিসাব করিয়াছিলেন, পথে 
নানা গোলমাল হইয়া তাহাল্ল তিন-চারগুণ সময় লাগিয়া গেল । 

আড্ডায় ফিরিতে যখন আর চার দিন মাল বাকি তখন এর চারজনের মধো একজন 
অবসন্ন হইয়া মারা গেল। বাকি তিনজন এত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল যে তাহাকে 
কবর দিতে তাহাদের সমস্ত দিন লাগিল। এই দেরিতেই তাহাদের সর্বনাশ হইল । 
চাশ্নদিন পরে কোনোরকমে পথ পার হইয়া যখন আড্ডায় পৌছিল তখন দেখিল 
সেখানকার লোকজন তার কয়েক ঘন্টা পৃঘেই তাহাদের আশা- ছাড়িয়া দিয়া সে আড্ডা 
ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে । হায় ! হায়! আর কয়েক ঘণ্টা আগে আদসিলেই তাহাদের 
এ সর্বনাশ হইত না। তিনজনেই তখন অবসন্ন -আর চলিবার শত্তি নাই । তাহারা 
কোনোরকমে উঠিয়া বসিগ্া হামাগুড়ি দিয়া চলিতে লাগিল--যদি দলের দেখা পায়। 
এরকম করিয়া আর কতদিন চলা যায়! খানিক পথ গিয়া উইলস্‌ এক গাছতলায় 
শুইয়া পড়িল । সেই তার শেষ শোয়া ৷ একে নিজেদের কষ্ট, তার উপর বন্ধুর এই অবস্থা-- 
বাক আর কিং পাগলের মতো হইয়। আহার খুঁজিতে বাহির হইল। কোনোরকমে দুই মাইল 
গিয়া বাকও পথের পাশেই মরিয়া পড়িল। তার পর কিং একাই ঘুরিতে ঘুরিতে এক জায়গায় 
সেদেশী খাবারের সন্ধান পাইয়া বাঁচিয়া গেল। পরে যখন আড্ডার লোকেরা তাহাদের 
উদ্ধারের জন্য লোক পাঠাইল, তখন তাহারা দেখিল একটা নদীর ধারে ছেঁড়া মসলা কাপড়- 
পরা পাগলের মতো চেহারা, ধুলামাখা জটা ঢুল একটি লোক বসিয়া আছে-অনেক কম্টে 
তাহারা চিনিতে পারিল, এই লোকটিই কিং ! 


সঙ্দেশস্আমাড়, ১৩২৫ 


ভূমিকম্প 


দুপুরঘেলায় দিব্য আরামে শুইয়া বিশ্রাম করিতেছি, এমন সময় দুর্দুর্‌ দুর্দুর্‌ করিয়া 
ঘরবাড়ি কীপিয়া উঠিল, ঝাড়-লষ্ঠন পাখা সব দুলিতে লাগিল, তার পর খাট চৌকি সবসুদ্ধ 
খটাখটু করিয়া এমন ঝাঁকানি লাগাইয়া দিল যে, আর নিশ্চিন্তে বিশ্রাম করা সম্ভব হইল 
না। ততক্ষণে চারিদিকে লোকজনের ছুটাছুটি আরম্ভ হইয়াছে, শাখ কাসর ঘণ্টার শব্দ 
শুনা যাইতেছে আর সকলেই বলিতেছে “ভূমিকম্প, ভূমিকম্প । পরের দিম কাগজে 


মানা লিহা ৯১৭ 
হু. জ, ও... ২২৭ 


ভূমিকম্পের নানারকম বর্ণনা বাহির হইল- কেমন করিয়া বড়ো-বড়ো গির্জার চুড়াগুপি 
দুলিতে দুলিতে পড়ো-পড়ো হইয়াছিল, কেমন করিয়া হাইকোর্টের জজসাহেব হইতে উকিল 
ব্যারিস্টার পেয়াদা পর্যন্ত সবাই ছুটিয়া বাহির হইয়াছিল, কেমন করিয়া দোকানের বাবুরা 
আর আপিসের বড়ো-বড়ো সাহেবেরা দোকানপাট কাগজপন্্র সব ফেলিয়া রাস্তায় ছুটিয়া বাহির 
হইয়াছিল ইত্যাদি অনেক কথা । আর জানা গেল এই যে, কেবল যে কলিকাতাতেই 
ভুমিকম্প হইয়াছে তাহা নয়, বাংলার নিছু জমি হইতে আসামের পাহাড় পর্যন্ত সব 
জায়গাতেই সেই এক কাপূনি ! 

শাম্ত্রে যে বলে পৃথিবীটা স্থির আর 'অচলা', পক্ডিতেরা সে কথা অনেকদিনই মিথ্যা 
প্রমাণ করিয়াছেন । পৃথিবী যে শূন্যের মধ্যে প্রকাণ্ড চক্র আকিয়া সূর্যের চারিদিকে 
ছুটিয়া চলে এবং চলিতে চলিতে লাটিমের মতো ঘুরপাক খায়, এ-সকল কথা আমরা 
সকলেই জানি । সে চলুক আর ঘুরুক, তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই-কারণ সেটা 
আমরা টের পাই না, কিন্তু মাঝে মাঝে সে আবার গা-ঝাড়া দেয় কেন £ পাহাড় পর্বত 
কাপাইয়া, জমি জঙ্গল ফাটাইয়া, বাড়ি ঘর দোর উলটাইয়া এ আবার কেমন উপদ্রব ? 
সেদিন যে ভূমিকম্প হইল, সে তো নেহাৎ সামান্যরকমের । ১৮৯৭ গুস্টাব্দে এ দেশে যে 
ভয়ানক ভূমিকম্প হইয়াছিল, তাহাতে অনিষ্ট করিয়াছিল আরো অনেক বেশি। সেবারে 
পূর্ববাংলায় আর আসামে অনেক লোক মারা পড়িয়াছিল এবং কলিকাতা শহরেও বড়ো-বড়ো 
কোঠা দালান ভাঙিয়া পড়িয়াছিল। আর রেলপুলে টেলিগ্রাফের থাম কত যে নম্ট হইয়াছিল 
তাহার আর সংখ্যা নাই৷ 

ভূমিকম্প মানে মাটির কাপুনি । এ কাপুনি তো বলিতে গেলে রোজই কতবার করিয়া 
হইতেছে । রাস্তা দিয়া দমকল ছুটিয়া গেল, ঘোড়সোয়ার পল্টন গেল, মাটি গুম্গুম্‌ করিয়া 
কাপিতে লাগিল। এমন-কি, একজন মোটা লোক যদি সিড়ি দিয়া উৎসাহ করিয়া নামিতে 
যায়, তাহাতেও বাড়ির ভিতরে ছোটোখাটো রকমের ভূমিকম্প হয় । যদি বেশ সুম্মরকম 
যন্ত্র দিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখ, তবে পাশের ঘরে বিড়াল হাটিয়া গেলে এই ঘরে তাহার 
চলাফিরার সাড়া পাইবে । কিন্ত ভূমিকম্প বলিতে আমরা এরকম কাপুনি বুঝি না। 
মাটির ভিতর হইতে যে ধাক্কা আসে, মাটির তলে তলে যাহা বহুদূর পর্যন্ত ছড়াইয়া পড়ে, 
তাহারই নাম ভূমিকম্প। কোথায় খাসিয়া পাহাড়ের মধ্যে মাটির নীচে কোন গভীর 
তলে একটু নাড়াচাড়া পড়িয়াছে আর সমস্ত বাংলা দেশটা ভূমিকম্পের ধাক্কায় কাপিয়া 
উঠিয়াছে। সিমলা পাহাড়ে আর লঙ্কা দ্বীপে পর্যন্ত কম্পনলিপি যন্তে (59151009581) ) 
তার স্পম্ট সাড়া পাওয়া গিয়াছে । বাস্তবিক, যাহারা এই-সকল সূম্ম যন্ত্রের হিসাব লইয়া 
কারবার করেন, তাহারা বলেন প্রায় প্রতিদিনই পৃথিবীর নানাস্থানে ছোটো-বড়ো নানারকমের 
ভূমিকম্প চলিতেছে । কয়েক বছর আগে যখন আমেরিকার সানফ্রান্সিসকো নগরে বড়ো 
ভূমিকম্প হইয়াছিল তখন এখানকার যন্ত্রে তাহা ধরা পড়িয়াছিল। কম্পনলিপি যন্ত্রের কাঠি 
একটা কাগজের উপর সাদা আঁচড় কাটিয়া চলে । “যতক্ষণ ভূমিকম্পের গোলমাল না থাকে 
ততক্ষণ সে বরাবর সোজারকমের রেখা টানিয়া যায়, কিন্তু মাটির তলায় কোথাও যদি ভূমি- 
কম্পের ছোঁয়া লাগে, অমনি কলের কাঠি বিগড়াইয়া হিজিবিজি আঁচড় কাটিতে আরম্ভ করে। 
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বাহির হইতে এই মাটির দিকে চাহিয়া দেখ, মনে হয় তাহার মতো অটল স্থির আর 
কিছুই নাই। চারিদিকে সমুদ্রের অশান্ত ঢেউ খ্যাপার মতো লাফালাফি করিতেছে, মাথার 
উপরে চঞ্চল বাতাস দিনরাত ছুটিয়া মরিতেছে, কিন্ত পৃথিবী-সে ধ্রীর গর্ভীর নিশ্চল । 
বড়ো-বড়ো গাছপালা হইতে সামান্য ঘাসটা পর্যন্ত তাহার গায়ে শিকড় বসাইয়া তাহার বুক 
ফুঁড়িয়া বাহির হইতেছে--পৃথিবী তাহাতে আপত্তিও করে না, বাধাও দেয় না। কিন্তু, 
কেবল বাহিরের মৃতি না দেখিয়া যদি একবার গভীর মাটির নীচে ঢুকিতে পার তবে 
বুঝিবে তার ভিতরটায় কেমন তোলপাড় চলিতেছে । সেখানে গেলে মনে হইবে পৃথিবীর 
বুকের ভিতর যেন আগুন স্বলিতেছেঃ যতই তার ভিতরে ঢুকি ততই গরম । সেই গরমে 
পাথর পর্যন্ত গলিয়া যায় তুমি আমি তো এক মুহ তেই ঝামা হইয়া পুড়িয়া যাইব । 

পৃথিবীর এই মাটির খোলসটি আগাগোড়া সমান নয়। কত লক্ষ লক্ষ যুগ নানারকম 
পাথর স্তরের পর স্তর সাজাইয়৷ তবে এই খোলস গড়িয়া উঠিয়াছে। এই-সমস্ত কঠিন 
স্তর আগুনে গরম হইগ্না, চাপে কঠিন হইয়া, দিনরাত ঠেলােলি করিতেছে । কোথাও 
পাগ্রর গলিয়াছে, জল ফ্টিয়া বাস্প হইয়াছে, তাহারা বাহির হইবার পথ চায় ॥ কোথাও 
মাটির নীচে বড়ো-বড়ো ফাটল রহিয়াছে, পাশের মাটি উপরের চাপে তাহার মধ্যে ধ্বসিয়া পড়ে । 
কোথাও নীচেকার গরমের ঠেলায় উপরের মাটি ফাঁপিয়া ফুলিয়া উঠে । দিনরাত যুগের পর 
যুগ এইরকম চাপাচাপি ঠেলাঠেলি চলিয়াছে ৷ গরমবাষ্প আর গলিত পাথর যদি বাহির 
হইবার সহজ পথ না পায় তবে তাহারা অনায়াসেই একটা ভূমিকম্প বাধাহয়া তলিতে 
পারে। আগ্নেয়গিরির উৎ্পাতের কথা তোমরা শুনিয়াছ। এই-সব পাহাড়ের উৎপাত 
সকলের চাইতে সাংঘাতিক হয় সেই সময়ে যখন পাথর জমিয়া তাহার মুখ বন্ধ হইয়া 
যায়। তখন তাহাদের ভিতরের আগুন আর বাহির হইবার পথ পায় না, কেবল তাহার 
চাপ জমিয়া জমিয়া ভিতরে ভিতরে গুমরাইতে থাকে । ভিসুভিয়াসের অত্যাচারে পম্পিয়াই 
শহর ধ্বংস হইবার আগে এইরকম একটা কাণ্ড হইয়াছিল । সে সময়ে পাহাড় দেখিতে 
বেশ শান্ত ছিল, কিন্তু ক্রমাগত কয়েক বৎসর ধরিয়া গুম্গুম্‌ শব্দ শুনা যাইত । মাঝে মাঝে 
এক এক জায়গায় মাটি কীপিয়া উঠিত, আর ঘন ঘন ভুমিকম্প হইত । কিন্তু সে সময়ে 
মানুষ বুঝিতে পারে নাই যে এই-সমস্তই পাহাড় ফাটাইবার আয়োজন । এইরূপে 
ভিতরের চাপ জমিয়া জমিয়া এমন ভয়ংকর হইয়া উঠে, যে পাহাড় আর তাহাকে ধরিয়া 
রাখিতে পারে না-ত্বলন্ত পাথর পাহাড় ভেদ করিয়া ফোয়ারার মতো ছুটিয়া বাহির হয়। 
এইরকম ঘটনা পৃথিবীর ইতিহাসে কতবার ঘটিয়াছে তাহার আর সংখ্যা নাই। 

এক-একটা আগুনের পাহাড়কে অনেকদিন ছপচাপ থাকিতে দেখিয়া কত সময়ে লোকে 
মনে করে তাহার ভিতরকার আগুন মরিয়াছে- কিন্তু আবার যখন সে কুস্তকর্ণের মতো 
ভয়ংকর মৃতিতে জাগিয়া উঠে, তখন মানুষের আতংকের আর সীমা থাকে না। এইরকম 
যত উৎপাতের কথা শুনা গিয়াছে, তাহার মধ্যে ক্রাকাতোয়ার অগ্নিকাণ্ডই সকলের চাইতে 
ভয়ানক ৷ সুমান্ত্রা ও যবদ্ীপের মাঝমাঝি একটা দ্বীপ আছে তাহারই নাম ক্রাকাতোয়া । 
সেই দ্বীপের মধ্যখানে প্রকাণ্ড পাহাড় ছিল-এককালে তাহার মাথায় আগুন দেখা যাইত । 
দুইশত বৎসর ধরিয়া সেই পাহাড় একেবারে ঠাণ্ডা হইয়া বিশ্রাম করিতেছিল, এই সুযোগে 


মানা নিবন্ধ ২৯ 


পাহার চারিদিকে গাছপাঞ্গা গজাইয্না রীতিমতো বনজঙ্গল দেখা দিয়াছিল । এমন সময়ে 
১৮৮০ খুপ্টাব্দে ভূমিকম্প আরন্ত হইন। সে কম্প এক-একটি বড়ো সামান্য নয়, 
কারণ সমুদ্র পার হইয়া অস্ট্রেলিয়া পর্যন্ত মাঝে মাঝে তাহার ধাক্কা পৌছিত। তিন 
বৎসর ভূমিকম্পের পর সহম্র কামান গর্জনের মতো ভীষণ শব্দে পাহাড় ভেদ করিয়া আগুন 
আর গরম বাচ্পের প্রকাণ্ড স্তস্ত বাহির হইল । সে-স্তস্ত সাত মাইল উঁচু হইয়া চারিদিকে 
গরম ধুলা ছাই আর পাথর ছিটাইতে লাগিল । এইরূপে তিন মাস পাথর রূন্টি করিয়্াও 
পাহাড়ের তেজ কমিল না। ১৮৮৩ খস্টাব্দের ২৬শে আগস্ট সন্ধ্যার পরে সমুদ্র হইতে 
জাহাজের নাবিকেরা দেখিয়াছিল, পাহাড়ের চারিদিকে লাল ধোঁয়ায় আকাশ ঘিরিয়া 
রহিয়াছে, তাহার মধ্যে আগুনের গোলা ছুটিতেছে, বিদ্যুৎ চমকাইতেছে এবং ঘন ঘন 
বাজ পড়িতেছে । তাহার পরদিন ভোরবেলা একশত মাইন দূরে বাটাভিয়া শহরে গরম 
ধুলার বচ্টি হইল এবং তাহার কয়েক ঘণ্টা পরেই অসম্ভব ভয়ংকর শব্দে ক্রাকাতোয়ার 
প্রকাণ্ড পাহাড় আকাশে উড়িয়া গেল । আট মাইল ডাঙা বেমালুম শৃন্যে মিলাইয়া গেল, 
গভীর সমুদ্র আসিয়া তাহার স্থান দখল করিল। সেই শব্দের ধাল্ধা তিনহাজার মাইল 
দুর পর্যন্ত পৌছিয়াছিল, আকাশ তোলপাড় করিয়া সমস্ত পৃথিবীময় বাতাসের ঢেউ ছড়াইয়া 
পড়িয়াছিল ; হাজার হাজার মণ পাথর চূর্ণ হইয়া ধূলার মতো আকাশের দিকদিগন্তে ভাসিয়া 
গিক্কাছিল এবং পৃথিবীর সকল দেশে উদয়়াস্তের সময় আশ্চর্য রঙের খেলা দেখাইয়াছিল । 

এখানেও তাহার শেষ হয় নাই; পাহাড় ফাটিবার সময়ে সমুদ্রের ভিতর পর্যন্ত আগ্তন 
ঢুকিয়াছিল এবং ভীষণ ভূমিকম্পে গভীর সমুদ্রকে তোলপাড় করিয়া তুলিতেছিল। তাহার 
উপর যখন পাহাড় উড়িয়া দূরে সমুদ্রের মধ্যে গিয়া পড়িল তখন সমুদ্র একেবারে প্রলয় মৃতি 
ধারণ করিয়া, ফুলিয়া পাহাড় সমান উঁচু হইয়া ডাঙার উপর ছুটিয়া পড়িল। শহর গ্রাম 
ঘরবাড়ি গাছপালা চক্ষের পলকে কোথায় ভাসিয়া গেল । এই দুর্ঘটনার ফলে প্রায় চল্লিশ 
হাজার লোক হারা পড়ে, অনেক জাহাজ ডুবিয়া যায়, আর সুণ্ডা প্রণালীর চেহারা 
একেবারে বদলাইয়া যায়। সমুদ্রের ঢেউ এমন বেগে আসিয়াছিল যে একটা জাহাজকে পাওয়া 
যায় সমুদ্র হইতে তিন মাইল দূরে শুকনা ডাঙার উপরে । ইহার তুলনায় আমাদের 
সেদিনকার ভূমিকম্পটাকে অবশ্য নিতান্তই সামান্য ব্যাপার বলিতে হইবে । তাহার সঙ্গে 
অগ্নিরচ্টি, পাহাড়রুন্টি বা সমুদ্রের ছেউ এ-সব কোনো হাঙ্গামা ছিল না। 

পৃথিবীর মাটি কোকড়াইয়া বড়ো-বড়ো পাহাড় পর্বতের সৃষ্টি হয়। সেই-সব পাহাড় 
উঠিবার সময়ে মাটির স্তরগুলোকে বাঁকাইয়া ফাটাইয়া ভাঙিয়া উলট-পালট করিয়া দেয় । 
যে মাটি সমানভাবে শোয়ানো ছিল তাহাকে খাড়া করিয়া ঝুলাইয়া ছদয় | কঠিন পাথরকে 
ঠেলিয়া নরম মাটির মধ্যে বসাইয়া দেয়, নরম মাটিকে চাপ দিয়া পাথরের ফাটলে 
ফোকরে ঢুকাইয়া দেয়, পাথরের গায়ে পাথরকে পিষিয়া ভাঙিতে চায়! এইরূপে সমস্ত 
মিলিয়া এমন চাপাচাপি করিয়া থাকে যে কোথাও এতটুকু সত্তর খনাউতে গেলে সমস্ত 
পাহাড়সুদ্ধ টলমল করিয়া উঠে । এই-সকল কাণ্ড প্রুতি মুহ.তেই চলির।ছে। ধীরে ধীরে 
যুগের পর যুগ পাহাড়ের স্তর সরিয়া সরিয়া একদিন হয় তো একেবারেহ বেসামাল হইয়া 
টলিয়া পড়িল; নরম মাটির ভিতর পাহাড় বসিতে বসিতে একদিন হঠাৎ পিছলাইয়া 


৪১০ * সুকুমার সময় রনাবন্ী | ৭ 


ধ্বসিয়া গেল ॥ দুই দিকের উলটা চাপে ফুলিতে ফুলিতে একদিন পাহাড়ের দেমাক ফাটিয়া 
চৌচির হইল, এইরকমে বহুদিনের ঠাসাঠাসি ঠেলাঠেলি এক-একদিন হঠাৎ ভূমিকম্পের 
আকারে গা-ঝাড়া দিয়া বাহির হয় | 

ভূমিকম্পের ধাল্ধা মাটির ভিতর দিয়া তেউয়ের মতো চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে । সেই 
ঢেউয়ের আঘাতে কেমন করিয়া পৃথিবী টল্মল্‌ করিতে থাকে, তাহার সামান্য একটু 
নমুনা তোমরা দেখিয়াছ। তাহাতে ঘরবাড়ি ভাঙিয়া পড়ে, পথঘাট ফাটিয়া যায়, রেলের 
লাইন মোচড়াইয়া বাকিয়া যায়। ১৭৯৭ খুস্টাব্দে দক্ষিণ আমেরিকায় কুইটো শহরে যে 
ভূমিকম্প হইয়াছিল তাহাতে শহরের কোনো কোনো জায়গায় মানুষগুনিকে ফুটবলের মতো 
ছুড়িয়া দিয়াছিল ৷ তাহার একশত বৎসর পূর্বে পোর্টরয়্যালের ভূমিকম্পে বাজারের ভীড়কে 
ছিটাইয়া নীচে বন্দরের মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছিল। লিসবনের ভূমিকম্পে নদীতে বান 
ডাকিয়া শহরের অসংখ্য লোককে ডুবাইয়া দিয়াছিল । কয়েক বৎসর আগে সানফ্রান্সিসকো 
শহরে যে ভূমিকম্প হইয়াছিল সে কেবল বাড়ি ঘর ফেলিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, গ্যাসের নল 
আর বিদ্যুতের তার ভাঙিস্না জড়াইয়া সে শহরে আগুন লাগাইয়া দেয় ! সে এমন সবনেশে 
আগুন যে শহরের সমস্ত দমকল মিলিয়াও তাহাকে কিছুমান্র জব্দ করিতে পারে নাই। 
তার পরে শহরের কর্তা বোমাবারুদ ফাটাইয়া আগুনের আশেপাশে অনেকগুলা বাড়ি 
উড়াইয়া দিয়া মনে করিলেন আগুন আর ছড়াইতে পারিবে না। কিন্তু আগুন প্রাস্ন সিকি 
মাইল ফাঁকা জমি উপকাইয়া শহরের আর একদিকে ফটিয়া বাহির হইল । যাহা হউক, 
খানিক থাদে বাতাসের মূখ থুরিয়া গেল তাই রক্ষা, তাহা না হইলে শহরের চিহমান্্র 
থাকিত কি না সন্দেহ। 

ভূমিকম্পে অনেক সময়ে পাখিরা ব্যস্ত হইয়া উড়িতে থাকে । ডাঙার জন্ত ভয়ে ছুটা- 
ছুটি আর চীৎকার করিতে থাকে । একটা হাতির কথা শুনিয়।ছ, সে ১৭৭ খুস্টাব্দের 
বড়ো ভূমিকম্পের সময়ে প্রথমটা অবাক হইয়া চারিদিকে তাকাইতেছিল, তার পর কাপুনি 
যখন বাড়িয়া উঠিল তখন সে প্রাণপণে চার পা ছড়াইয়া মাটি আকড়াইয়া চীৎকার 
করিতে লাগিল । গল্প শুনিয়াছি, একটা বাড়ির পাঁচিলের উপরে দুইটি বিড়াল মুখামূখি 
বসিয়া সুর ভাজিতেছিল, এমন সময়ে ভূমিকম্পের ধাক্কায় দুইজনকেই প্রাচিল হইতে 
ফেলিয়া দেয় । সংগীতচচায় হঠাৎ এরকম বাধা পাইয়া তাহারা পরস্পরকে আক্রমণ 
করিবার জোগাড় করিতেছিল, এমন নদময়ে পাচিল ভাঙিয়া দু-চারখানা ইট পড়িতেই 
তাহাদের যুদ্ধের উৎসাহ থামিয়া গেল। আর এক নাবিকের পোষা টিয়াপাখির গল্প 
শুনিয়াছি, সে আশ্র্যরকম কথা বলিতে পারিত। একবার ভূমিকম্পে সে খাচাসুদ্ধ 
ঘরচাপা পড়িয়াছিল । পরে ওনা গেল ভাঙা ঘরের তলা হইতে কে যেন চীৎকার করিয়া 
গালাগালি করিতেছে । তখন ইট সরাইয়া দেখা গেল, পাখিটা খ্বাচার মধ্যে এক জায়গায় 
কোণঠাসা হইয়া বসিয়া আছে, আর বলিতেছে “বড়ো গরম, বড়ো গরম” । 


সদ্দেশ- আষাত, ৩২৫ 
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মানুষের কথা 


জগতে কাহারও স্থির থাকিবার হুকুম নাই। জ্যোতিধিদ বলেন, “চন্দ্র সুর্য গ্রহ 
নক্ষত্র পৃথিবী সমস্তই চলিতেছে ।” জড় বিজ্ঞানের পণ্ডিত বলেন, “প্রত্যেক জিনিসের মধ্যে 
তাহার অতি সুন্ম অণুপরমাণু পর্যন্ত ছুটাছুটি করিতেছে ।” ভূতত্ববিদ বলেন, “এই পৃথিবীকে 
আজ যেমন দেখিতেছি, চিরদিন সে এমন ছিল না এবং পরেও এমন থাকিবে না- তাহার 
চেহারা পর্যন্ত যুগের পর যুগ বদলাইয়া চলিয়াছে।” সুতরাং মানুষ যে চিরকাল মানুষ 
ছিল না, সে যে ক্রমে এইরকম ভাবে গড়িয়া উঠিয়াছে, ইহা কিছুই আশ্চর্য কথা নয়। 
কোন আদিম কালের কোন জন্ত কেমন করিয়া ক্রমে মানুষের মতো হইয়া উঠিল, তাহার 
সমস্ত ইতিহাস জানিবার কোনো উপায় নাই। যতটুকু জানা যায় তাহাতে মানুষের সঙ্গে 
বানরের, বিশেষত “বনমানুষের” জাতি সম্পকটাই স্পম্ট হইয়া ওঠে । 

চোখে দেখিতে মানুষ ও বানরের চেহারার মধ্যে যেমন মিল দেখিতে পাই, তেমনি 
কতগুলা তফাতও বুঝতে পারি, যাহার দরুন বানরকে বানর বলিয়া বোঝা যায় । একটা 
মানুষের আর একটা গরিলার কংকাল পাশাপাশি লইয়া দেখিবে দুজনের শরীরের গড়ন 
মোটামুটি একইরকমের ঃ একইরকম ভাবে হাড়ের পরে হাড় সাজা ইয়া কাঠামো দুটিকে দাঁড় 
করানো হইয়াছে । বাঘ সিংহ বা গোর, ঘোড়ার কংকাল যদি ইহার পাশে বসাও তবে কখনই 
এতটা মিল দেখিতে পাইবে না। কিন্তু এতটা মিল থাকিলেও দুয়ের মধ্যে তফাতটাও বেশ 
স্পম্টই বোঝা যায় । গরিলার হাত প্রকাণ্ড লম্বা এবং মজবৃত, কারণ তাহাকে গাছে গাছে 
ফিরিতে হয়, চলিতে-ফিরিতে তাহাকে হাতের ব্যবহার করিতে হয় । গরিলার পায়ের পাতা 
ঠিক হাতেরই মতো অর্থাৎ বলিতে গেলে তাহার চারিটাই হাত ৷ তাহার শরীরে যে অসাধারণ 
শত, তাহার পাঁজরের হাড়গুলা দেখিলেই সেটা বেশ বোঝা যায় ॥ তার পর মাথার 
খুলিটা_গরিলার দীত এবং চোয়াল খুবই মজবৃত কিন্তু আসল মাথাটুকু অর্থাৎ মগজের 
জায়গাটুকু মানুষের তুলনায় খুব ছোটো । মানুষকে বৃদ্ধি খাটাইয়া বাচিতে হয়, তাই 
তাহার মগজ বাড়িয়। মাথাটাকে বড়ো করিয়া তুলিয়াছে। আরো কতগুলা সক্ষম তফাত 
আছে পশ্ডিতেরা যাহাকে গুরুতর বলিয়া মনে করেন, যেমন হাটুর হাড়। মানুষ যে 
পায়ের পাতার উপর খাড়া হইয়া চলে এবং গরিলা যে সামনের হাত দুটিতে ভর 
রাখিয়া কু'জা হইয়া চলে, হাটুর হাড় দেখিয়াই পণ্ডিতেরা তাহা বলিয়া দিতে পারেন । 

মানুষ কতদিন হইল এ পৃথিবীতে আসিয়াছে অর্থাৎ কতদিন হইল সে “মানুষ” 
হইয়াছে, তাহা পণ্ডিতেরা এখনো ঠিক করিতে পারেন নাই। সকলের চাইতে পুরাতন 
মানুষের চিহ যাহা পাওয়া গিয়াছে, তাহাদের চোয়ালের হাড় আর মুখের ভিতরকার 
গড়ন দেখিয়া মনে হয় তাহারা কথা বলিতে জানিত না। ১৮৯২ খুস্টান্দে ডাত্তশর 
ডুবয় যবদ্বীপে প্রাচীন জন্তর কংকাল খুঁজিতে গিয়া একটা মানুষের কয়েক টুকরা 
কংকাল খুঁড়িয়া তোলেন | সেটা মানুষের কংকাল কি বানরের কংকাল, সে বিষয়ে প্রথমে 


টি ' সুকুমার সমগ্র রচনাবলী; ২ 


একটু সন্দেহ ছিল-কারণ তাহার মগঞ্জকোষটি বানরের চাইতে অনেকটা বড়ো হইলেও 
আজকালকার সত্য মানুষের তুলনায় খুবই ছোটো এবং কপালটাও বানরের মতো চ্যাপটা । 
তাহার দুইটা দাত পাওয়া গরিয়াছিল, সে দুইটা দেখিলে গরিল।র দঁ(তের কথাই মনে হয় । 
কিন্ত তাহার উরুর হাড় দেখিয়া স্পঙ্ট বোঝা গেল যে সে মানুষের মতো খাড়া হইয়া 
চলিত । এই প্রাচীন মানুষটির অর্থাৎ জন্তটির নাম দেওয়া হইয়াছে বানর-মানুষ ৷ ইহার 
চাইতে প্রাচীন কোনো মানুষের কংবাল আজ পথস্ত পাওয়া যায় নাই। 

ইউরোপে সেকালের মানুষের যে-সকল চিহ্ পাওয়া যায়, এই বানর-মানুষের তুলনায় 
তাহাদের খুব প্রাচীন বলা চলে না। কিন্তু তাহারাও এক-একজন প্রায় পাঁচলক্ষ 
বৎসর আগেকার মান্ষ । ধনুকের মতো বাকা ছোটো-ছোটো পা, বানরের মতো উচু-উঁছু 
ভরা, একটু-আধটু কথা বলিতে পারে সেই-সব মানষ এখন পৃথিবী হইতে লোপ 
পাইয়াছে। এই-সব মানুষের চেহারা কেমন ছিল তাহা এই-সকল কংকাল হইতেই কতকটা 
বোঝা যায় । 

মান্ষ যখন সভ্য হয় নাই, যখন সে অস্ত্র গড়িতে বা আগুন ভ্বালইতে শিখে নাই, 
তাহারও অনেক আগে সে এমন একটি বিদ্যা শিথিয়াছিল যাহা মানৃষ ছাড়া অন্য কোনো পশুর 
জানা নাই। সেই বিদ্যাটি খাড়া হইয়া চলিবার বিদ্যা । কেবলমান্র পায়ের সাহায্যেই 
যখন সে চলিতে শিখিল তখন হইতে তাহার হাত দুইটা ছাড়া পাইল । সেই সময় হইতে 
সে হাত দুটাকে যে কতরকম কাজে লাগাইয়াছে এবং কত কৌশল শিখিয়াছে, তাহার আর 
আন্ত নাই। 

সেই-সব মানুষেরা যে-সকল চিহ রাখিয়া গিয়াছে তাহার মধ্যে পরিক্ষার দেখা যায় 
যে, হাতের ওস্তভদি কেমন করিয়া যুগের পর যুগ বাড়িয়া চলিয়াছে ॥ প্রথম যে মানুষ 
অস্ত্রের ব্যবহার করিতে শিখে, তাহার অস্ত্র ছিল গাছপাথর জানোয়ারের শিং ও হাড়। এই 
অতি প্রাচীন মানুষটি যদি অস্ত্রশস্ত্রের আরো উন্নতি করিতে পারিত, তবে হয়তো সে আরো 
কিছুকাল টি কিয়া থাকিত। কিন্তু পাথরের অস্ত্রওয়ালা মানুষের সঙ্গে সে পাল্লা দিয়া 
পারে নাই। প্রাচীনকালের নানারকম পাথরের অস্ত্র পৃথিবীর প্রায় সকল দেশেই পাওয়া 
গিয়াছে । সবচাইতে পুরানো যেগুলি সেগুলিকে হঠাৎ দেখিয়া অন্তর বলিয়া বুঝা যায় 
না, কারণ সে সময়ে এক-এক টুকরা পাথরকে তুকিয়া তুকিয়া নিতান্তই মোটা রকমের 
উবড়োখাবড়ো অস্জ্র গড়া হইত । হাজার হাজার বৎসর ধরিয়া এইরকম অস্ত্রের সাহায্যে 
তাহারা পৃথিবীতে শিকার করিয়৷ ফিরিয়াছিল। যে-সকল পবতে গুহায় তাহারা বাস 
করিত সেই গুহার মধ্যে পাথরে আঁচড় কাটিয়া তাহারা যে-সকল ছবি আকিত, তাহারও 
চিহঃ পর্যন্ত পাওয়া গিয়াছে । সেই ছবিগুলি দেখিলে তোমরা হয়তো হাসিবে-কারণ 
আজকালকার পাচ-সাত বৎসরের শিশুও অমন ছবি আঁকিতে পারে । কিন্তু পঞ্ডিতেরা 
এই-সমস্ত ছবি দেখিয়া সেই গুহাবাসী মান্ষদের সম্বন্ধে অনেক আশ্চর্য খবর জানিতে 
পারিয়াছেন। এই মানুষদের গাল্পে লম্বা লম্বা লোম হইত, তাহাদের চেহারা ছিল কতকটা 
এস্ষিমোদের মতো, তাহারা চাষবাস জানিত না, বেদে জাতির মতো নানা স্থানে ঘুরিত 
আর দল বাঁধিয়া শিকার করিত। সম্ভবত ইহাদের অনেকেই কাচা মাংস খাইত 


নানা নিবন্ধ ২২৩ 


এবং কেহ কেহ হয়তো মানৃষ খাইতেও কোনো আপত্তি বোধ করিত না। ইহার পর আরো 
বুদ্ধিমান একরকম মানুষ দেখা দিল, যাহারা পাখর-কাট। বিদ্যায় রীতিমতো কারিকর 
হইয়া উঠিয়াছিল। তাহাদের অস্ত্রগুলি খুব সমান ও ধারালো এবং রীতিমতো শান দিয়া 
পালিশ করা। তার উপর ইহারা মাটির বাসন গড়িতে, চাষবাস করিতে, কাপড় বুনিতে 
ও গোরু ছাগল প্রভৃতি জন্তু পুষিতেও শিথিয়াছিল। ইহারা যেখানে যাইত সেইখানেই সেই 
প্রাচীন যুগের আনাড়ি মানুষকে তাড়াইয়া মারিয়া শেষ করিত ! বলিতে গেলে, পাথরের 
যুগের এই নূতন মানুষটি হইতেই সভ্যতার ইতিহাস আরম্ভ হইয়াছে । 


সম্দেশ--আশ্বিন, ১৩২৫ 


মেঘবুষ্তি 


বর্ষাকালে রাস্তায় বাহির হইবার আগে আমরা আকাশের পানে তাকাইয়া দেখি 
তাহার ভাবগতিক কিরাপ- মেঘ আছে কিনা, বন্টির সম্ভাবনা অথবা ঝড় দেখা হায় 
কিনা । কিন্ত মেঘ কিরূপে জন্মায়, আকাশে কিভাবে থাকে, মেঘের আকার-প্রকার এবং 
চালচলন কিরূপ সে কথা ভাবিবার অবসর তখন আমাদের থাকে না। 

মেঘের জন্মের কথা বোধ হয় তোমরা সকলেই জান। পৃথিবীর খাল, বিল, পকুর 
নদী, সমুদ্রের জল গরমে বাম্প হইয়া আকাশে মিশিয়া যায়ঃ সেই বাম্প জমিয়া খুব 
ছোটো-ছেটো জলকণার সৃষ্টি হয়। এই-সকল জলকণার স্তপকেই আমরা বলি মেঘ । 
চানে হইতে পারে যে জলকণা তো বাতাসের চেয়ে ভারী ॥ তাহা হইলে মেঘ কেমন 
করিয়া শন্যে খাকে £ বাস্তবিক মেঘ সর্বদাই নীচে নামিতে চেম্টা করে । কখনো 
বাতাসের খেলায় উপরে উঠিতেও পারে, কিন্তু নীচে নামাই তাহার স্বভাব। যে মেঘের 
জলকগার আকার যত বড়ো সে মেঘ তত তাড়াতাড়ি নীচে নামে! জলকণাগুলি আকারে 
বেশি বড়ো হইয়। গেলে বৃষ্টি আকারে মাটিতে পড়ে । খুব উঁচুতে যে মেঘ থাকে, তাহাতে 
অনেক সময়ে জলকণাগুলি জমিয়া বরফের কণা হইয়া থাকে । এই মেঘ আবার নীচে 
গরম বাতাসের মধ্যে নামিলে সেই বরফ গলিয়া জলকণা হইয়া যায়। ঠাণ্ডা দেশে এই 
বরফকণাই তুষার বুষ্টি হইয়া মাটিতে পড়ে । 

অনেক সময় উপরের মেঘ বৃন্টি হইয়া মাটিতে পৌছাইবার আগেই বাষ্প হ্হয়া 
মিলিয়া যায়। কাজেই মেঘ আসিলেই যে রচ্টি পড়িবে, এ কথা বলা যায় না। শীতের 
দেশে মাঝে মাঝে একটা বড়ো মজার জিনিস দেখা যায়। মেঘের জলকণা খুব ঠাণ্ডা 
হইয়া নীচে নামিতে নামিতে হঠাৎ কোনো গাছপালা অথবা অন্য কোনো জিনিসের গায়ে 
বরফ হইয়া জমিয়া যায় । 

মেঘরস্টি ও ঝড় বাতাসের খবর রাখিবার জন্য সকল সভ্য দেশেই বড়ো-বড়ো 
সরকারি আফিস আছে। ইংরাজিতে তাহাকে বলে মিটিয়রলজিক্যাল (0৬16901010951- 
০৪] ) আফিস। এই-সমস্ত আফিসের কাজ কেবল মেঘ বাতাস ইত্যাদির নানারকম মাপ 


২৪ সুক্কুমার সমগ্র রচদাহজী ॥ ২ 


(জোখের হিসাব লওয়া। সে কিরকম হিসাব £ কোনখানে কত গরম তাহার হিসাব, 
কোনখানের বাতাস কতখানি ভিজা বা শুকনা তাহার হিসাব * কোনখানে বাতাসের 
চাপ কিরাপ, বাতাস কতটা হাল্কা বা কতটা ভারী, তাহার হিসাব; বাতাস কতঙ্খানি 
জোরে কোনদিকে চলিতেছে, কোনখানে কতখানি বুচ্টি পড়িল, কিরকম মেঘ দেখা 
দিল, তাহার হিসাব । 

বাতাস যখন চলে তখন তাহাকে বলে "হাওয়া", হাওয়া যখন ছোটে তখন তাহার নাম 
ঝড়? । বাতাস আবার চলাফিরা করে কেন £ গরম লাগিলে বা জলের বাষ্প মিশিলে 
বাতাস ছড়া্য়া হালকা হইয়া উপর দিকে ভাসিয়া উঠে ! তখন তাহার চাপ কমিয়া 
খানিকটা জায়গা যেন ফাকা হইয়া উঠিতে চায়। কিন্তু ফাকা হইবার জো নাই, চারিদিকের 
চাপে আশপাশ হইতে বাতাস ছুটিয়া সেই হালকা জায়গাটাকে দখল করিতে চায়, ভাহাতেই 
বাতাসের চলাচল হয়। লাতাস যখন যেদিকে চলে, সে ৩খন মেঘগুলিকে সদ্ধ সেদিকে 
ানিয়া লইতে থাকে । এইরকম টানাট্ানির মধ্যে পড়িয়া এক-একটা মেঘের এক 
একরকম চেহারা হইয়া ওতে । যাহারা এ-বিষয়ে আলোচনা করিয়। থাকেন তাহারা 
মেঘের চেহারা দেখিয়া তাহার সম্বন্ধে অনেক কথা বলিতে পারেন । খব উঁচুতে পাচ-ছয় 
শ্লাইল উপরে যে মেঘ থাকে তাহার চেহারা অতি হালকা সক্ষম চামরেদ মতো । সে 
মেঘে রম্টি হয় না, সে মেঘ নীচে নামিতে গেলেই গরম বাতাসে শুকাইয়া মিলাইয়া যায়। 

তার পর দু মাইল চার মাইল উদুতে ছিটানো তুলার মতো বা চথাক্ষেতের মতো যে-সব 
তাদা সাদা মেঘ দেখা যায়, ভাহাতেও হাহ বষ্টি পড়িবার কোনো আশঙ্কা নাই । এই- 
সমস্ত মেঘ যখন স্যাস্তের সময়ে লম্বা লম্বা স্তর বাধিয়া আকাশের গায়ে শুইয়া থাকে 
তখন তাহার উপর সুঘের 'আলো পড়িয়া কি আশ্চঘ সুন্দর রঙের খেলা দেখা যায়, তাহা 
সকলেই দেখিয়াছ । বিদ্যুতের যে মেঘ তাহার চেহারাটা খুব গম্ভীর ও জমকাল হয়, সে যেন 
রাগে ফুলিয়া পাহাড়ের মতে। উদ্ু হইয়া উঠিতে খাকে কিন্তু রষ্টি নামিতে আরম্ভ করিলেই 
সে দেখিতে দেখিতে শান্ত হইয়া যায় । তখন সে রৃম্টি মেঘ হইয়া ধোয়ার প্রলেপের মতো 
আকাশের গায়ে লেপিয়। যায় । 

বিদ্যুৎ যখন চমকায় তখনই মনে হয় “এইবার বাজ পড়ার শব্দ শুনিব'-_-এবং অনেক 
সময়ই সে শব্দ শোনা যায় । বিদ্যুৎ চমকাইলে বাতাসটা কিরকম তোলপাড় হইয়া উঠে 
এ আওয়াজটা হইতেই তাহা বঝিতে পার | বিদ্যুতের ঝলক ছুটিবামান্্র চারিদিকে গরম 
বাতাস ঠিকরাইয়া পড়ে, আবার সেই চোট সামলাইতে গিয়া চারিদিকের বাতাস ছুটিয়া 
'কড়কড়ু শব্দে টন্ধর বাধাইয়া বসে । তাহার পরেও খানিকক্ষণ প্যন্ত বার বার বহু দূরের 
মেঘ হইতে গুড় গুড়, করিয়। সেই শব্দের প্রতিধ্বনি আসিতে থাকে । 

মিটিগ্নরলজিক্যাল আফস থাকাতে বুম্টি-বাদল সম্বন্ধে নানারকম খবর আমরা আগে 
হইতে জানিতে পারি। 'ঝড় আসিতেছে" এহ খবর সমস্নামতো জানিতে পারিলে মানুষে 
সাবধান হইয়া তাহার জন্য প্রস্তুত থাকিতে পারে । মনে কর, খবর আসিল-_এখান হইতে 
দুইশত মাইল দূরে একটা বড়ে। ঝড় খুব রূষ্টি লইয়া ঘণ্টায় পঞ্চাশ মাইল বেগে এইদিকে 
আসিতেছে । সে যদি বরাবর এভাবে এই মুখেই আসে এবং আসিতে আসিতে তাহার রমষ্টি 


মামা নিবন্ধ ২৫ 
সু. স. র..হ-২৮ 


যদি ফ্রাইয়া না যায়, অথবা যদি মাঝে কোথাও গরম শুকনা বাতাসে তাহরি মে 
শুকাইয়া না ফেলে, তবে চার ঘণ্টা পরে এখানে রুষ্টি হইবে । 

মিটিয়রলজিক্যাল আফিসে বূড়া-বড়ো মানচিত্রে সর্বদাই চারিদিকের খবর আকিয়া 
রাখা হয়। বাতাসের চাপ, বাতাসের গতি, বাতাসের বেগ, বাতাসের উত্তাপ, বাতাসের 
ভিজা ভাব ও মেঘরম্টি, সব খবর সেই মানচিন্নের গায়ে স্পম্ট রেখা টানিয়া দেখানো হয় 
এবং বাতাসের ভাবগতিক যেমন ঘণ্টায় ঘণ্টায় বদলাইতে যাকে, মানচিন্ত্রের উপরেও 
সেই-সমস্ত পরিবতনের হিসাব ক্রমাগত বদলাইয়া দেখানো হয় । 


সন্দেশ--আশ্বিন, ১৩২৭৫ 


বৈগের কথা 


যেলোক শৌখিন, সামান্য কম্টেই কাতর হইয়া পড়ে তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলা হয় 
“ফুলের ঘায়ে মৃছা যায়'। রঘুবংশে আছে যে দশরথের মা ইন্দুমতী সতাসতাই ফুলের 
ঘায়ে কেবল মুছা নয়, একেবারে মারাই গিয়াছিলেন ৷ ইন্দ্রের পারিজাতমালা আকাশ হইতে 
তাহার গায়ে পড়ায় তাহার শ্ুত্য হয় । প্রথম যখন এই বর্ণনাটা শুনিয়়াছিলাম তখন ইহাকে 
অসম্ভব কম্পন বলিয়া বোধ হইয়াছিল; কিন্তু এখন ভাবিয়া দেখিতেছি ইহা নিতান্ত 
অসম্ভব কিছু নয়। 

তালগাছের উপর হইতে ভাদ্রমাসের তাল যদি ধুপ্‌ করিয়া পিঠে পড়ে তবে তার 
আঘাতটা খবই সাংঘাতিক হয়; কিন্তু গর তালটাই যদি তালগাছ হইতে না পড়িয়া এ 
পেয়ারাগাছ হইতে এক হাত নীচে তোমার পিঠের উপর পড়িত, তাহা হইলে এতটা চোট 
লাগিত না। কেন লাগিত না? কারণ, তাহার বেগ কম হইত । কোনো জিনিস যখন উচু হইতে 
পড়িতে থাকে তখন সে যতই পড়ে ততই তার বেগ বাড়িয়া চলে । যে হাড়ের ট্ুকরাটি 
দোতলা হইতে একতলায় মানুষের মাথায় পড়িলে বিশেষ কোনোই অনিষ্ট হয় না- সেইটিই 
যখন চিলের মুখ হইতে পড়িতে পড়িতে অনেক নীচে প্রবল বেগে আসিয়া নামে তখন 
তাহার আঘাতে মানুষ রীতিমতো জখম হইতে পারে ৷ ফুলের মালাটিকেও যদি যথেষ্ট উঁচু 
হইতে ফেলিয়া দেওয়া যায় তবে তাহার আঘাতটি যে একেবারেই মোলায়েম হইবে না, এ 
কথা নিশ্চয় করিয়া বলা যায়! 

ঘুণী বায়ুর সময় সামান্য খড়কুটা পর্যন্ত যে ঝড়ের বেগে গাছের ছালে বিধিয়া যায়, 
ইহা অনেক সময়ই দেখা খায় । একটা নরম মোমবাতিকে বন্দুকের মধ্যে পুরিয়া গুলির 
মতো করিয়া ছুটাইলে সে যে পরু তত্তণ ফটা করিয়া যায়, ইহাও মানুষে পরীক্ষা করিয়া 
দেখিয়াছে। বন্দুকের গুলি জিনিসটা আসলে খব মারাত্মক নম্ন ॥ হাতে ছুড়িয়া মারিলে 
তাহাতে চোট লাগিতে পারে, কিন্তু সে চোট খুব সাংঘাতিক হয় না। কিন্তু সেই জিনিস 
যখন বন্দুকের ভিতর হইতে বারুদের ধাক্কায় প্রচস্বেগে ছুটিম্না বাহির হয় তখন আস্ত 
মানুষটাকে এপার-ওপার ক্ষু ড্রিয়াও তাহার রোখ থামিতে চায় না। 


৮৫০৯ প্র সুকুষার সমগ্র রচনাবলী ২ 


জলের কল হইতে যে-জলধারা পড়িতে থাকে, তাহার মধ্যে আঙল চালাইয়া দেখ-_ 
যেটুকু বাধা বোধ করিবে তাহা নিতান্তই সামান্য । কিন্তু এরকম সরু একটি জলের 
ধারা যখন খুব প্রবলবেগে ছুটিয়া বাহির হয় তখন মনে হয় সে যেন লোহার মতো 
শত্তঘ- তখন তাহাকে কুড়াল দিয়াও কাটা যায় না। ফ্রান্সের একটা কারখানায় চার- 
শত হাত উদু পাহাড় হইতে জলের ম্োত আনিয়া তাহার জোরে কল চালানো হয়। 
সেই জল যখন এক আঙ্ল মোটা একটি নলের ভিতর হইতে ভীষণ তোড়ে বাহির 
হয়_-তখন তাহাতে তলোয়ার দিয়া কোপ মারিলে তলোয়ার ভাঙিয়া খান্‌ খান্‌ হইয়া যায় । 
এমন-কি, বন্দুকের গুলিও তাহাকে ভেদ করিতে পারে না তাহাতে ঠেকিয়া ঠিকরাইয়া 
পড়ে। আমোরকার কোনো কোনো কারখানার নর্দমা দিয়া যে-জল পড়ে, তাহার উপর 
কুড়াল মারিয়া দেখা গিয়াছে, জলের মধ্যে কুড়াল বসে না- জলের এমন বেগ ! 

চলন্ত জিনিস মান্রেরই এইরূপ একটা ধাক্কা দিবার ও বাধা দিবার শত্তি আছে । 
পণ্ডিতেরা বলেন, জগতে ষ' কিছু তেজ দেখি, যে কোনো শক্তির পরিচয় পাই, সমস্তই এই 
চলার রকমারি মান্তর। বাতাসে ঢেউ উঠিল, অমনি শব্দ আসিয়া কানে আঘাত করিল-- 
আকাশে তরঙ্গ ছুটিল, অমনি চোখের মধ্যে আলোর ঝিলিক, ভ্রলিল ৷ কেবল তাহাই নয়, 
প্রত্যেক ধূলিকণার মধ্যে কেটি কোটি পরমাণু ছুটাছুটি করিতেছে । ভিতরের এই ছুটাছুটি 
বাড়িলেই সব জিনিস গরম হইয়া উঠে ৷ যখন ঠাণ্ডা হয় তেজ কমিয়া আসে তখন বুঝিবে 
এই পরমাণুর ছুটাছুটি টিমাইয়া পড়িতেছে । 

যে-জিনিসটা ছুটিতে চায় তাহাকে বাধা দিলে গে গরম হইয়া ওঠে । তাহার বাহিরের 
বেগ বন্ধ হইয়া তখন ভিতরে পরমাণুর বেগকে বাড়াইয়া তোলে । বন্দুকের গুলিটা 
লোহায় লাগিয়া খামিয়া গেল -হাত দিয়া দেখ, এত গরম যে হাতে ফোস্কা পড়িবে । একটা 
শক্ত জিনিসের উপর ক্রমাগত হাতুড়ি মার, হাতুড়ির বেগ যতবার বাধা পাইবে ততই 
দেখিবে হাতুড়িটা গরম হইয়া উঠিতেছে-আর যাহার উপর আঘাত করিতেছে, তাহাকেও 
গরম করিয়া তুলিতেছে । রেলগাড়ি যখন লোহার রেলের উপর [দয়া যায় তখন 
ঢাকার সঙ্গে রেলের ঘষা লাগিয়া সে ক্রমাগত বাধা পাইতে থাকে । ট্রেন চলিয়া যাইবার 
পর যদি রেলের উপর হাত দিয়। দেখ, দেখিবে লোহাগুলি বেশ গরম হইয়া উতঠিয়াছে। 
ট্রেন যখন স্টেশনে আসিয়া থামে, তখন তাশ্তার চাকাম্ন হাত দিলে দস্তরমতো গরম বোধ হয়। 

কেবল যে কঠিন জিনিসেই বাধা দেয় তাহা নয়, বাতাসের মতো হালকা জিনিসেরও 
বাধা দিবার শক্তি আছে । খুব বড়ো একটা পাখা লইয়া জোরে চালাইতে গেলে বেশ বোঝা 
যায় যে বাতাসের ঠেলা লাগিতেছে । তোমরা নিশ্চয়ই উল্কা দেখিয়াছ। মাঝে মাঝে 
আকাশে যে তারার মতো জিনিসগুলি হঠাৎ কোথা হইতে বৌ করিয়া ছুটু দিয়া পালায়, 
সেগুলিই উল্কা । উল্কাগ্ুলি এই পৃথিবীরই মতো ভীষণভাবে ঘণ্টায় পঞ্চাশহাজার 
বা লক্ষ মাইল বেগে ছুটিতে থাকে ! বাহিরের আকাশ তাহাকে বাধা দেয় না, কিন্ত দৈবাৎ 
যদি সে পৃথিবীর বাতাসের মধ্যে আসিয়া পড়ে অমনি বাতাস তাহাকে বাধা দিতে থাকে ! 
এই বাধাতেই তাহার বেগ কমিয়া যায়, সে গরমে ভ্রলিয়া আগুন হয় । সেই আগুনকে 
ছুটিতে দেখিয়া আমরা বলি “এ উলকা পড়িল” । 


আনা নিবদ্ধ এ 


পুথিবীর তুলনাগ্ন উল্কাগুলি নিতাস্তই ছোটো । তাই তাহাদের ধাক্সাম্স পৃথিবীর কোনো 
ক্ষতি হয় না, উল্কাগুলিই মরিয়া শেষ হয় । কিন্ত দুইটা বড়ো-বড়ো পৃথিবী যদি এইরকম 
ছুটাছুটি করিয়া ধাক্কা লাগায় তবে কাণুটা কিরকম হয় ! মানুষের কল্পনা তাহার ধারণাই 
করিতে পারে না। দুইটার মধ্যে যখন ধাক্কা লাগে তখন তাহ।দের প্রচণ্ড বেগ বাধা 
পাইবামান্ত্র ত্বলিয়া আগুন হইয়া বাহির হয়। দেই আগুন হইতে পাহাড়প্রমূম স্ফুলিঙ্গ 
চারিদিকে হাজারে হাজারে ছুটিয়া যায় । দেখিতে দেখিতে দুই পৃথিবীর শেষ চিহ, ঘুচিয়া 
গিয়া কেবল লক্ষ লক্ষ মাইল জুড়িয়া আগুনের শিখা জলিতে থাকে । এরূপ ঘটনা যে 
একেবারেই হয় না তাহা নয় $ কিছুদিন আগে যে 'নৃতন তারা” দেখা গিয়াছিল তাহাও 
এইরূপ একটা লুপ্তবেগের আগুনমান্ত্র! কবে ব্রক্মাণ্ডের কোন কিনারে এই আগুন 
স্রলিয়াছিল ; তাহারই জ্বলন্ত কিরণ আকাশে তরঙ্গ তুলিয়া ছুটিতে ছুটিতে এতদিনে 
আমাদের চোখে আসিয়া আঘাত করিয়া গেল । সেই যে আলোকের বেগ, তাহার কাছে 
আর সমস্ত বেগছু হার মানিয়া যায় । কামানের গোলা এত ঘে প্রচণ্ড বেগে ছুট্িয়া যায়, 
তাহার গতিও আলোকের গতির তুলনায় যেন রেলগাড়ির কাছে শামুকের চলার মতো । 


সন্দেশ -_কাতিক, ১৩২৫ 


মজার খেলা 


একবার একটা মজার দৌড়-খেলা দেখিয়াছিলাম। কতগুলা লোককে বডো-্লড়ো ছালার 
মধ্যে গলা পর্যন্ত ভরিয়া মাঠের উপর ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে -কে আগে যাইত পারে । 
কয়েকজন অত্যন্ত সন্তপণে অদ্ভুত ভঙ্গিতে পেঙ্গইন পাখির মতো হেনিয়া ্ুচিয়া চ'নতেছে, 
আর কয়েকজন মাটিতে পড়িয়া একেবারে “কুমড়ো গড়ান” গড়াইতেছে ! মাগসুদধ লোক 
একেবারে হাসিয়া অস্থির ! ফ্রান্সে একটি “মোটা মানুষের সমিতি" আছে + অন্তত সাড়ে 
চিন মণ ওজন না হইলে তাহাতে ভতি হওয়া যায় না! তাহারা একবার মোটা লোকদের 
জন্য দৌড় খেলার বন্দোবস্ত করিয়াছিল । যাহাদের ওজন পাঁচ-সাত মণের কম হইবে না 
এমন অনেক লোকে তাহাতে দৌড়াইয়াছিল । সে দৌড় আমি দেখি নাই কিন্ত তাহার যে 
ফোটো দেখিয়াছি; সে অতি চমণ্কার- দেখিলে না হাসিয়া থাকা যায় না। 

বহুকাল আগে একটা বিলাতি পন্রিকায় এইরকম কতগুলি অদ্ভত মজার খেলার কথা 
পড়িয়াছিলাম । তাহার মধো একটা ছিল খাওয়ার পাল্লা । কতগুলি রেকাবি সম্মূথে লইয়া 
সকলে টেবিলের কাছে বসিয়াছে ঃ “এক-দ্রই-তিন' বলিতেই তাহাদের পাতে একেবারে 
উনান হইতে সাংঘাতিক গরম “চপৃ* ছাড়িয়া দেওয়া হইল । কাটা চামচ নাই, খাবারে 
হাতও লাগাইতে পারিবে না- এখন যে আগে খাইতে,পারিবে তাহারই জিত ! যে লোকটা 
জিতিয়াছিল সে প্রথমেই মাথা দিয়া টু মারিয়া চপ্টাকে চ্যাপ্টাইয়া জুড়াইবার সবিধা 
করিয়া লইয়াহিল । মাথায় ঢুল আছে, তাই সহজে গরম লাগে না। আর-একটা খেলাতে 
কোনো ফল কিম্বা অন্য কোনো খাবার সৃতায় বাঁধিয়া ঠিক নাকের সামনেই ঝুলাইয়া রাখা 


০০৪ সুকুমার সমগ্র রচনাঘলী । ২ 


হয়। যেহাত না দিয়া সকলের আগে পরিক্ষার করিয়া খাওয়া শেষ করিবে তাহার জিত। 
কাজটা শুনিতে বেশ সহজ, কিন্তু কাজে তেমন সহজ নয় । স্তাটা শূন্যে ঝলিতেছে, মখ 
ঠেকাইতে গেলে সেটা আরো দুলিতে থাকে । 

একটা গল্প পড়এ।ছিলাম বে এক জায়গায় খেলা হইতেছিল, কে কত উৎকট মুখভঙ্গি 
করিতে পারে! একজনের উপর ভার ছিল, তিনি বিচার করিয়া বলিবেন, কাহার মুখের 
ডঙ্গি সকলের চাইতে বিশ্রী ও বিদ্ঘৃটে ৷ খেলার জায়গায় এক বেচারা তামাশা দেখিতেছিল, 
তাহার মুখখানা বাস্তবিকই কদাকার । বিচারক তাহাকে দেখাইয়া বলিলেন, “আমাদের 
মধ্যে ইনি “ফাস্ট প্রাইজ" পাইবার যোগ্য 1” সে লোক আশ্চর্য হইয়া বলিল, “আমি তো এ 
খেলায় যোগ দিই নাই 1” বিচারক গম্ভীরভাবে বলিলেন, “তাই নাকি £ তা, আপনি কোনো 
চেষ্টা না করিয়াই ফাস্ট হইয়াছেন । আপনি থাকিতে ও প্রাইজ আর কেউ পাইতে পারে 
না!” লোকটি প্রাইজ পাইয়া খুশি হইবে কি দুঃখিত হইবে, তাহা বুঝিতে পারিল না। 

ঘরে বসিয়া অনেকজনে মিলিয়া খেলা যায় এমন দু-একটা খেলার কথা বলি । কত- 
গুলা খেলা আছে তাহাতে বেশ চট পটে এবং সতক হওয়া দরকার । তার মধ্যে একটা 
খেলা এই_একজন লোক বেশ ধীরে ধীরে একটি গল্প বলিয়া বা পাঠ করিয়া যাইবে । সেই 
গল্পটি এমন হওয়া চাই যে, তাহার মধ্যে অনেকগুলি বেখাপ্পা কথা থাকে । অর্থাৎ এক 
জায়গায় যেরকম বলা হইয়াছে, আর এক জায়গায় তার উলটারকম কথা থাকিবে । যেমন 
এক ভদ্রলোকের বর্ণনা দেওয়া গেল তার মাথা ভরা টাক, তার পরে আর-এক জায়গায় 
হয়তো বলা হইল যে তিনি আয়নার সামনে বাহার করিয়া টেরি ফ্রিরাইতেছেন। এইরকম 
গল্পের একটি নমুনা দেওয়া গেল_ 

“রবিবার, শ্রাবণের কুষ্ণা চতুখী । সন্ধ্যার আকাশ দেখিতে দেখিতে শেঘে তাকিয়া 
আসিল, দেখিতে দেখিতে মুমলধারে রম্টি নামিল। গৃহহীন পিতৃমাতুহীন যোগেশচন্দ্র 
মাফিসের বেশে বিনা ছাতায় ভিজিতে ভিজিতে নির্জন পথ দিয়া চলিতেছেন--সঙ্গে ট্রামের 
পয়সাটি পর্যন্ত নাই। স্কল কলেজ হইতে ছুটি পাইয়া ছান্রগণ কোলাহল করিয়া ছুটিতেছে__ 
যোগেশচন্দড্রের সেদিকে ভ্রাক্ষেপ নাই, তিনি ভিড় ঠেলিয়া চলিতেছেন, আর ভাবিতেছেন কত- 
ক্ষণে পৌছিব। একে শীতকাল, তার উপর গায়ে কেবল শতছিন্ন পাতলা ফুটবলের সার্ট, 
ঘোগেশচন্দ্র কাপিতে কাপিতে আপনার গহের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল্পেন । এমন সময় কে 
যেন ডাকিয়া উঠিল, “অন্ধ নাচারকে ভিক্ষা দেও ।” যোগেশচন্দ্র দেখিলেন এক হস্তপদহীন্ম 
ভিখারী কাতরভাবে ভিক্ষা চাইতেছে। দেখিয়াই তাহার মনে দয়ার উদয় হইল । তিনি 
পকেট হইতে একটি টাকা বাহির করিয়া ভিখারীর হস্তে গু জিয়া দিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন 
এবং ভিজা জুতা ও ছাতা বারান্দায় রাখিয়া গিয়া মৃছিত হইয়া পড়িলেন। পতন শব্দে তাহার 
'ব!প-মা “হায় হায়" করিয়া ছুটিয়া আসিলেন ।” 

ইহার মধ্যে কি কি ভুল আছে বাহির কর তো £ খেলিবার সময় কতগুলা কাগজ পেনসিল 
(দিয়া সকলকে বসাইয়া দিবে এবং ধাঁরে ধীরে দুইবার গল্পটি পাঠ করিয়া শুনাইবে। তার পর 
নুতিন মিনিট সময় দিবে, তাহার মধ্ধ্য যে সবচাইতে বেশি ভুল ধরিতে পারিবে, সেই 
বাহাদুর । অনেকটা এই ধরনের আর-একটা খেলা আছেঃ তাহাতে কথা মনে রাখার উপর 


মানা নিবন্ক ২ 


হারজিত নির্ভর করে । একটা কোনো জিনিসের খুঁটিনাটি বর্ণনা দিয়া তার পর সকলকে 
বলিতে হয় সমস্ত বর্ণনাটা শুনিয়া আবার মন হইতে লিখিয়া দাও। যেমন একজন মানুষের 
কথা বলিলাম তাহার বয়স পচিশ হইবে, চোখে কালো চশমা, মাথার সামনের দিকে টাক, 
খোঁচা খোচা ভুরু ও ঝাটার মতো গোঁফ, দাড়ি কামানো, মোটা বেঁটে চেহারা, হাতে একটা 
সবুজ ক্যান্বিসের ব্যাগ, গলায় পশমের গলাবন্ধ, গায়ে কালো গরম কোট, তার পকেটে লাল 
রুমাল, হাতে একটা বাঁশের ছাতা, পায়ে প্রকাণ্ড বুট জুতা, কানে শোনেন কম, চলেন 
খোড়াইয়া-তার উপর গলার আওয়াজখানা ভিজা ঢাকের মতো ! এখন এইটুকু ধীরে ধীরে 
দ্বার পড়িয়া তার পর বেশ ভাবিয়া লিখ তো-দেখিবে এইটুকু বর্ণনার মধ্যে হয়তো কিছু 
কিছু ভুল হইয়া যাইবে । 

এইবার অন্যরকমের আর-একটি খেলার কথা বলি যাহা শুনিতে খুব সহজ শোনায় 
কিন্তু কাজে ভারি শক্ত । একখানা আয়নার সামনে একটা কাগজ--আয়নার ছায়া দেখিয্সা 
কাগজে কিছু আকিবার অথবা লিখিবার চেস্টা করিয়া দেখ । ভারি একটা অদ্ভুত কাণ্ড 
হয়। হাতটা যেন কিছুতেই বাগ মানিতে চায় না। অনেক লোককে দেখাইতে হইলে একটা 
বোর্ডের উপর বেশ বড়ো করিয়া একটা সহজ “৬” আকিয়া, সকলকে বল বোডে'র দিকে না 
তাকাহইয়া কেবল আয়নার ছায়া দেখিয়া তাহার উপর দাগ বূলাইতে ! বিশেষত যাহারা খুব 
ভালো ড্রয়িং জানেন বলিয়া প্রশংসা পান তাহাদের ধরিয়া এই সামান্য কাজে লাগাইয়া বেশ 
জব্দ করিতে পার। 

এবারে আর-একটা মজার কথা বলিয়া শেষ করিব । বারো আঙুল লম্ব। দুখানি ঝাটার 
কাঠিকে মোড়াইয়া দুটি ইংরাজি ৬ তৈয়ারি কর । তার পর আর-একটি লম্বা কাঠির উপব্ন 
তাহাদের চড়াইয়া, একখানা সমান বুটিং বা অন্য কোনো খসখসে কাগজের উপর ধরিয়া 
রাখ । /১-দুটি যেন ভিতরের দিকে হেলিয়া খাকে । হাতটাকে একেবারে আলগা রাখিও 
যেন কিছুর উপর ভর করিয়া না থাকে । তাহা হইলে দেখিবে আস্তে আস্তে ঝাটার কাঠি 
দুইটা কাছাকাছি আসিতেছে । তোমার হাত যতই কাপিবে, সে কাপুনি যতই সামান্য হোক- 
না কেন, কাঙিটা ততই কাগজের ঘষায় ঘষায় ভিতরদিকে সরিতে থাকিবে ! 


সন্দেশ -কাতিক. ১৩২৫ 


আগুন 


আজকালকার সম্য মানুষ, যাহারা দিব্য আরামে ঘরে বসিয়। দিয়াশালাই হুকিয়া 
আগুন ত্বালায়, তাহারা ভাবিয়্াই দেখে নামে এই আগুন মানুষের কত তপস্যার ধন। 
যে-আগুন বনে জঙ্গলে দাবানল হইয়া জ্বলে, যে আগুন আগ্রেয় পাহাড়ের চুড়ায় চুড়ায় জিভ 
মেলিয়া ধুক্িতে থাকে সেই আগুনকে মানুষ যখন আপনার শতিগ্তে জ্বালাইতে শিখিল, 
সেইদিন মানুষ এমন বিদ্যা শিখি যাহা মানুষ ছাড়া আর কেহ জানে না। চক্মকি 
পাথর গ্ুকিগ্না বা কাঠে কাঠে ঘষিয়া সেই যে কোন কান্লের আদিম মানুষ আগুন 


২৩০ স্থুরুমার সমগ্র রচনাবলী $ * 


জ্বালাইবার উপায় বাহির করিয়াছিল, আজও পৃথিবীর কত অসভ্য জাতি ঠিক দেই উপায়ে 
প্রতিদিন আগুন ত্বালিতেছ। এই কাজ করিতে কৌশল ও পরিশ্রম দুয়েরই দরকার হয় । 
কাঠের মধ্যে কাঠ ঘুরাইয়া আগুন ত্বালিবার প্রথা আমাদের দেশে বহকাল হইতে প্রচলিত 
ছিল-বেদে এবং পুরাণে তার কথা অনেক স্থানে দেখিতে পাওয়া যায় । প্রত্যেকবার 
এইভাবে আগুন ত্বালানো বড়ো সহজ কথা নয়, সেইজন্য একবার আগুন জ্বালানো হইলে 
তাহাতে বার বার কাও-কুটা শুকনা পাতা ইত্যাদি দিয়া সেই আগুনকে বাচাইয়া রাখা 
দরকার হইত । কেবল আমাদের দেশে নয়, এইরকম আগুন রক্ষার আয়োজন রোম 
গ্রীস ইজিপ্ট প্রভৃতি সকল দেশেই ছিল । অনেক সময় রীতিমতো মন্দির গড়িয়া পুরোহিত 
রাখিয়া এই আগুনের তদ্ধির করা হইত ! লোকে সেই-সকল মন্দির হইতে প্রতিদিন আগুন 
লইয়! আঙগিত এবং সকলে মিলিয়া আগুল্নর সম্মান ও পূজা করিত । 

আগুন না থাকিলে মানুষের অবস্থা কি হইত ? আগুন ছিল তাই মানুষ শীতের মধ্যেও 
টিকিতে পারিয়াছে, বত হিংস্র জন্তর হাত হইতে আপনাকে বাচাইতে পারিয়াছে, রান। 
কারতে শিখিয়াছে, মাটি পোড়াইয়া বাসন গড়িতে শিখিয়াছে, লোহা তামা প্রভভুতি ধাতুকে 
কাজে লাগাইতে শিখয়াছে । শহরে গ্রামে ঘরের আশেপাশে সবদা যে-সব জিনিস কাজে 
লাগে, তাহার দিকে চাহিয়া দেখ, আগুন না হইলে তাহার কোনটা তৈয়ারি করা সম্ভব 
হইত ? মাটির হাড়ি, কাসার বাসন, সোনা রূপার অলংকার এ-সব তো ছাড়িয়াই দিলাম । 
জুতাটি যে পায়ে দিয়াছ, তাহার কাটাগুলি তো লোহার, এ জুতা সেলাইয়ের জন্য লোহার ছু'চ 
দরকার হইয়াছিল তো? আত্তন ন। থাকিলে তাহা সম্ভব হইত কিরাপে 2 ঘরে এত যে 
সাবান সুগন্ধি ওষুধপন্ত্র ব্যবহার কর, তাহার মালমসলার জন্য কত কারখানায় কত চুলি 
আ্বালিতে হয় তাহ একবার ভাবিয়া দেখ তো । প্লান্জে যে আলো ত্বালাইয়া পড়াশুনা কর, 
সেহ আলোটুকু যদি না থাকিত তবে কেমন অসুবিধা হইত বল দেখি । আর এ যে কাচের 
চশমা পর, কাচের “থামোমিটার' দিয়া ত্বর মাপ, আর অণুবীক্ষণ দূরবীক্ষণ প্রভৃতি অসংখ্য 
কাচের যন্ত্র ব্যবহার কর, ক্ষার টুশ ও বালি আগুনে না গলাইলে সে কাচ আঙ্গিত কোথা 
হইতে ? আগুন ছাড়া পৃথিবী যদি কল্পনা করিতে চাও তো এই-সমস্ত জিনিস বাদ দিতে 
হয়_এই-সমস্ত জিনিসের সাহায্যে মানুষ জানবিজান ও সভ্যতায় যাহ। কিছু উন্নতি লাভ 
করিয়াছে সে-মস্ত লোপ করিতে হয়ঃ আর মান্ষকে কল্পনা করিতে হয় সেই আদিম- 
কালের অসভ্যের মতো-যাহারা ফলমল ও কাচা মাংস খাইয়া, গাছের ছাল-বাকল ও 
জানোয়ারের চামড়া পরিয়া, গাছ পাথরের অস্ত্রে সাজিয়া, গাছে জঙ্গলে গুহা গহবরে লুকাইয়া 
ফিরিত। সে জময়ের পৃথিবীতেও কাত ছিল, কয়লা ছিল, আগুন জ্বালিবার মালমসলা 
সবই ছিল। ছিল না কেবন আগুন- ছিল না কেবল সেই জ্গানটুকু যাহাতে আগুন ত্বালিখার 
পংকেতটি জানা যায় ! সেই মানুষ, আর এখনকার এই মান্ষ ! এ দুয়ের মধ্যে এত থে 
প্রকাণ্ড তফাত দেখিতেছ, তাহার প্রধান কারণ এই আগুনের আবিষ্কার । 

আমাদের দেশে আগুনকে বলে*সবভুক? । একবার যদি সে জিভ মেলিয়৷ বাহির হইল, 
তবে তাহার ক্ষুধার আর শেষ নাই সে তখন সব খাইয়া উজাড় করিতে পারে । আগুনকে 
ঘদি তুম্ট করিতে চাও, কাজে লাগাইতে চাও, তবে তাহার সুধা মিটাইবার খোরাক দেওয়া 


মানা নিবন্ধ রর ২৩৯ 


চাই । কাগজ দীও, খড় দাও, কাঠ দাও, কয়লা দাও, তেল ঘি কেরোসিন যাহা সে হজন় 
করিতে পারে তাহাই দাও--একটা কোনো খোরাক না জোগাইলে সে স্বলিতে পারে না। 
আগুন স্বালিবার জন্য মানুষে প্রতি বগসর কত বন জঙ্গল উজাড় করে, মাটির ভিতরে 
তফিয়া কত লক্ষ লক্ষ মণ কয়লা খুঁড়িয্না তোলে, কত বড়ো-বড়ো ব্যবসা ফাঁদিয়া কেরোসিন 
প্রভৃতি খনির তেল দেশ-বিদেশে চালান দেয়, কত মোম চবি ঘি তেল খরচ করিয়া ঘরে 
ঘরে বাতি ত্বালায়, তাহার হিসাব লইতে গেলে অবাক হইতে হয় । আজকালকার নিতান্ত 
অসভ্য যে মানষ- লঙ্কা দ্বীপের “ভেদ্দা' বা আফ্রিকার “বৃশম্যান”_তাহারাও আগুনের ব্যবহার 
জানে । অতি প্রাচীন কালে আগুন ছাড়া মান্ষ যাহারা ছিল তাহারা যে আগুনওয়ালা 
মানুষের সঙ্গে পাল্লা দিয়া টি'কিতে পারিত না, এ কথা সহজেই বোঝা যায় । শীতের 
অত্যাচারে, শল্রর অত্যাচারে, হিংস্র জন্তর অত্যাচারে--নানারকম বিপদে আপদে আগুনের 
সাহায্য না পাইলে আজকালকার এই মানুষেরা আজ কোথায় থাকিত, কে জানে £ হয়তো 
মানষ জা।তটাই পৃথিবী হইতে লোপ পাইবার জোগাড় হইত! 

হিংস্র জন্তু পোষ মানিলেও তাহার হিংস্রতা একেবারে দূর হয় না। সেইজন্য সবদা 
সতক থাকিতে হয়, কখন তাহার হিংসা বৃদ্ধি জাগিয়া উঠে । আগুনকে বাগ মানাইতে 
গিয়াও মান্ষকে পদে পদেই এইরকম বিপদে পড়িতে হইয়াছে । আমরা একবার শিলং 
পাহাড়ে গিয়াছিলাম %» সেখানে পাহাড়ের গায়ে লম্বা লম্বা দাগ দেখিয়া দর হইতে 
ভাবিয়াছিলাম, ওগুলি বুঝি পাহাড়ে উঠিবার রাস্তা । পরে কাছে গিম্মা বুঝিলাম ওগুলি রাস্তা 
নগ্ন, জঙ্গলের মাঝে মাঝে চওড়া ফিতার মতো ফাকা জমি ঠিক যেন পাহাড়ের মাথার 
উপর ক্র চালাইয়া খালের মতো করিয়া চাচিয়া রাখিয়াছে ! শুনিলাশ, আগুনের ভয়ে 
নাকি ওরকম করা হহয়াছে ; কোথাও আতশুম লাগিলে, এ ফাকা জায়গা পর্যন্ত আসিয়া 
আগুন আর ছড়াইতে পারে না। আমেরিকার বড়ো-বড়ো 7১191116 বা ঝোপজমিতে কেবল 
ঝোপজঙ্গল ছাড়া আর কিছু দেখা যায় না--সেখাঙ্ম আগুন লাগিলে এক-এক সময়ে 
ব্যাপার ভারি মারাত্মক হইয়া দাড়ায় । সে আগুন এমন হু হু করিয়া ছড়াইয়া পড়ে যে 
মান্ষে অনেক সময়ে ঘোড়া ছটাইয়াও তাহার হাত এড়াইয়া পলাইতে পারে না। 

এ-সব তো গেল বাহিরের আগুনের কথা । মান্ষের ঘরে ঘরে সংসারের কাজের জন্য 
প্রতিদিন যে আগুনের দরকার হয়, সেই আগুন যখন এক-একবার ছাড়া পাইয়া ঘরবাড়ি 
শহর গ্রাম সব খাইয়া শেষ করে, তাহাও কি কম সাংঘাতিক ! কখন কাহার অসাবধানতায় 
আগুন ছড়াইয়া সর্বনাশ উপস্থিত হয়, তাহার জন্য কতরকমে মানুষকে সতক হইতে হয়। 
বড়ো-বড়ো শহরে দমকলের স্টেশন থাকে, আগুন নিভাইবার জন্য কত লোকলস্কর ও কত- 
রকম আয়োজন রাখিতে হয় । বড়ো-বড়ো দমকল, যাহা হইতে জলের ফোয়ারা ছুটিয়। 
আগুনের মধ্যে গিয়া পড়ে ; তিনতলা চারতলার সমান লম্বা লম্বা মই, যাহাকে দুরবীনের 
মতে। গত ২য়। রাখা যায়; আর বড়ো-বড়ো মোটর বা ঘোড়ার গাড়ি, যাহাতে আগুনের জায়গায় 
চট্প& ুঁটিয়। যাওয়া যায়; আর আগুন লাগিলে পুর আগুনের আফিসে তাড়াতাড়ি খবর 
পৌছাইবার জন্য নানারকম ব্যবস্থা । টেলিফোনের আফিসে একটিবার “ফায়ার 1, (1115) 
বলিয়া খবর দাও, অমনি মুহ্তের মধ্যে আগুন্স্টেশনের সাড়া শুনিবে-কোথায় আগুন ৪ 


২৩২ € পুরুমার সমগ্র রচনাবন্ধী । ২ 


বাস্‌ ! এক মিনিটের মধ্যে তং ঢং শব্দে দমকল ছুটিয়া বাহির হইবে । সে শব্দ শুনিলে 
রাস্তার গাড়ি ঘোড়া মোটর সাইকেল সব শশব্যস্ত হইয়। পথ ছাড়িয়া দেয় । সাহারা আগুনের 
পল্টনে কাজ করে, তাহাদের শিক্ষা এবং সাহস দুই দরকার । ইউরোপ ও আমেরিকায় 
ইহাদের বীরত্বের অনেক আশ্চর্য কাহিনী শুনিতে পাওয়া যায় । 

বড়ো-বড়ো আগওনের দৃশ্য একদিকে যেমন ভয়ানক, আর একদিকে তেমনি সুন্দর । 
আগুনে শহর বাড় পুড়াইয়। কত মানুষের সর্বনাশ করে, তাহাতে মানুষ হাহাকার করে. 
আবার সেই আগনেরই প্রচন্ড গম্ভীর তেজ দেখিয়া বিসময়ে মানুম অবাক হইয়া থাকে । 
এম্ডেন (11000) ) নামে জার্মানদের একটা যুদ্ধ জাহাজ কয়েকদিন বঙ্গোপসাগরে ভারি 
উত্পাত করিয়াছিল । সেই জাহাজের একটা পোলা আগ্রাজের একটা প্রকাণ্ড কেরোসিনের 
চৌবাচ্চায় পড়িয়া সমৃদ্রের ধারে যে অগ্নিকাণ্ড লাগাইয়াছিল “তামাশা হিসাবে সে দৃশ্য নাকি 
অতি চমত্কার হইয়াছিল! আর কেরোসিনের জন্ম যেখানে যেখানে বাবসার জন্য খনি 
খু ড়িয়া, কুগ্না বসাইয়া, কেরোসিনের হ্রদ বিল ও কেরোসিনের ফোয়ারার স্ুষ্টি করা হয় 
সেখানে যখন আগুন ধরিয়া যায়, আর লক্ষ লক্ষ মণ কেরোসিন ধ ধ করিয়া জ্লিতে থাকে 
তখন ব্যাপারটি যে কেমন হয়, তাহার আর বণনা হয় না। পোঁক আগুন তখন মনের 
মতো খোরাক পাইয়া উল্লাসে লক্ষ লক্ষ জিভ মেণিয়া ধোয়ার হুংকার ছাড়িয়া স্বগ মত গ্রাস 
করিতে চায় । তাহার কাছে লঙ্কাকা্ডই-বা কি আর খাণ্ব দাহনই-বা লাগে কোথায় । 


সন্দেশ- অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


লাইব্রেরি 


লাইব্রেরি মানে পৃস্তকাগার বা কেতাবখানা - অর্থাৎ যেখানে বই রাখা হয় । আজকাল 
আমাদের দেশে শহরে গ্রামে নানা জায়গায় ছোটো-বড়ো নানারকম লাইব্রেরি দেখা দিয়েছে, 
সুতরাং লাইব্রেরি জিনিসটা যে কিরকম সেটা আর কাউকে বুঝিয়ে দেবার দরকার নাই । 

পৃথিবীর বড়ো-বড়ো লাইব্রেরির নাম করতে গেলে লগনের প্লাঠশ মিউজিয়াম লাইব্রেরির 
নামটা নিশ্চয় করা উচিত । এই লাইব্রেরিতে সকল দেশের কল সময়ের এবং সকল- 
রকমের বই সংগ্রহ করে রাখা হয়েছে । আসিরিয়া ব অসুর দেশের রাজা অসুর-বানি- 
পালের আড়াইহাজার বছরের পুরানো লাইব্রেরি খুঁড়ে সেখান থেকে প্রাম্স বিশহাজার ইটের 
পুথি এখানে এনে রাখা হয়েছে । তাতে তীরের ফলকের মভো খোচা-খোচা সব অক্ষর । 
সেই অক্ষর বুঝবার জন্য কত বড়ো-বড়ো পণ্ডিতকে কত বছরের পর বছর ভাবতে হয়েছে । 
তাতে আসিরিয়া দেশের জ্যোতিষ পুরাণ ইতিহাস আইন আর ধর্মকর্মের কথা আছে, 
গল্পের বই কবিতার বহ আছে, এমন-কি, লাইব্রেরির ক্যাটালগ বা বইয়ের ফদ পর্যন্ত পাওয়া 
গিয়েছে । তার চাইতেও অনেক পূরার্তন পৃথি কিছু কিছু আছে, সেগুলি বেবিলনিয়ার ভাষায় 
লেখা । তার মধ্যে একখানা পুথি প্রায় ছহাজার বছর আগেকার । পেপিরস গাছের নরম 
ছালের উপর ছবির অক্ষরে লেখা ইজিপ্টের পুথিও সেখানে অনেক আছে। 
নানা নিবন্ধ | ২৩৩ 

সু. স. র._-২-২৯ 


ভারতবষের নানান ভাষার পুঁথি, যে-ভাষা গ্রখন কেউ পড়তে পারে না সেই-সব অজানী 
ভাষার পুঁথি, চীনেদের হিজিবিজি অক্ষয়ের সেই আদ্যিকালের পুঁথি, আফ্রিকা আমেরিকার 
অদ্ভূত ভাষার পুঁথি, পাথরে খোদাই করা পুথি, তামা লোহা ইট কাঠের পুঁথি, কাগজ কাপড় 
রেশম পশম চামড়া বাকলের পঁথি, হাতের লেখা হাজার হাজার পুথি, আর লক্ষ লক্ষ 
ছাপানো পুথি- ও এক লাইব্রেরির মধ্যে এই-সমস্ত জিনিস পাওয়া যায় । লাইব্রেরিতে যে 
বইয়ের ফর্দ রয়েছে সেই ফর্দ লিখবার জন্যই প্রায় দেড়ৃহাজার প্রকাণ্ড বড়ো-বড়ো খাতার 
দরকার হয়েছে। 

এই লাইব্রেরিতে পড়বার জন্য পৃথিবীর প্রায় সমস্ত দেশ থেকে বড়ো-বড়ো পণ্ডিতেরা 
পড়বার ঘরে প্রতিদিন আসা-যাওয়া করেন । তাদের দরকার মতো বই, বলবামান্ত্র চট্পট্‌ 
এনে দেবার জন্য দু-তিনশো কেরাণী কর্মচারী সমস্তক্ষণ ঘুরে বেড়াচ্ছে । এই রুটিশ 
মিউজিয়াম লাইভ্রেরি প্রায় দুশো বছরের পুরানো ৷ অক্সফোর্ডের বডলিয়ান লাইব্রেরির বয়স 
প্রায় পাচশো বছর । তার আটলক্ষ ছাপানো বই আর এক্চগ্লিশ হাজার হাতের লেখা পৃ'থির 
মধ্যে এমন অনেক জিনিস আছে যা অন্য কোথাও পাওয়া যায় না। বিশেষত প্রথম যখন 
মুদ্রাযন্ত্র হয়, সেই সময়কার ছাপানো বইয়ের এমন চমৎকার সংগ্রহ আর কোথাও আছে কিনা 
সন্দেহ। পারিসের জাতীয় লাইব্রেরি (13101190060 7৪010911919 ) কেবল যে বয়সে 
সাত-আটশো বৎসর তা নয়, তার আয়তনও লগ্ডনের লাইব্রেরির চাইতে বেশি ছাড়া কম নয়। 
এই লাইব্রেরিতে প্রায় ভ্রিশলক্ষ ছাপানো বই, হাতের লেখা একলক্ষ পুঁথি, আড়াইলক্ষ মানচিন্ত 
আর দশলক্ষ ছবি সংগ্রহ করা হয়েছে । পুবদেশীয় প্রাচীন পথির অর্থাৎ এশিয়ার নানা 
অঞ্চলের পুঁথির নানারকম দুঙ্টান্ত এখানে যেমন আছে, পৃথিবীর আর কোথাও তেমন নাই । 

কিন্তু লাইব্রেরির চুড়ান্ত কাণ্ড যদি দেখতে হয় তবে আমেরিকায় যাওয়া দরকার । 
সেখানে ঠিক রটিশ মিউজিয়াম বা পারিস্‌ লাইব্রেরির মতো অত বড়ো লাইব্রেরি না থাকতে 
পারে কিন্তু যেগুলি আছে সেগুলিও বড়ো সামান্য নয়। আর তাদের বন্দোবস্ত এমন 
চমৎকার যে পৃথিবীর আর কোথাও তেমন সুন্দর ব্যবস্থা দেখা যায় না। লাইব্রেরি যত 
বড়োই হোক বইয়ের সংখ্যা দশলাখই হোক কি বিশলাখই হোক যে-কোনো বই চাইবামান্্র 
ঠিক দু-মিনিটের মধ্যে যদি হাজির না হয় তবেই লাইব্রেরির দুর্নামের কারণ হয়। বই 
পেতে হলে কেবল তার নাম কিংবা নম্বরটি জানাতে হয় ॥ অমনি লাইব্রেরিতে টেলিফোন 
করে দেয় আর দেখতে দেখতে তারের গাড়ি চড়ে বই এসে পড়বার ঘরে হাজির হয়। 
আমেরিকা কুবেরের দেশ, লক্ষপতি দ্রোড়পতি মহাজনের দেশ । লাইব্রেরির জন্য সেদেশে 
টাকার অভাব হয় না। সাধারণ লোকের ব্যবহারের জন্য আমেরিকার যুক্তরাজ্যে যে-সব 
বড়ো-বড়ো লাইভব্রেরি আছে তেমন লাইব্রেরি পৃথিবীর আর কোথাও নাই। বস্টন পাবলিক 
লাইব্রেরিতে লোকে টাকা জমা দিয়ে বই পড়তে নেয় । এইরকমে প্রতিদিন কত বই আসছে 
যাচ্ছে বই-বিলির খাতায় তার হিসাব থাকে । সেই হিসাবে দেখা যায় যে এক বৎসরে 
পনেরোলক্ষ বার সেখানে বই বিলি করা হয়েছে ! 

পৃথিবীর মধ্যে সবচাইতে জাকাল লাইব্রেরি হচ্ছে আমেরিকান কংগ্রেস লাইব্রেরি । 
এই লাইব্রেরির বাড়িটার জন্যই সওয়া দুকোটি টাকা খরচ হয়েছে । লাইব্রেরিতে চল্লিশ 


২৩৪ .. সুক্কুমার সমগ্র রচনাবলী € 


লক্ষ বই রাখার মতো জায়গা রয়েছে । লাইব্রেরির তদ্ধিরের জন্য প্রতি ব€সর দশ-বিশ 
লাখ টাকা মঞ্জুর করা হয়। ঘর বাড়ি আলমারি আসবাবপন্ত্র সব এমনভাবে তৈরি যে 
আগুনে ভূমিকম্পে ঝড় বিদ্যুতে তার কোনো অনিষ্ট করতে পারে না। এমন-কি, বই- 
গুলো যাতে পোকায় না কাষ্টতে পারে তার জন্য মোটা মোটা মাইনে দিয়ে লোক ঘাখা 
হয়-তাদের কাজ হচ্ছে কেবল পোকা ধ্বংস করবার জন্য নানারকম ব্যবস্থা করা । 

একালের মতো প্রাচীনকালেরও অনেক বড়ো লাইব্রেরির নাম শোনা যায় । অসুর- 
বানি-পালের লাইব্রেরি আর বেবিলনিয়ার কথা আগেই বলা হয়েছে । তার চাইতেও 
আধুনিক সময়ে অর্থাৎ প্রায় দুহাজার বছর আগে গ্রীকদের আলেকজান্দ্রিয়া লাইব্রেরির 
নাম খুব শোনা যেত । 

এই লাইব্রেরির উপর রাজাদের খুব অনুগ্রহ ছিল, তারা নানারকমে তার সাহায্য 
করতেন । বিদেশী জাহাজে যদি কখনো পুথি পাওয়া যেত, তা হলে সেই পৃথিগুলো 
রেখে তার নকল দিয়ে জাহাজকে বিদায় করা হত । ভয় দেখিয়ে বা লোভ দেখিয়ে নানা 
দেশ থেকে নানারকমের পৃথি নিয়ে আসা হত । এথেন্সে দুতিক্ষের সময়ে আলেকজান্দ্রিয়া 
থেকে শস্য জোগানো হয়েছিল এবং তার দাম হিসাবে এথেন্সের ভালো ভালো সরকারি বই 
আলেকজান্দ্রিয়ার লাইব্রেরিতে ভতি করা হয়েছিল। গ্রীকদের এই লাইব্রেরিটির সঙ্গে 
রোমানদের পার্গেমাম লাইব্রেরির ভারি রেষারেষি ছিল । রোমানরা তাদের লাইব্রেরি 
বাড়াবার জন্য লোকের উপর অত্যাচার করত, জবরদস্তি করে যার তার পুঁথি কেড়ে নিয়ে 
যেত, এমন-কি, গ্রীকদের লাইব্রেরি থেকে লোক ভাগিয়ে নেবার জন্য সর্বদাই চেস্টা করত। 

সে সময়ে কাগজের সৃষ্টি হয় নি, খালি পেপিরসের ছালকে পিটিয়ে লম্ঘা লম্বা “রোল্‌' 
বা থান তৈরি হত। সেইগুলোতে লিখে লাটাইয়ের মতো গুটিয়ে লাইব্রেরিতে বই বলে জমা 
করা হত। রোমানদের জব্দ করবার জন্য গ্রীকেরা এই পেপিরসের চালান বন্ধ করে দেয় । 
রোমানরা তখন অনেক চেষ্টা করে চামড়া থেকে একরকম পাতলা কাগজের মতো জিনিস 
( পার্টমেন্ট ) তৈরি করে, তাই দিয়ে পুথি বানাতে শেখে । 

সন্দেশ_-_ফাঙ্গন, ১৩২৫ 


পৃথিবীর শেষদশা 


সংসারের কোনো জিনিসই চিরকাল একভাবে থাকে না-তা সে ছোটোই হউক আর 
বড়োই হউক । এই যে প্রকাণ্ড পৃথিবাটা যাহার উপর তোমার আমার মতো কোটি কোটি 
জীব এমন নিশ্চিন্তে বসিয়া দিন কাটাইতেছি, এই পৃথিকীটাও চিরকাল এমন ছিল না। 
এক সময়ে-সে কত লক্ষ বৎসর আগেকার কথা তাহা জানি না- এই পৃথিবী এমন গরম 
ছিল যে, জীবজন্ত থাকা তো দূরের কথ, ইহার উপর রূষ্টি পড়িবারও জো ছিল না। উপরের 
আকাশে রষ্টি জমিয়া নীচে পড়িতে না পড়িতে শুন্যেই বাষ্প হইয়া মিলাইয়া যাইত । যখন 
আরেকটু ঠাণ্ডা হইল তখন তেমন তেমন রঙ্টি হইলে তাহা পৃথিবীতে আসিয়া পড়িত কিন্তু 


মানা নিষ্ ১১০] 


জল দীঁড়াইবার উপায় ছিল না। রৃচ্টিধারা ডাঙায় নামিবামাত্র টগ্বগ্‌ করিয়া ফুটিয়া উঠিত 
এবং চারিদিক গরম ধোয়ায় ঢাকিয়া আকাশের জিনিস আকাশেই ফিরিয়া যাইত । তখন 
দেখিবার কেহ ছিল না, শুনিবার কেহ ছিল না, ফটন্ত বৃম্টিধারার অবিশ্রাম গর্জনের 
মধ্যে ধোয়ায় ভরা আকাশ যখন পৃথিবীর উপর ঘনঘন বিদ্যুতের চাবুক মারিত তখনকার 
সে ভয়ংকর দৃশ্য কল্পনা করাও সহজ কথা নয়। 

তাহারও পূর্বে এক সময়ে পৃথিবাঁটা প্রকাণ্ড আগুনের পিশুমান্ত্র ছিল । তখন তাহার 
শরীরটি ছিল এখনকার ঢাইতে প্রায় লক্ষগ্ুণ বড়ো। বেশ একটি ছোটোখাটো সূর্যের মতো সে 
আপনার প্রচণ্ড ভেজে আপনি ধক্ধক্‌ করিয়া ভ্রলিত। তাহারও পূর্বেকার অবস্থা কেমন 
ছিল, সে কথা পণ্ডিতেরা আলোচনা করিয়াছেন । যাহা হউক, মোট কথা এই যে, পুথিবীর 
বয়স অনেক হইয়াছে । মানুষের বয়স বাড়িয়া যখন সে রদ্ধ হইতে চলে তখন তাহার 
শরীরের তেজ কমিয়া যায়, গায়ের রক্ত ঠাণ্ডা হইয়া আসে । পৃথিবীর এটা কোন বয়স? সেকি 
এখন প্রোতি বয়স পার হইতেছে £ ভাবিবার কগ্রা বটে । পৃথিবীর শেষ বয়সটা কিরকম 
হইবে, তাহার পক্ষে বাধধক্যই-বা কি আর মুত্যুই-বা কি, তাহার বিচার করা দরকার । 

মানুষের মরিবার নানারকম উপায় আছে । কেহ অল্পে অন্পে রদ্ধ হইয়া মরে কেহ- 
ব। তাহার পূবেই মরে, কেহ বছদিন রোগে ভূগিয়া মরে, কেহ দুঘটনায় হঠাৎ মরে। 
পৃথিবীর বেলায় সুতাটা কিরকমে ঘটিবে তাহা কে জানে £ যদি রুদ্ধ হইয়া পুথিবীকে 
তান্সে অল্পেই মপ্িতে হয় তধে কোন অবস্থাকে তাহার মৃত্যুর অবস্থা বলিব £ যখন জীবজন্ত 
থাকিবে না, মেঘ বাতাস থাকিবে না, নদী সমুদ্র থাকিবে না, পুথিবী শুপ্াহয়া চাদের মতো 
বংকালসার হইয়া পড়িবে তখন বলা যাইবে পৃথিবীটা মরিয়াছে । সেরকম হইবার 
কোনো লক্ষণ দেখা যায় কি £ যায় বৈকি ! পৃথিবী যখন শন্যে টিয়া চলে তখন সে 
এাতাসটাকেও তাভার সঙ্গে সঙ্গে লইয়া চলে বটে, কিন্তু তবু কিছু বাতাস চারিদিকে ছিটাইয়। 
পড়ে ঃ ভাত। শন্যে উড়িয়া যায় আর প্রিবীতে ফিরিয়া আসে না। সেই বাতাসের মধ্যে 
যেইকু জল বাম্প হইফ্লা খাকে 'ভাহাঙ এইরাপে আকাশে ছড়াইয়া পড়ে । এইভাবে যাহ। 
নম্ট হয় তাহার পরিমাণ খুবই সামান্য £ কিন্ত সামান্য লোকসানণ্ যদি ক্রমাগত লক্ষ লক্ষ 
ব«সর চলিতে থাকে তবে শেষে তাভার ভিসাবটা খুবই মারাত্মক হইয়া পড়ে । নদী ও 
সমৃদ্রের মধেো যে জল আছে, ডাঙার মাটি তাহাকে প্রতিদিনই অল্পে অল্পে শুষিয়া লইতেছে 
গং তাহাতেও জলটা দিন দিনই কমিযা আসিতেছে £ সৃতরাং আজ না হউক, হাজার 
বছরে না ভউক, জুল বাতাস সব একদিন শেষ ভইবেই । তখন মেঘ থাকিবে না, কুয়াশা 
থাকিবে না, রামগনুকের শোভা, উদয়াস্তের ডের খেলা কিছুই থাকিবে না কেবল নিস্তব্ধ 
নর্জন “মশানের নভো গ্থিবীর মৃত কংকাল পড়িয়া থাকিবে । 

কিন্ত দিনের পর রাত, রাতের পর দিন, এই যে আলো আধারের অবিশ্রাম খেলা, 
ইহভাও কি চিরকাল পাকিবে নাঠ না, তাহাও থাকিবে না। মোটামুটি আমরা যে দিন- 
রাতের হিসাব ধরি সেউ দিশরাতের হিসাবও ব্রমেহ্ন বাড়িয়া চলিতেছে । জোয়ার ভাটার 
আঘাত পৃথিবীকে প্রতিদিনই সহিতে হয়, জলের সঙ্গে ডাঙার ঘষাঘষি প্রতিদিনই বাধিয়া 
হাকে; তাহার ফলে, পুথিবীর ঘোরপাকের বেগ ক্রমেই টিলা হইয়া পড়িতেছে। পাঁচলক্ষ 


৯৯ সৃরুমার সমগ্র রচনাবল্পী ॥ ২ 


বৎসরে দিনরাতের পরিমাণ এক সেকেন্ডে বাড়িয়া যাইবে এবং ক্রমেই আরো বেশি করিয়া 
বাড়িবে। শেষে এমন দিন আসিবে যখন একপাক থুরিতে তাহার এক ব€সর ল৷গিবে ৷ 
টাদ যেমন তাহার একই মুখ পৃথিবীর দিকে র্লাথিয়া পৃথিবীকে প্রারক্ষিণ করে, তাহার উলটা 
পিঠ আমাদের দেখিতেই দেয় না, পৃথিবীও ঠিক ভেমনি করিয়াই ক্রমাগত একইভাবে 
সূর্যের দিকে মুখ ফিরাইয়া তাহার চারিদিকে ঘুরিতে থাকিবে । বুধ ও শুক্রগ্রহের আজ কালকার 
অবস্থা ঠিক এইরূপ । এ অবস্থায় যেখানে রাত সেখানে বারো মাসই রাত, যেখানে দিন 
সেখানে বারো মাস দিনের আর শেষ নাই । একদিক রোদে পুড়িয়া ঝলসিয়া ঝামা হইয়া 
যায়, আর-একদিক শীতে জমিয়া এমন কনকনে ঠান্ডা যে বাতাস জমিয়া বরফ বাধিয়া যায় ! 
শেষ বয়সে, যতদিন স্যের তেজ থাকিবে, ততদিন এইরকম করিয়াই পৃথিবীর দিন চলিবে । 
তার পর সর্ধও যখন নিভিয়া যাইবে তখনো অন্ধকারে আকাশের গায়ে কত লক্ষ লক্ষ 
তারার আলো এমনি করিয়াই চাহিয়া থাকিবে, কিন্তু বহদূরের সেই জ্যোতিতে আলোহারা 
সর্ধকে আর খুজিয়াই পাওয়া যাইবে না, পৃথিবী তো কোন ছার । 

পৃথিবীর মৃত্যুর কি নার কোনে উপায় নাই £ হঠাৎ কোনো দুর্ঘটনা ঘটিয়। তাহার জীবনটা 
কি নম্ট হইতে পারে না * ধমকেতুকে এক সময়ে লোকে বড়োই ভয় করিত । নয় বতসর 
আগে এই পৃথিবীটা যখন “যালি'র ধমকেতুর ল্যাজের ভিতর ঢুকিয়। গিয়াছিত তখন আগে 
হইতেই কত লোকে ভয় পাইয়াছিল, কত লোকে বলিয়াছিল যে এইবার পুথিবীর আর রক্ষা 
নাই! কিন্তু তবু তো পৃথিবীর কোনো ক্ষতি হয় নাই, বরং ধুমকেতুর ধোয়াটে ল্যাজটাই ছিডিয়া 
শন্যে উড়িয়া গিয়াছে । এইরূপে কত ধমকেতু কত উল্কা বৃষ্টির হাত হইতে সে কতবার 
বাচিয়া আসিল, কিন্তু ধূমকেতর চাইতে ভারি একটা কিছুর সহিত যদি তাহার ধাক্কা লাগে 
তাহা ভইলে অবস্থাটা খুবই সাংঘাতিক হইতে পারে । সুভরাং সেই একটা কিছু আসা সম্ভব 
[ক না, আর আসিলে কি হইবে, ভাহাব একটু খবর লওয়। যাক । 

পৃথিবীর দেহের বাধন ও চালচলন এমন হিসাব-মাফিক সুন্দর নিয়মে বাধা যে, হা 
কিছু উলট-পালট হওয়া সম্ভব নয়। ভুমিকম্প ঝড় রম্টি অগ্রযৎপাত প্রভতি যে-সব ব্যাপারকে 
আমরা খুব ভয়ানক মনে করি, পৃথিবীর গায়ে সেগুলি সামান্য আচড় বা ফোস্কার মতে । 
চন্দ্র সূর্য গ্রহ উপগ্রহ প্রভৃতি সকলকেই অতি আশ্চর্য নিয়মের বাধনে নিরাপদ করিয়া বাঁধা 
হইয়াছে! সুতরাং বাতির হইতে একটা কোনো উপদ্রবকে হাজির না করিলে সূর্যের এই প্রকাণ্ড 
সংসারটির বাধন ভাঙা সম্ভব বলিয়া দোধ হয় না। সুর্যদেব সপরিবারে শনোর ভিতর 
[দিয়া ঘণ্টায় চল্লিশহাজার মাইল বেগে ছুটিয়া চলিয়াছেন -কিন্ত্র আকাশের কল কিনারা 
নাই; লক্ষ লক্ষ বৎসর ক্রমাগত ছুটিয়াও তিনি যে কোনোদিন কোনো তারার উপর গিয়া 
পড়িবেন, এমন আশংকার কোনো কারণ এ পর্যন্ত দেখা যায় নাই । কিন্তু চোখে দেখা যায় 
না এমনও তো অনেক বিপদ খাকিতে পারে ! আকাশে যত তারা আছে তাহাদের সকলেরই 
যে আলো আছে এমন নয় । যাহাদের আলো নিভিয়া গিয়াছে আমরা তাহাদের কোনো 
বর পাই না। সেইরূপ কোম্মো তারা যদি অন্ধকার পথে চলিতে চলিতে সূর্যের উপর 
আসিয়া পড়ে, তবে অবস্থাটা কেমন হইবে £ সেটা যে একেবারেই ভালো হইবে না, তাহা 
বঝিতেই পার । 


নানা নিবন্ধ ৯ ৪৩৭ 


তেমন একটা তারা যদি আসে তবে সে সূর্যের রাজ্যের সীমানায় আসিবার পূর্বেই 
নেপচুন প্রভৃতি বহু দৃরের গ্রহগুলির চালচলন বিগড়াইতে আরম্ভ করিবে । পণ্ডিতেরা ব্যস্ত 
হইয়া হিসাব করিতে বসিবেন, উপদ্রবটা কত বড়ো, কত দূরে এবং কোনদিকে । সূর্যের 
আলোয় সেই অন্ধকার তারা ক্রমে স্পম্ট হইয়া উঠিবে, ক্রমে সে সৌরজগতের ভিতরে 
আসিয়া পড়িবে । ততদিনে বড়ো-বড়ো গ্রহেরা পর্যস্ত তাহাদের বহুদিনের অভ্যস্ত চাল ভুলিয়া 
বেচাল চলিতে আরম্ভ করিবে । একদিকে সূর্ব আর একদিকে নৃতন অতিথি, এই দোটানায় 
পড়িয়া পৃথিবী টল্মল্‌ করিতে থাকিবে । জোয়ারের বিপুল টানে নদীর জল ফুলিয়া উঠিবে, 
সাগরের তরঙ্গ ভীষণ বেগে পৃথিবীর উপর ছুটিয়া পড়িবে, ভূমিকম্পে পাহাড় পর্বত ধ্বসিয়া 
পড়িবে, বহুদিনের ঘুমন্ত আগ্নেয়গিরি আবার জাগিয়া সহম্র মুখে আগুন ফঁকিতে থাকিবে । 
আর জীবজন্তর হাহাকার ডুবাইয়া ঝড়ের বাতাস পাগলের মতো ছুটিয়া ফিরিবে । তার পর 
যখন সূর্যে তারায় সংঘর্ষ বাধিবে তখনকার অবস্থা কল্পনা করাও অসম্ভব । মৃহ তের মধ্যে 
এক সূর্য কোটি সূর্যের তেজ ধারণ করিবে, সূর্যের আগুন অসম্ভব বেগে সমস্ত গ্রহ চন্দ্র 
পৃথিবীকে গ্রাস করিয়া ফেলিবে। আবার সেই আদিকালের নীহারিকার মতো ত্বলস্ত 
বাল্পের আগুন সমস্ত সৌরজগতের আকাশ জুড়িয়া ত্বলিতে থাকিবে । তার পর কত যুগ- 
যুগান্তর পরে তাহার ভিতর হইতে আবার নৃতন সূর্য বাহির হইয়া নূতন উৎসাহে নৃতন 
সংসার পাতিয়া বসিবে । এ পৃথিবী তখন না থাকুক, আবার নৃতন পৃথিবীর সৃষ্টি হওয়াই- 
বা বিচিত্র কি £ 
ইহার মধ্যে অসম্ভব কিছুই নাই । সেদিন যে হঠাৎ নৃতন তারা দেখা গিয়াছিল, তাহাও 
সুদূর আকাশে এইরূপ কোনো দুর্ঘটনার সামান্য একটু নমুনা মাত্র । আমাদের এই ছোটো 
জগৎটুকুর মধ্যে যদি তেমন কোনো প্রলয় আসিয়া পড়ে, তবে বিপদের সম্ভাবনা বুঝিবার 
পর সমস্ত শেষ হইতে প্রায় পঞ্চাশ বৎসর সময় লাগিবে । সুতরাং অন্তত আরো চল্লিশটা 
বছর তোমরা সকলেই খুব নিশ্চিন্তে থাকিতে পার । 
সন্দেশস্মামঃ ১৯৩২৬ 


নৌকা 


আমি একজন ছেলের কথা জানিতাম, সে কখনো নৌকা দেখে নাই । ইংরাজি বইয়ে 
সে ছবি দেখিয়াছিল এবং নৌকা যে জলে ভাসে এটুকুও তাহার জানা ছিল ॥ কিন্তু সত্যিকারের 
নৌকা কখনো সে চোখে দেখে নাই । আশা করি সন্দেশের পাঠক-পাঠিকাদের এমন কেউ 
নাই যাহাকে, নৌকা জিনিসটা কিরূপ, তাহা বুঝাইয়া বলা দরকার । এই আমাদের দেশেই 
নদী নালায় খালে বিলে কত রকম-বেরকম নৌকা দেখা যায় । ভারী ভারী বজরা, ছোটো- 
ছোটো ডিঙি, লম্বা লম্বা ছিপ এক-একটা এক-এক রকক্ধ। 

গাড়ি তৈয়ারি করিবার আগেই বোধ হয় মানুষ নৌকা তৈয়ারি করিতে শিথিয়াছিল । 
এখনো অনেক অসভ্য জাত দেখা যায়, তাহারা গাড়ি ঘোড়ার বাবহার জানে না কিন্ত নৌকা 


৭17 * সুকুমার সমগ্র রচনাবলী $ ২ 


বানাইতে জানে । তাহার কারণ, ডাঙায় মানুষ যেমন ইচ্ছা হাঁটিয়া যাইতে পারে, গাড়ি 
চড়িবার দরকার সে বোধ করে না, সে কথাটা তাহার মাথায়ও আসে না। কিন্ত নৌকা 
না হইলে জলের মধ্যে কতটুকুই-বা যাওয়া আসা চলে £ সেইজন্য মানষের এমন একটি 
জিনিসের দরকার যাহা জলে ভাসে এবং যাহার উপর চড়িয়া এদিক ওদিক চলাফিরা 
করা যায় । 

সবচাইতে সহজ নৌকা কলার ভেলা ! তোমরা হয়তো তাহাকে নৌকা বলিতেই আপত্তি 
করিবে ॥ কিন্তু তাহাতে নৌকার কাজ যে চমৎকার চলিয়া যায়, এ কথা স্বীকার করিতেই 
হইবে । তবে যদি তুমি শৌখিন লোক হও আর কাপড়-চোপড় কিংবা হাত-পা ভিজাইতে 
তোমার আপত্তি থাকে, তাহা হইলে আট-দশটা ভেলার উপর মাচা বাঁধিয়া তুমি অনায়াসে 
একটু আরাম করিয়া বসিতে পার । আর ভেলারই-বা দরকার কি 2 চার কোণে চারটি 
কলসী বা জালা বাঁধিয়া লইলেই তো চমৎকার হয় । কিন্ত সাবধান ! কোথাও গু তা লাগিয়া 
কলসী যদি ফটা হইয়া যায়, তবেই কিন্তু বিপদ! একটা বড়োরকমের গামলা পাইলে 
তাহাতেও নৌকার কাজ বেশ ভালোরকমেই চলিতে পারে । 

আমি এগুলি কিছুই কম্মনা করিয়া বলিতেছি না। যতরকমের বর্ণনা দিলাম সবরকমের 
নৌকারই রীতিমতো ব্যবহার হইতে দেখা যায়। পেরু প্রভৃতি অনেক দেশে অস্ট্রেলিয়ার 
দ্বীপপুজজে ভেলার উপর লতাপাতা ও ডালপালা দিয়া মাচা খাটানো হয় অথবা খড়ের গদি 
বানাইয়া বসিবার চৌকি বানানো হয় ৷ মেসোপটেমিয়ার লোকেরা এখনো গোল-গোল 
গামলায় চড়িয়া বড়ো-বড়ো নদী পার হইয়া যায়। জলের উপর মাঢা ভাসাইবার জনা 
বড়ো-বড়ো জালাও সেদেশে ব্যবহার করে । 

অনেক দেশেই বড়ো-বড়ো গাছের গুড়ি লম্বালম্ি চিরিয়া তার মাঝখানটা ফাপা করিয়। 
নৌকা বানানো হয় । যাহারা অস্ত্রের ব্যবহার জানে তাহারা চেরা গাছের পেট ক্রিয়া খোল 
বানায় । যাহাদের সে বিদ্যাও নাই তাহারা কাঠের মাঝখানটা পোড়াইয়া পোড়াইয়া গত 
করিয়া ফেলে । কিন্তু বোধ হয়, বেশির ভাগ নৌকাই আলগা তক্তা জোড়া দিয়া বানাইতে হয় । 

পুরীর সমুদ্রে জেলেরা যে কাটামারণ ব্যবহার করে, কোনো সভ্যদেশের কোনো নাবিক 
তাহাতে চড়িয়া সমুদ্রে নামিতে সাহস পাইবে কিনা সন্দেহ । কতগুলি আলগা কাঠ 
নারকেলের দড়ি দিয়া বাঁধিয়া তাহারা নৌকা বানায়, আর দেই নৌকায় চড়িয়া এক মাইল 
দেড় মাইল পর্যন্ত সমুদ্রে অনায়াসে চলিয়া যায় । 

সমুদ্রে ব্যবহারের জন্য অনেক জাহাজের সঙ্গে বড়ো-বড়ো নৌকা লওয়া হয় । হঠাৎ 
জাহাজের কোনো বিপদ হইলে লোকেরা জাহাজ ছাড়িয়া নৌকায় করিয়া সমুদ্রে নামে! এই 
সমস্ত নৌকাকে 110 0০9৪ অর্থাৎ প্রাণ-বাচানো নৌকা" বলে । জাহাজ বেশিরকম জখম 
হইলে অনেক সময় নৌকা নামানো অসম্ভব হয় । এই অসুবিধা দূর করিবার জন্য বার্থ 
সাহেব একরকম হালকা নৌকা বানাইয়াছেন, তাহাকে মুড়িয়া রাখা যায় এবং জলে ফেলিয়া 
দিলে আপনি ভাসিতে থাকে । নাবিকেরা তখন তাহার আশেপাশে সাঁতরাইয়া জলের 
মধ্যেই নৌকা খাটাইয়া ফেলে ৷ 

এইবার আমাদেরই দেশের একটা অত্যন্ত অদ্ভুত 'নৌকা'র কথা বলিয়া শেষ করি। ভিস্তি- 


মানা নিবন্ধ ৩৬ 


ওয়ালা আস্ত জন্তুর চামড়া দিয়া যে “মশক' বানায় সেই যে যাহার মধ্যে সে জল পূরিস্না 
রাখে - তাহা দেখিয়াছ তো? এরকম প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মশকে বাতাস ভরিয়া ফুটবলের মতো 
ফ্লাইয়া পঞ্জাব অঞ্চলের লোকে অনেক সময় নদী পার হইয়া থাকে । নৌকাটির চেহারা 
কিরকম বীভৎস হয়, তাহা দেখিলেই বুঝিতে পারিবে । 


সন্দেশ- বৈশাখ, ১৩২৬ 


ব্যস্ত মানুষ 


অসম্য মানুষ যে কাজ নিজের হাতে করে, সন্ত মানুষে তারই জন্যে কলকব্জার 
ব্যবহার করে । গ্রীমবালের এই যে গরম যার জন্য কতকাল ধরে লোকে নানারকম হাত- 
পাখার বাবহার করে এসেছে, এই গরমে কলে-চালানো বিদ্যুতের পাখা ন। হলে আর 
আজকালকার মান্ষের মন ওঠে না। যে মানুষ এক সময় পায়ে হেটে দেশ-দেশান্তর ঘুরে 
বেড়াত, সেই মানুষ এখনকার যুগে গাড়ি ঘোড়া চড়েও সন্তম্ট নয়, কত সাইকেল মোটর 
ট্রাম রেল, কত বাম্প বিদ্লাতের কারখানা করে তবে তার চলাফেরা করতে হয় । এক সময় 
দিনে পঞ্চাশ মাইল গেলে সে ভাবত "খুব এসেছি”। এখন এরোপ্লেনে চড়ে ঘণ্টায় একশো 
মাইল গিয়েও সে বলছে, “এখনো যখেন্ট হয় নি ।” 

এই-সকল কলকব্জার দৌলতে একদিকে মান্ষের সুখ হয় আরাম হয়, সময় আর 
পরিশ্রম বাচে, আর একদিকে হাঙ্গামাও বাড়ে, নূতন নৃতন বিপদের কারণ দেখা দেয়া । 
কলকারখানার চিম্নির ধোঁয়ায় শহরের বাতাসকে বিষাক্ত করে মানুষের স্বাস্থ্য ন্ট করে; 
রাস্তায় মোটরের উৎপাতে নিরীহ পথিক চাপা পড়ে £ জলে স্থলে আকাশে নানারকম নতন 
দুঘটনায় নৃতন নৃতন ভয়ের স্থম্টি হয় । কিন্তু তবু লাভ-লোকসানের হিসাব করে মানুষ 
সর্বদাই বলে “লাভের চেয়ে লোকসান অনেক কম" । একশো বছর আগে এখান খেকে বিলাত 
যেতে তিন মাস চার মাস, কখনো বা আরো বেশি সময লাগত । এখন োলো-সতেরো দিনে 
ঘাওয়া যায় । এরোপ্লেনের বন্দোবস্ত হুলে চার-পাচ দিনে যাওয়া যাবে । কিন্তু সে বন্দোবস্ত 
হতে না হতে এখনই ভাবতে বসেছে, তার চাইতেও ভালো ব্যবস্থা সম্ভব কি না অর্থাৎ 
আজকে কলকাতায় ভাত খেয়ে বেরুলাম, কাল রান্রে লণ্ডনে গিয়ে ঘুমোলাম, এইরকম 
বন্দোবস্ত হয় কি না ! 

একখান। বাড়ি বানাতে কত সময় লাগে £ এখন আমেরিকায় শুনতে পাই, সাত 
দিনের মধ্যে নাকি বাড়ি তৈরি হয়ে যায় ! যারা তৈরি করে তাদের নমুনা-মতো নকশা 
পছন্দ করে দিয়ে তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে বেড়াও-আট-দশ দিন বাদে ঘুরে এসে দেখবে, তোমার 
জন্যে দিব্যি দোতলা দালান তৈরি হয়ে আছে! ঢালাই-করা পাথর জমিয়ে এই-সব বাড়ি 
তৈরি হয়। ডালাই করবার জন্যে নানারকম তৈরি-ছঁচ মজুত রাখতে হয় ! বাড়ি করতে 
হলে আগে ছাচগুলো খাটিয়ে এক-একটা ফাপারকমের কাঠামে। তৈরি হয় ! তার পর সেই 
হাচের ভিতরে পাথুরে মসলা ছেলে দেয় । দুই দিনের মধ্যে মসলা জমে পাথর হয়ে যায় । 
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এইরকমে এক-একখানা আস্ত দেয়াল, আস্ত ছাদ বা মেজে তৈরি করে তার পর সেগলোকে 
কল দিয়ে তুলে খাটিয়ে বসালেই বাড়ি হয়ে গেল । 

এমনি করে মানুষ একদিকে কাজের সময়টাকে খুব সংক্ষেপ করে আনছে আর এক- 
দিকে দূরের জিনিসকে সে আর দৃরে থাকতে দিচ্ছে না। পৃথিবীর এ-পিঠে আমরা বসে 
আছি, আর বারোহাজার মাইল দূরে ও-পিঠের মান্ষরা আমেরিকায় বসে কি করছে, 
প্রতিদিন তার খবর পাচ্ছি । কোথায় যুদ্ধ হল, কোথায় জাহাজ ডবল, কোথায় মানুষের কি 
নূতন কীতির কথা জানা গেল, অমনি “সাত সমুদ্র তেরো নদী” পার হয়ে দেশ-বিদেশে খবর 
ছুটল--আমরা সকালে উঠে দিব্যি আরামে নিশ্চিন্তে বসে খবরের কাগজে তার সংবাদ 
পড়লাম । কিন্তু তাতেও কি মানুষের মন ওঠে £ মানুষে চেস্টা করছে, খবরের সঙ্গে 
সঙ্গে তার ছবিসুদ্ধ টেলিগ্রামে পাঠাতে । “চেম্টা করছে'ই বা বলি কেন--সত্যি করেই 
টেলিগ্রামে ছবি পাঠাবার যন্ত্র তৈরি হয়েছে! এই যন্ত্রের এক মাথায় ছবি বসিয়ে তার 
উপর গ্রামোফোনের মতো ছুঁচের কলম বুলিয়ে যায়, আর দুশো-আড়াইশো মাইল 
দূরে আরেক মাথায় দেই ছবির অবিকল নকল উঠে যায়। কয়েক বসর আগে বিলাতের 
“ডেইলি মিরার কাগজের জন্য লণ্ডন থেকে ম্যানচেস্টার প্রোয় দ্ুশো মাইল দূর) এইরকম 
করে ছবি পাঠানো হয়েছিল । সেই সময়ে এই ছবি পাঠাতে প্রায় পনেরো মিনিট লেগেছিল । 
আজকাল এর চাইতেও কম সময়ে আরো ভালো ছবি পাঠাবার যন্জ তৈরি হয়েছে৷ হয়তো 
আরো কয়েক বছর পরে বিলাত থেকে এদেশে ছবি পাঙাবার এইরকম বন্দোবস্ত হতে 
পারবে । ততদিনে হয়তো বিলাতের সঙ্গে টেলিফোনে কথা বলবারও ব্যবস্থা হবে । তোমরা 
যদি কেউ সে সময়ে বিলাত যাও, তা হলে এ দেশের বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে কথা বলা তো চলবেই, 
ভারা তোমার চেহারা দেখতে চাইলে অমনি ছবি তুলিয়ে টেলিগ্রাম করলেই তোমার সেই 
দিনকার টাটকা ছবি দেখতে দেখতে এসে পড়বে । 

একজন ফরাসী বৈজানিক একরকম দ্রহত ডাকের যন্ত্র বানিয়েছেন, তাতে চিঠি-বোঝাই 
গান্তিগলো তার-বাধানো বিদ্যুতের পথের উপর উড়ে উড়ে চলে! এই উড়ন্ত গাড়ি নাকি 
ঘণ্টায় তিনশো মাইল বেগে ছুটতে পারে ! পঞ্চাশ মশ ওজনের একটা গাড়িকে অনায়াসেই 
শূন্যে ঝুলিয়ে পার ক্ষরা যায় ! আজকালকার ডাকের গাড়ি এখান থেকে বর্ধমন যেতে না 
যেতেই এই গাড়ি একেবারে কাশীতে গিয়ে হাজির হবে । 

পরিশ্রমের কাজ কিংবা কুলিমঞ্জুরের হাতের কাজ, যার জন্যে খুব বেশি বুদ্ধি খধচ 
করতে হয় না, সেগুলো নাহয় কলে করা গেল। কিন্তু মাথা ঘামিয়ে বুদ্ধি খরচ করে 
পদে পদে হিসাব করতে হয়, তেমন কাজ কি কলে হতে পারে ? হ্যা, তাও পারে-_যেমন, 
অঙ্কের কল বা পা্টিগণিত-যন্ত্র । এই যন্ত্রে বড়ো-বড়ো অঙ্কের যোগফল আপনা থেকেই বলে 
দেয়। বড়ো-বড়ো কারখানার জমাথরচের হিসাব এই কলের সাহায্যে চট্পট, বার করে 
ফেলা হয়। কলের মধ্যে কাগজ বসিয়ে ঠিক 'টাইপরাইটারে"র মতো ঢাবি টিপে টিপে 
অঙ্কচগলো লিখে যাও-তার পর ডানদিকের হাতলখানা চেপে দিলেই আপনা থেকেই তার 
যোগফল কাগজের উপর ছাপা হয়ে যাবে। মানুষে হিসেব করতে গিয়ে অনেক সময়ে ভুজ 
করে, তাড়াতাড়িতে বড়ো-বড়ো পর্তিত লোকেরও গোল বেধে ঘায়-_কিন্ত কর্লের কাজ একেবারে 
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নির্ভূল। অঙ্কটা যদি ঠিকমতো দেওয়া হয়, কলের জবাবও ঠিক হবেই । কারণ ফল কখনো 
অন্যশনক্ক হয় না-তার হু'শিয়ারির কোনো ভ্রুটি হয় না। বড়ো-বড়ো ব্যাঙ্কের হিসাব রেখে 
রেখে যারা পাকা শুয়ে গেছে, এই কলের সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে তারা পর্যন্ত হার মেনে ঘায় । 
তাদের কাজ অর্ধেকটুকু বা সিকিটুকু হতে না হতেই কলের কাজ শেষ হয়ে যায়, আর সেটা 
ঠিল হল কিনা তাও দুবার করে গিলিয়ে দেখবারও দরকার হয় না। 

সন্দেশ--জার্ঠ, ১৩২৬ 


স মুল বন্ধান 


মানুষ টেলিগ্রাফের কৌশল যখন আবিষ্কার করল, সে প্রায় একশো বছরের কথা । সেই 
সময় খেকে এই পৃথিবীটার আম্টেপৃস্টে খুঁটি মেরে তার বসিয়ে মানুষ দেশ-বিদেশে খবর 
চালাচালি করবার ব্যবস্থা করে আসছে । তারের পথ দিয়ে বিদুতের থবর চলে; 
সেই তার মানুষ যেখান দিয়েই নিতে পেরেছে_সেখান দিয়েই খবর চলবার পথ খুলে 
গিয়েছে । কেবল ডাঙায় নয়, গভীর সমুদ্রের ভিতর দিয়েও হাজার হাজার মাইল তার 
পৃথিবীর এপার-ওপার জুড়ে ফেলেছে । সমুদ্রের মধ্যে খোটা বসাবার জো নাই, এমন কিছু 
নাই শ্ার সঙ্গে তার বেঁধে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকা যায়- কাজেই সেখানে টেলিগ্রাফের তার 
বসাবার একমাল্র উপায় হচ্ছে তাঞ্পের দুই মাথা ডাঙায় রেখে, বাকি সমস্ত তারটিকে জলের 
মধ্যে জবিয়ে দেওয়া । 

পণ্তর বতসর আগে যখন এইরকমভাবে ইংল্যাণ্ডের সঙ্গে ফ্রান্সের তারের যোগ করবার 
প্রস্তাব হয়েছিল তখন লোকে সেটাকে পাগলের প্রস্তাব বলে ঠাট্টা করেছিল । অথচ এখন 
তার চাইতে বড়ো-বড়ো, একটি নয়, দুটি নয়, অন্তত দ্ুহাজার টেলিগ্রাফের লাইন সম্মদ্রের 
নীচে বসানো হয়েছে । মানুষের যত বড়ো-বড়ো কীতি আছে তার মধ্যে এই সমুদ্রবন্ধনের 
কী(টা বোধ হয় কারও চাইতে কম আশ্চর্য নয়। এর জনা মানুষকে যে কতরকম বাধা- 
খিপদেগ সঙ্গে লড়াই করতে হয়েছে তা আর ঝুল শেষ করা যায় না । ইংল্যান্ড আর ফ্রান্সের 
মধ্যে পচিশ-তিশ মাইল সমুগ্রের ফারাক ॥ সে সমুদ্রও খুব গভীর নয়। ১৮৫০ খুস্টাব্দে 
অনেক হাজার ঢাকা খরচ করে এইটুকু সমুদ্রের মধ্যে তার ফেলা হল আর সেই তার দিয়ে 
এপার-ওপার খবল চলাচল হল-তখন টেলিগ্রাফ কোম্পানির মনে খুবই উৎসাহ হয়েছিল । 
কিন্ত সে উৎসাহ চব্বিশ ঘণ্টার বেশি থাকে নি। কারণ, একটা দিন যেতে না যেতেই 
জেলে জাহাজেশ্ন জালের টানেই তারের লাইন ছি'ড়ে গিয়ে খবর আসা বন্ধ হয়ে গেল। 
পরের বছর আবার দুহলক্ষ টাকা খরচ করে অনেক কচ্টে আরো মোটা আর মজবৃত 
তার বানিয়ে নৃতন লাইন বসানো হল । সেই তারে, অনেকদিন বেশ কাজ চলবার পর 
লোকের মনে বিশ্বাস হল যে হ্যা, ছে টোখাটো সমৃদ্রে মধ্যে তার বসানো চলতে পারে । 

পরের বৎসর ইংল্যান্ড ও স্কটল্যান্ড থেকে আয়াল্যাণু পর্থন্ত টেলিগ্রাফের লাইন বসাবার 
জন্য তিনবার চেস্টা করা হয়, কিন্ত তিনবান্সই সে চেস্টা ব্যর্থ হয়। দুবার জোয়ার- 
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ভাটার বিষম টানে পাহাড়ের গায়ে আছাড় খেয়ে খেয়ে তারের লাইন ভেঙেছরে ভেঙ্গে 
গেল। আর তৃতীয়বারে তারের জাহাজ সম্দ্রের ওপারে পৌছবার আগেই সব তার 
ফরিয়ে গেন-তারের আগাটা সমুদ্রেই পড়ে গেল-আয়ার্লান্ড পর্যন্ত আর পৌছলই না। 
যাহোক, চতুর্থবারের চেষ্টায় আইরিশ সমৃদ্রের ভিতর দিয়ে নিরাপদে তারের লাইন 
বসানো হল । তার পর দেখত দেখতে পাচ-দশ বছরের মধ্যে ইউরোপে আমেরিকায় 
অনেক দেশেই সমুদ্রের ভিতরে, পঁচিশ-পঞ্চাশ বা একশো মাইল পর্যন্ত লম্বা তার বসানো 
হয়ে গেল । তখন ইংল্যাণ্ডের এক টেলিগ্রাফ কোম্পানি সাহস করে বলল, “আমর। অতলান্বিক 
মহাসাগরের ভিতর দিয়ে ইংল্যান্ড আর আমেরিকা পর্যন্ত টেলিপ্রাফের তার বসাব |” 

লোকে বলল, “সে কি কথা! অতনান্তিকের শপার যে দুহাজার আাইল দুর | 
সেখানকার সমুদ্র যে তিন মাইল গন্তীর ! সমুদ্রের নীচটা উদুনিটু পাহাড়ের মতো, 
তাতেই যে হাজার মাইল ভার খেয়ে যাবে ! অসম্ভব লম্বা তার, অসম্তবরকম ভারী, 
করাতে অসম্ভব খরচ--সবই অসম্ভব !” কিন্তু টেলিগ্রাফ কোম্পানির যারা পাণ্ডা তারা 
কোমর বেঁধে বসলেন, অসম্ভবকে সম্ভব করত হবে। কোম্পানির মূলধন হল পঞ্চাশ- 
লক্ষ টাকা । একুশহাজার মাইল লম্বা তামার তারকে দড়ির মতন পাকিয়ে পাকিয়ে, 
তার উপর আঙুলের মতো পুর করে রবারের প্রলেপ দিয়ে, তার উপর সাড়ে তিনলক্ষ 
মাইল লোহার তার পেঁচিয়ে টেলিগ্রাফের লাইন তৈরি হল। এই সমস্ত তার যদি একটানা 
সোজা করে বসানো হত, তা হলে পুথিবীটাকে প্রায় চোদ্দোবার পাক দিম্সে বেধে ফেলা যেত" 
কিংবা এখান থেকে চাদ পর্যন্ত পৌছানো যেত! লাইনের ভিতরকার তামার তারটুকু 
দিয়েই বিদ্যুৎ চলে; রবারের কাজ কেবল খিদ্যুৎটাকে তারের মধ্যে আটকে রাখা । 
লোহার পঁটাচালো তারটুকু হল বর্ম । ওটা না থাকলে পাহাড়ের ঘষায় ভ্রোতের ধাক্কায় 
জলজন্তর় উত্পাতে দুদিনে তার নম্ট হয়ে যায় গতভীন্ব জল্রে সাইন বসাতে গিয়ে আপনার 
ভারে তার আপনি ছিড়ে সায়। সমস্ত লাইনটির ওজন হল সন্তরহাজার মণ । 

১৮৫৭ খুস্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসে দুই জাহাজে বোঝাই তার আমেরিকার দিকে রওনা 
হল। তারের এক মাথা আগ্ালান্ডের তীরের উপর রেখে কোম্পানির জাহাজ পশ্চিম 
মুখে তার ফেলতে ফেলতে চলল ।॥ বড়ো-বড়ে। চৌবাচ্চার মধ্যে তারের কু ঙলী জড়ানে। 
রয়েছে । ক্রমাগত ঘষায় ঘযায় তারের লাইন গরম হয়ে ওনে, তাই চোবাচ্চায় জল তরে 
রাখতে হয় । জাহাজের উপর '্েক' বসানো, তাতে তারটাকে ডজনমতো টেনে ধরেন 
পাছে হুড়হুড়, করে সব তার বেরিয়ে ঘায়। জাহাজ যদি ঘণ্টায় পাঁচ মাইল যায়, তা হলে 
সমুদ্রের উদ্ুনিদ্ু হিসাব বূঝে, ঘণ্টায় ছয় মাইল কি সাত মাইল তার ছাড়তে হয় । আবায় 
বেশি টান পড়লে পাছে তার ছিড়ে যায় সেজন্যে তারের টান” মাপবার জন্য একটা মন্ত্র 
আছে । টান বেশি হলেই ব্রেক ছিলা করে দেয়। তারের ভিতর দিগ্ে দিনরাত ডাঙার 
সঙ্গে জাহাজের সংকেত চলতে থাকে । হঠাৎ কোথাও তার ছিড়ে গেলে বা জখম হলে 
অমনি সে সংকেত বন্ধ হয়ে যায় ।& তা হলেই জাহাজের লোকেরা বুঝতে পারে কোথাও 
কিছু গোলমাল হয়েছে । তখন আবার তার গুটিয়ে গুটিয়ে, সেই জখম জায়গা পর্ত 


ফিরে গিয়ে, নষ্ট লাইন মেরামত করতে হয় । 
মানা নিঘন্ধু ্ 


এমনি সমস্ত আয়োজন করে কোম্পানির জাহাজ রওনা হল। কিন্ত পাঁচ মাইল 
যেতে না যেতেই হঠাৎ কোথায় টান লেগে তারের লাইন ছি'ড়ে গেল। তখন ফিরে এসে 
তীরের দিক থেকে সমস্ত তারটিকে টেনে টেনে, তার ভাঙা মুখ বার করে তার সঙ্গে নৃতন 
তায় জুড়ে জাহাজ আবার পশ্চিমে চলল । দু-তিন দিন নিরাপদে চলতে চলতে প্রায় 
চারশো মাইল তার বসাবার পর হঠাৎ ব্রেক কষাবার দোষে তার ছি'ড়ে আড়াই মাইল 
গভীর জমুদ্রে তলিয়ে গেল। জাহাজের লোকে হতাশ হয়ে বন্দরে ফিরে চলল, কোম্পানির 
সাড়ে তিনলক্ষ টাকার মাল চোরশো মাইল তার) সমূদ্রের নীচেই পড়ে রইল । 

পরের বৎসর আবার নূতন করে চেম্টা আরস্ভ হল। এবার স্বির হল এই যে, 
সমুদ্রের মাঝখানে দুই জাহাজের তারের মুখ একত্র করে তার পর দুই জাহাজ দুই দিকে 
তার বসিয়ে চলবে- একটা যাবে আমেরিকার দিকে, আরেকটা আয়াল্্যান্ডের দিকে | 
মাঝসমুদ্রে যাবার পথে এমন ঝড় উঠল যে তেমন ঝড় খুব কমই দেখা যায় । সপ্তাহ 
ভরে ঝড়ের আর বিরাম নাই । তারের ভারে বোঝাই জাহাজ ঝড়ের ধাক্কায় ডোবে-ডোবে 
অবস্থায় সমুদ্রের মধ্যে নিরুপায় হয়ে মাতালের মতো টলতে লাগল । অনেক কষ্টে 
প্রাণ বাচিয়ে ষোলো দিন পর তারা মাঝ সমুদ্রে হাজির হল। তার পর এর-লাইন ওর- 
লাইনে জুড়ে দিয়ে তারা দুইজনে দুই মুখে চলল । তারের ভিতর দিয়ে এক জাহাজ 
থেকে আরেক জাহাজ পর্যন্ত বিদ্যুতের সংকেত চলছে-_কিন্ত চল্লিশ মাইল পার না হতেই 
হঠাৎ সংকেত বন্ধ হয়ে গেল, এক জাহাজ থেকে আরেক জাহাজের কোনো সাড়াই পাওয়া 
যায় না। আবার দুই জাহাজ মুখোমুখি হয়ে তারের সঙ্গে তার জুড়ে দুই দিকে ছুটল । 
এবারের দৌড় একশো মাইল। তার পরেই আর সাড়াশব্দ নাই_আবার কোথায় 
লাইন ফেঁসে গেছে! আরম্তেই দুই-দুইবার ব্যাঘাত পেয়ে আর নানারকমে নাকাল 
হয়ে জাহাজ আবার নিরাশ হয়ে ফিরে এল। লাভের মধ্যে “কোম্পানিকা মাল, 
দরিয়্ামে ঢাল । 

এইবার কোম্পানির উৎসাহ প্রায় নিভে এসেছিল । অনেকেই পরামর্শ দিলেন যে, 
এ অসম্ভব কাজের পিছনে আর অনর্থক টাকা নম্ট করা উচিত নয়। কোম্পানির বড়ো- 
বড়ো পাণ্ডারা পর্যন্ত বলতে লাগলেন, এখন তারের লোহালক্ড় সব বিক্রি করে টেলিগ্রাফ 
কোম্পানির কারবার বন্ধ করে দেওয়াই ভালো। কেবল দু-একজন উৎসাহী লোক বলল 
যে, তারা এখনো হার মানতে প্রস্তুত নয়। শেষটায় সেই দ্ু-একজনেরই বিশেষ চেষ্টায় 
সেই বছরেই আর একবার প্রাণপণ আয়োজন করে, অনেকরকম হাঙ্গামার পর আয়াল্যাণ্ড 
থেকে আমেরিকা পধন্ত নিরাপদে লাইন বসানো হল- টেলিগ্রাফ কোম্পানির জয়-জয়কার 
পড়ে গেল। তখন এদেশের সিপাহী বিদ্রোহ সবেমান্ত্র শেষ হয়েছে-কিন্ত সে খবর তখনও 
আমেরিকায় পৌছায় নি। বিদ্রোহের জন্য কানাডা থেকে দুই দল ইংরাজ সৈন্য এ দেশে 
আসবার জন্য প্রস্তুত হয়েছিল। তারের লাইন বসানো হতেই ইংল্যান্ড থেকে খবর গেল, 
সৈন্য পাঠাবার দরকার নাই । এ খবর যদি না ফেত তা হলে মিছামিছি সৈন্য পাঠিয়ে, 
গভর্নমেণ্টের অন্তত সাতলক্ষ টাকা থামখা বাজে খরচ হয়ে যেত। এই কথাটা প্রচার 
হওয়াতে টেলিগ্রাফ কোম্পানির খুব বিজ্ঞাপন হয়ে গেল। সমুদ্র পার করে টেলিগ্রাফ 


৫৪ _.. সুকুমার সমগ্র রচনাবলী; 


পাঠাবার সুবিধা যে কি, মানুষকে তা বোঝাবার জন্য আর বেশি ব্যাখ্যা বা বস্তায় 
দরকার হল না। তুমুল উৎসাহে টেলিগ্রাফ কোম্পানির ব্যবসার আরম্ভ হল । 

কিন্তু হায় ! কয়েক সপ্তাহ যেতে না যেতেই টেলিগ্রাফের সাড়া ক্ষীণ হতে হতে 
একদিন একেবারেই সব বন্ধ হয়ে গেল এপারের বিদ্যুৎ আর ওপারে পৌছায়ই না। 
এত সাধের টেলিগ্রাফ-লাইন, তার কিনা এই অকাল মৃত্যু--তিন মাসও তার আয়ু হল না। 
পর্ডিতেরা পরীক্ষা করে বললেন যে, তারের মধ্যে যে বিদ্যুৎ চালানো হয়েছে- সেই বিদ্যুতের 
তেজ খুব বেশি হওয়াতেই এই দুর্ঘটনা ঘটেছে । 

তার পর সাত বৎসর গেল আবার নৃতন করে লাইন বসাবার আয়োজন করতে । 
অনেকরকম আলোচনা আর পরীক্ষার পর, আরো মজবুত করে নৃতন তার তৈরি হল । 
সেই তারের লাইন প্রকাণ্ড এক জাহাজে করে সমৃদ্রে পাঠানো হল । জাহাজ চুয়ালিশ মাইল 
সমুদ্র পার হতেই বোঝা গেল, তারের মধ্যে কোথাও গলদ রয়ে গেছে । সেটা খুজে 
মেরামত করে তার পর সাতশো মাইল পর্যন্ত বিনা উৎপাতে গিয়ে আবার এক মারাত্মক 
গলদ । আবার অনেক মাইল তার গুটিয়ে নিয়ে তার পর এক জায়গায় প্রকাণ্ড জখম 
পাওয়া গেল। সেইটুকু দেখে মেরামত করতে প্রায় দশ ঘণ্টা সময় ন্ট হল । প্রায় 
বারশো মাইল যাবার পর আবার সেইরকম বাধা । আবার সেই গভীর সমুদ্র থেকে তার 
টেনে তুলে, কোথায় দোষ আছে খুজে বার করে মেরামত করতে হবে। কিন্ত এবারে 
মাইলখানেক তার গুটিয়ে তুলতেই বাকি তারটুকু চোখের সামনেই পট্‌ করে ছি'ড়ে জলের 
মধ্যে ফস্কে পড়ল । 

জাহাজের কতারা পরামর্শ করলেন, আকড়শি দিয়ে এ তার তুলতে হবে। প্রকাণ্ড 
লোহার শিকলের আগায় অদ্ভূত নখওয়ালা যন্ত্র ঝুলিয়ে, তাই দিয়ে নাবিকেরা সমদ্রের 
তলায় হাতড়াতে লাগল । একবার মনে হল আকড়শিতে তার আক্ড়িয়সেছে-অমনি 
টানাটানির ধুম পড়ে গেল! প্রায় আড়াই মাইল গভীর সমুদ্র, তার নীচ পর্যস্ত শিকল 
নেমেছে, সে শিকল গুটিয়ে তোলা কি সহজ কথা! এক হাত দু হাত, দশ হাত বিশ 
হাত, একশো হাত দুশো হাত, এমনি করে প্রায় মাইলখানেক শিকল তুলবার পর তারে-গাথা 
আকড়শিসুদ্ধ দেড়মাইল শিকল ছি'ড়ে জলের মধ্যে অন্তর্ধান ! তখন মোটা শনের দড়ি 
দিয়ে আবার সমুদ্রের মধ্যে নৃতন করে আকড়শি ফেলা হল। তিন-চারদিন ক্রমাগত 
চেষ্টার পর আবার তারের লাইন আকডিয়ে পাওয়া গেল । কিন্ত এবারেও তুলবার সময় 
তারের ভারে দড়িদড়া সব ছিড়ে তআকড়শিটা জলের ভিতর তলিয়ে গেল। তার পর 
আরো দুইখানা আকড়শি এইরকমে হারিয়ে জাহাজের শিকল দড়ি সব প্রায় শেষ করে 
ইংল্যাণ্ডের জাহাজ ইংল্যাণ্ডেই ফিরে চলল ॥ 

এতদিনের আশা ভরসার পর এইরকম দুঃসংবাদ ! কিন্তু মানুষের প্রতিজ্ঞার কি 
জোর! পরের বৎসর (১৮৬৬) সেই জাহাজ আবার নূতন তার বেঝাই করে নতন 
উৎসাহে সমূদ্রে বেরুল-_দুই সপ্তাহের মধ্যে সে জাহাজ সারা সমুদ্র লাইন বসিয়ে 
আমেরিকার টেলিগ্রাফ স্টেশন পর্যন্ত তার জুড়ে ফেলল । তখনকার আনন্দের কথা 
বর্ণনায় শেষ করা যায় না। কোম্পানির একজন এ্জিনিয়ার সে সময়ে লিখেছিলেন, “যখন 


খা 
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তার বসানো শেষ হল, তোপের গর্জন আর মানৃষের আনন্দধ্বনির মধ্যে জাহাজের নাবিকেরা 
পাগলের মতো চীৎকার করতে লাগল, তখন গৌরবে আমারও শরীরের রক্ত প্রবল বেগে 
আমার বুকের মধ্যে তোলপাড় করছিল। কতগুলো লোক লাইনের তার ধরে নেচে নেচে 
গাইতে লাগল । কেউ কেউ পাগলের মতো তারটাকে জড়িয়ে ধরে আদর করতে লাগল । 
চোখের জলে আনন্দের কোলাহলে হাসিকামা সব মিশিয়ে সকলে মিলে মহোৎসব 
লাগিয়ে দিল।” 
এখানেও তাদের উৎসাহের শেষ হয় নি। সেই জাহাজ আবার ফিরে গিয়ে আঠারো 
দিন অজানা সমুদ্রের ভিতর হাতড়িয়ে, আগেরবারের সেই হারানো লাইন উদ্ধার করে, সেই 
লাইনকেও আমেরিকা পর্যন্ত পৌছে দিল। এতদিনে, প্রায় চারকোটি টাকা নম্ট করবার 
পর, কোম্পানির কারবারের পাকা প্রতিষ্ঠা হল । 
সদ্দেশ_-আযাচ, ১৩২৬ 


শনির দেশে 


কেউ যদি বলে যে, এই পৃথিবীর বাইরে যেখানে বলবে, সেখানে নিয়ে তোমাদের 
তামাশা দেখিয়ে আনবে -তা হলে তোমরা কোথায় যেতে চাও £ আমি জানি, সেরকম 
হলে আমি নিশ্চয় শনিগ্রহে যেতে চাইব । পৃথিবীর আকাশে আমর। শুধু চোখে যতটুকু 
দেখতে পাই, তাতে মনে হয় যে, সব চাইতে সূদ্দর জিনিস হল চাদ। সেখানে 
একবার যেতে পারলে আর কিছু না হোক, এই পুথিবীটাকে কেমন মস্ত আর জমকাল 
চাদের মতো দেখায়, সেটা নিশ্চয়ই একটা দেখবার মতো জিনিস । কিন্তু শনিগ্রহে যাবার 
পথে সেটা আমর। দেখে নিতে পারব । 

যাক, মনে কর যেন শনিগ্রহে যান্তা করাই স্থির হল। মনে ক্স এমন আশ্চর্য 
আকাশ-জাহাজ তৈরি হল যাতে পৃথিবী ছেড়ে, পৃথিবীর বাতাস ছেড়ে ফাকা শুন্যের ভিতর 
দিয়ে চলে যাওয়া যায় ৷ তোমার বয়স কত ? দশ বৎসর ? বেশ তা হলে ১৯১৬ খ্ুস্টা্দের 
আগস্ট মাসে আমরা স্বপ্ন-জাহাজে রওনা হলাম শনিগ্রহে যাবার জন্য । আমাদের 
জাহাজটা মনে কর খুব দ্রুত এরোপ্লেনের মতো ঘণ্টায় একশো মাইল বা একশো 
পঁচিশ মাইল করে চলে । 

আমরা আকাশের ভিতর দিয়ে হ হু করে চলেছি আর পৃথিবীর ঘরবাড়ি সব ছোটো 
হতে হতে একে একে মিলিয়ে যাচ্ছে । বড়ো-বড়ো শহর, বড়ো-বড়ো নদী, সব বিন্দুর মতো, 
রেখার মতো হয়ে আসছে! এই গোল পৃথিবীর গায়ে পাহাড় সমুদ্র, দেশ মহাদেশ ক্রমে সব 
ততি নিখু ত মানচিত্রের মতো দেখা যাচ্ছে। এ ফ্যাকাশে হলদে মরুভূমি, এ ঘন সবুজ বন, এ 
ছেয়ে-নীল সমুদ্র, এ সাদা আদা বরফের দেশ । মভেম্বর মাসে আমরা, এখান থেকে 
চাদ যতদূর, ততদৃর চলে গিয়েছি । এক বছরে ১৯২০ খুস্টান্দের আগস্ট মাসে আমরা 
প্রায় দশলক্ষ মাইন এসে পড়েছি ॥ পৃথিবী থেকে চাদটাকে যেমন দেখি এখন গৃথিবীটাকে 


২৪৬ ' মুুকুমার সমগ্র রচনাবলী । 


ঠিক তেমমি দেখাচ্ছে । হিমালয় পাহাড়কেও আর পাহাড় বলে ভালো বোঝাই যাচ্ছে না। 
টাদের যেমন অমাবস্যা পণিমা তয়, দিনে দিনে কলায় কলায় বাড়ে কমে, পৃথিবীরও ঠিক 
তেমনি । এমনি করে বছরের পর বছর চলে যাচ্ছে, কিন্তু কই £ শনিগ্রহ তো একটুও 
কাছে আসছে বলে মনে হয় না। শুনেছিলাম সে এক প্রকাণ্ড গ্রহ, তার চারিদিকে 
আংটি ঘেরা ৷ কিন্ত তোমার তো বিশ বছর বয়স হুল, গৌফদাড়ি বেরিয়ে গেল, এখনো তো 
সে-সবের কিছুই দেখা গে না! এ লাল রঙের মঙ্গলগ্রহটা যেন একটুখানি কাছে এসেছে, 
কিন্তু সেও তো খুব বেশি নয় । আমাদের বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতটি বলছেন, মঙ্গল পর্যন্ত পৌছতে 
আরো চল্লিশ বৎসর লাগবে । ও হরি! তা হলে শনিতে পৌছব কবে? শনি পর্যন্ত 
যেতে লাগবে প্রায় আটউশো বৎসর ! তা হলে উপায় £ একমাত্র উপায়, আরো যেগে যাওয়া । 
আরো পাঁচ গুণ দশ গুণ বিশ গুণ বেগে কামানের গোলার মতো বেগে ঘণ্টায় দুহাজার 
মাইল বেগে ছুটতে হবে । তাই ছোটা যাক । 

আরো দুই বৎসরে মঙ্গল পর্যন্ত এসে পড়া গেল । ওখানে গিয়ে একবার নামলে মন্দ 
হত না। প্র লম্বা-লম্বা আচড়গুলা সত্যিকারের খাল কিনা, ওখানে সত সত্যি বৃদ্ধিমান 
জীব কেউ আছে কিনা, একটিবার খবর নেওয়া যেত । কিন্তু আমাদের তে অত অবঙর 
নেই, যেমনভাবে চলছি এমনি করে চললেও শনিতে পৌছতে আরো অন্তত চল্লিশ বৎসর 
লাগবে । সৃতরাং সোজা চলতে থাকি । 

মঙ্গলের পথ পার হয়ে এখন বৃহস্পতির দিকে চলেছি ৷ মাঝে মাঝে ছোটো-বড়ো গোলার 
মতো ওগুলো কি সামনে দিয়ে হস্‌ করে ছুটে পালাচ্ছে £ কোনোটা দশ মাইল, বিশ মাইল, 
"কানোটা একশো মাইল বা দুশো মাইল চওড়ী-আবার কোনোটা ছোটোখাটো টিপির মতন 
বড়ো, কোনো কোনোটা সামান্য গুলি-গোলার মতো । এরা সবাই গ্রহ । যে নিয়মে বড়ো- 
বড়ো শ্রহেরা সুর্যের চারিদিকে চক্র দিয়ে ঘোরে- এরাও প্রত্যেকেই, এমন-কি, যেগুলি 
ধুলিকণার মতো ছোটো সেগুলিও, ঠিক সেই নিয়মেই নিজের নিজের পথে নিজের নিজের 
তাল বজায় রেখে সূর্যের চারিদিকে ঘুরে বেড়ায় । 

এমনি করে ছুটতে ছুটতে আরো দশ বৎসর কেটে গেল, ছোটো-ছোটো গ্রহগুলিকে আর 
ঘেন দেখাই যায় না। পৃথিবী সুর্যের আশেপাশে মিট.মিট. করে ভ্বলছে। সূর্যও দেখতে 
অনেকখানি ছোট্রো হয়ে গেছে-সেই পৃথিবীর সুর্য আর এই সর্ধ যেন ফুটবলটার কাছে 
একটি ক্রিকেট বল । ক্রমে আরো আট-দশ বছর ছুটে, গ্রহরাজ বৃহস্পতির টক্রপথের 
সীমানায় এসে হাজির হওয়া গেল । কোথায় পৃথিবী আর কোথায় বৃহস্পতি ।! তিনশো- 
পঁয়ষট্টি দিনে পৃথিবীর এক বৎসর-কিস্ত রহস্পতি যে প্রকাণ্ড পথে সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে, 
সেই পথে একবার পাড়ি দিতে তার প্রায় বারো বৎসর সময় লাগে । ধোঁয়ায় ঢাকা প্রকাণ্ড 
শরীর- তার মধ্যে হাজার খানেক পৃথিবীকে অনায়াসেই পুরে রাখা যায় । অথচ এই 
বিপুল দেহ নিয়ে গ্রহরাজকে লাটিমের মতো ঘোরপাক খেতে হচ্ছে। এ কাজটি করতে পৃথিবীর 
্ব্বিশ ঘণ্টা সময় শ্াগে, কিন্ত রহস্পতির দশ ঘপ্টাও লাগে না। ব্হস্পতির চারিদিকে সাত- 
আটটি চীদ- তার মধ্য চারটি বেশ বড়ো-বড়ো- তিনটি আমাদের চাদের চাইতেও বড়ো । 

রহস্পতির এলাকা পার হয়েছি। শনির আলো ক্রমে আরো উজ্জ্বল হয়ে আসছে । 


নানী মিবঙ্ক ২৪ 


_ক্রমে স্পম্ট বোঝা যাচ্ছে যে, তার চেহারাটা ঠিক অন্য গ্রহের মতো নয়। মনে হয় কেমন 
যেন লম্বাটে মতন- দুপাশে যেন কি বেরিয়ে আছে । আরো কাছে গিয়ে দেখ তার গায়ের 
চমৎকার আংটিটা ক্রমে পরিক্ষার হয়ে উঠছে । পুথিবী থেকে ছোটোখাটো দুরবীন দিয়ে 
যেমন দেখেছি এখন শুধু চোখেই সেইরকম দেখতে পাচ্ছি । আংটিটা বাসনের কানার 
মতো, উকিলের শাম্লার ঘেরের মতো-খুব পাতলা আর চওড়া! শনিগ্রহকে আমরা যে 
দেখি, সব সময়ে ঠিক একরকম দেখি না-কখনো একটু উচু থেকে, কখনো একটু নিচু 
থেকে, কখনো আংটির উপর দিকটা, কখনো তার তলাটা, কখনো সামনে ঝোঁকা, কখনো 
পিছন-হেলান। যখন ঠিক খাড়াভাবে আংটির কিনারা থেকে দেখি, তখন আংটিটাকে 
দেখি সরু একটি রেখার মতো-এত সরু যে খুব বড়ো দুরবীন না হলে দেখাই যায় না। 

প্রায় চল্লিশ বৎসর হল আমরা পৃথিবী ছেড়েছি--এখন আর আট-দশ বৎসর গেলে 
আমরা শনিতে পোছব। ততদিনে তোমার চুল দাড়ি গোঁফ সব পেকে যাবে তুমি ষাট 
বছরের বুড়ো হয়ে যাবে ! শনিকে অনেকখানি ডাইনে রেখে আমরা ছুটে চলেছি । শনিও 
ঘুরতে ঘুরতে এগিয়ে এ বায়ের দিকে ছুটে আসছে, আর কয়েক বৎসর পরে সে ঠিক 
আমাদের সামনে এসে হাজির হবে । সেও কিনা সূর্ষের প্রজা, কাজেই সূর্যের চারিদিকে 
তাকেও প্রদক্ষিণ করতে হয় । কিন্ত আমাদের উনন্রিশটা বছরেও তার একটা পাক পুরো 
হয় না। | 

যাক- এতদিনে পথের শেষ হয়েছে ; আমরা শনিগ্রহের উপরে এসে পৌছেছি। 
'আংটি'টার দিকে একবার তাকিয়ে দেখ, আকাশের উপর দিয়ে পূব থেকে পশ্চিম পর্যন্ত 
খেন আলোর খিলান গেঁথে দিয়েছে । খিলানের মধ্যে খিলান, তার মধ্যে ঝাপসা আলোর 
আরেকটি থিলান । তার উপর আবার শনিগ্রহের ছায়া পড়েছে । সূর্যের এই প্রকাণ্ড রাজত্বের 
মধ্যে যতদূর যাও, এমন দৃশ্য আর কোথাও দেখবে না- আমাদের পৃথিবীর দুরবীনের দুষ্টি 
ঘতদুর পর্যন্ত যায়, এমন জিনিস আর দ্বিতীয় কোথাও পাওয়া যায় নি । 

আকাশে কত চাদ ! একটি নয়, দুটি নয়, একেবারে আট-দশটা চাদ ছোটো-বড়ো 
মাঝারি নানারকমের ! সওয়া দশ ঘণ্টায় এখানকার দিনরাত- ঘুমের পক্ষে ভারি 
অসুবিধা । দিনটাও তেমনি পৃথিবীর রোদ এখানকার চাইতে একশো শুণ কড়া । পৃথিবী 
থেকে সূর্যকে যদি চায়ের পিরিচের মতো বড়ো দেখায়, তবে এখান থেকে তাকে দেখায় 
যেন আধুলিটার মতো । যখন তখন চন্দ্রগ্রহণ আর সূর্যগ্রহণ তো লেগেই আছে; তার উপর 
আবার থেকে থেকে চাদে চাদেও গ্রহণ লেগে যায়, এক চাদ আর-এক চাদকে ঢেকে ফেলে। 
এখানকার জন্য যদি পঞ্জিকা তৈরি করতে হয়, তবে তার মধ্যে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা কেবল 
গ্রহণের হিসাব লিখতেই কেটে যাবে । 

আংটিগুলি যেন অসংখ্য চাদের ঝাক- ছোটো-ছোটো টিপির মতো, পাথরের. ভেলার মতো, 
কাঁকরের কুচির মতো, লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি চাদ কেউ কারও গায়ে ঠেকে না, আশ্চর্য 
নিয়মে প্রত্যেকে নিজের পথে শনিকে প্রদক্ষিণ করছে । আর সমস্তে মিলে আশ্চর্য সৃন্দর 
আংটির মতো চেহারা হয়েছে । 

এখন অসুবিধার কথাটা একটু ভাবা উচিত। গরম বাতাস আর ধোয়ার ঝড় তো 
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এখানে আছেই। তার উপর সবচাইতে অসুবিধা এখানে দাঁড়াবার মতো ডাঙা পাবার জো 
নাই-ডাঙা খুজতে গেলে অনেক হাজার মাইল গভীর গরম ধোঁয়াটে মেঘের সমুদ্রের মধ্যে 
ডুব দিতে হবে । সেই মেঘের মধ্যে জীবজন্ত কেউ বাঁচতে পারে কিনা খুবই সন্দেহ। 
সুতপ্লাং এখন ফিন্পবার উপায় দেখতে হবে । 

এসেছিলাম কামানের গোলার মতন বেগে- কিন্তু তার চাইতেও তাড়াতাড়ি চলা যায় কি 2 
আলো চলে সবচাইতে তাড়াতাড়ি-_- প্রতি সেকেন্ডে প্রায় একলক্ষ নব্বইহাজার মাইলস । 
তা হলে সেইরকম বেগে আলোর সওয়ার হয়ে ছোটা যাক ৷ পৃথিবীতে পৌছতে কতক্ষণ 
লাগবে £ এক ঘণ্টা কুড়ি মিনিট । 


সন্দেশ- শ্রাবণ, ১৩২৬ 


লোহা 


যে-সমস্ত জিনিস মানুষে সবদা ব্যবহার করে, আজ যদি হঠাৎ তাহার কোনোটির অভাব 
পড়িয়া যায়, তাহা হইলে ঠিক বোঝা যায়, কোন জিনিসটার ঘযথার্গ মল্য কতখানি । 
সোনা রূপা মণি মুস্তা সব যদি হঠাৎ একদিন পৃথিবী হইতে লোপ পায়, তবে অনেক 
শোখিন লোকে হা-হুতাশ করিবে- মানুষের ট্াকা-পয়সার কারবারের বিষম গোলযোগ 
উপস্থিত হইবে, রূপার অভাবে ফটোগ্রাফের ব্যবসা প্রায় বন্ধ হইয়া আসিবে এবং ছোটো- 
খাটো অনেকরকমের অসুবিধার স্ষ্টি হইবে । কিন্তু তবু মানুষের জাঁবনযান্রার কোনো 
ব্যাঘাত হইবে না। বড়ো-বড়ো ব্যবসা-বাণিজা, জ্ঞান-বিজ্তানের চচা যেষন চলিতেছিন্ন, 
অনেকটা সেইরকমই চলিতে থাকিবে । কিন্তু তেমনিভাবে যদি লোহার দুভিক্ষ উপস্থিত 
হয়, তবে অবস্থাটা আরো মারাত্মক হইবে । মানুষের কলকারখানা রেলপুল জাহাজ 
প্রভৃতি, সভ্যদেশে যাহা কিছু না হইলে চলে না, তাহার সমস্তই বন্ধ হইয়া আসিবে । 
মানুষের যে-কোনো অস্ত্র বা যে-কোনো যন্ত্র বল- বড়ো-বড়ো কামান, এঞ্জিন বা মোটর হইতে 
লাঙল কোদাল কাটা পেরেক পধযন্ত- সবটাতেই লোহার দরকার হয় । মার মধ্যে লোহা 
নাই এমনও অসংখ্য জিনিস তৈয়াত্ি করিবার সময়ে লোহার হন্ত ব্যবহার করিতে হয় । 
যে জিনিসে তাহারও দরকার হয় না, যেমন অনেক ডাক্গরি ওষুধ, সেখানেও অনেক 
সময়েই কয়লার চুল্লি জ্রালিতে হয় এবং সেই কয়লা ভ্ডাঙিয়া উঠ্যাইবার জন্য খনিতে 
লোহার কোদাল আর অনেক কলকব্জার দরকার হয় ৷ মানুষের সকলরকম কাজে যে- 
সমস্ত তৈজস বা বাসনপন্ত্রের দরকার হয়, তাহার সমস্তই খনিজ জিনিসের তৈয়ারি । 
সেই-সমস্ত জিনিস সংগ্রহ করিয়া তাহাকে কাজের উপযোগী করিয়া গড়িতেও লোহার 
দরকার হয় । ঘরের দরজা জানলা, কড়ি বরগা, আসবাবপন্ত্র, এ-সমস্ত কাঠের তৈয়ারি 
হইতে পারে, কিন্ত সেই কাঠকে কা্টিয়। চিরিয়া চাচিয়া ঘষিয়া দরকারমতো গড়িয়া লইবার 
জন্ট পদে পদেই লোহার কুড়াল করাত র্যাদা বাটালি প্রভৃতি যন্ত্রের দরকার হয় । 

পৃথিবীতে এমন দেশ নাই যেখানে লোহা পাওয়া যায় না। পথে ঘাটে, মাটিতে 
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জেতে, খুঁজিতে গেলে উর্ব৪্রই লোহা পাওয়া যায়। অথচ এক সময়ে নোকে লোহার 
ব্যবহার জানিত না, লোহা তৈয়ারি করিতে পারিত না। জল লাগিশে লোহায় মরিচা 
ধররিক্সা যায় ॥ লোহাধাত আর লোহার মরিচা, দুটা এক জিনিস নয় । কিম্ত্র মরিচা বা 
'লীহমল' নানারকমে 'শোধনা করিয়া তাহা হইতে আবার খাঁটি লোহা বাহির করা যায়। 
যেহামস্ত খনিজ জিনিস হইতে লোহা তৈয়্ারি করা হয়, সেশুলিও এইরকম অরিচা-জাতীক্ 
জিনিস, অনেকে হাঙ্গামা করিয়া তাহাদের শোধন না করিলে তাহা হইতে লোহা বাহির 
হয়া না। গোনা রূপা ও ভামা অনেক সময়ে খাটি ধাতুর আকারেও পাওয়া যায় এবং 
খনি তাবস্থায় তাহাদের শোধনও লোহার চাইতে অনেক সহজ । সেইজন্য তামা প্রতৃতি 
ধাতুর ব্যবছার শিথিবার পরেও আন্ষে অনেকদিন পর্যন্ত লোহ্বা বানাইবার কৌশল বাতির 
করিতে পারে নাহ । 

একবার যদি কোথাও কোনো হোহ্ম বানাইবার কারখানায় যাও, ভাহা হইলে বৃঝিতে 
পারিবে যে লোহার মতো সামান্য জিনিসের জন্যও মানুষকে কতখানি চিন্তা পরিশ্রম ও 
হালানা করিতে হয়। আমাদের দেশে সাকচিতে টাটা কোম্পানির লোহার কারখানা 
আতে-ঙেখানে প্রতি বৎসর ভাজার হাজার মণ লোহা আর ইস্পাত তৈহ্কারি হয় ॥ তাবাছ 
টিহশির মতো বড়ো-বড়ো পাথরের ছুর্দি, ভাহার মধ্যে সারাদিন সারারাত আগুনের আহ 
বিশ্রাপ লাই । দিনের পর দিন, বছরের পর বদর, বর্াবণের চিতাত্র মজো সে আগুন 
দ্রলিতেই পাকে ॥ একবার আন নিভিয়া গেলেই হাজার হাজার ট্রাল্গার চুরি ফাটিয়া 
চৌটিন হইয়া যাইবে । তাই দিনরাত সেখানে কাজ চলিতেহে, চিমনির মুখ দিয়া আগুনের 
লাল জিভ আার্বাম্্থ আকাশকে রাঙাইগ্সা তুলিতেছে 1 মাঝে মাঝে পন্নির ঢাকনি খুলিয়া, 
গাউ-নাঝাই কহানা-মিশানো লৌহখনিজের মসলা চুল্লির মধ্যে তালিয়া দেয়- একেবারে বিশ- 
গ্রিশ বা একশো -দুশখো মণ 1 ঢুলির মধ্যে সেই-সমস্ত মসলা গিয়া পুড়িয়া ভরল লোহা হইয়া 
জমিতে থাকে । মাঝে মাসে চুল্লির নর্দলা দিয়া লোহাব্র মঙ্সলা গাদ? বাহির করিক্সা 
দিতে হয় | দরকার মতো শোধন হইলে পর পাশের একটা নল খুলিয়া তরল লোহা ঢাণিয়া 
ফেলিতে হয় । 

পৃথিবীতে ঘত লোহার কারখানা আছে, তাহাতে প্রতি বসর তিনশো কোটি মণ লোহা 
তৈয়ার হস এবং বছর বছর ইহার পরিমাণ বাডিম্নাই চলিয়াছে । লোহা নানা- 
নবমের হয় 1 শে লোহা ঢালাই করিয়া সাধারণত কড়ি বরগা দিক প্রভৃতি তৈয়ারি হয় 
তাস যে হ+পাহ লোহা ক্গুর বা তলোয়ারের 'জন্য ব্যবহার হয়, এ দুয়ের মধ্যে অনেকখানি 
তফাত । আধারণ ঢুল্রির মধ্যে ষেলোহা তৈয়ারি হয়, ভারা একেবারে খাটি লোহা নয় : 
আমা যতরল্ম শোহা সর্বদা ব্যবহার করি, তাহার কোনোটাকেই ঠিক খাটি লোহা বলা 
যায় না। এই-সব লোহার সঙ্গে অল্প বা বেশি পরিমাণে অঙ্গার বা কয়লা, গন্ধক ফস্ফরাম 
প্রভৃতি নানাসকম জিনিসের মিশাল থাকে এবং সেই মিশালের জন্য লোহার রূপ গুণ 
নানারকম হইক্লা যায় । কোনোটা নরম, কোনোটা শভ্ু, কোনোটা সহজে ঢালাই হয়, কোনোটা 
বেশ দশিয়া পিটিয়া নানারকম করা যায়, কোনোটা স্প্রং-এর মতো বাকানো যায়, কোনোটা 
বাকাহতে গেলে ভাঙিয়া যায়, কোলোটাকে নানারকমে তাতাইয়া এবং নানা কৌশলে ঠাণ্ডা 
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করিনা ইচ্ছামতো মজবৃত করা যাপ্ু, কোনোটাকে চষৎকার শান দেওয়া বা পাশ 
করা যায় । 

এক-একরকম কাজের জন্য এক-একরকম লোহা । আজকাল ভালো ইস্পাত ও 
উচুদরের লোহা করিতে হইলে আগে খাট কাচা লোহা তৈয়ারি করা হয় । তার পর তাহার 
সঙ্গে ঠিক দরকারমতো অন্য কোনো ধাতু বা কয়লা প্রস্ততি মিশাইয়া আবার সমস্তটা 
গলাইয়া একসঙ্গে স্বাল দিয় লইতে হয় | প্রথম কাজটির জন্য বিনেষরকম চুল্লি দরকার 
হয় তাহার গঠন এবং ভিতরক।র বন্দোবস্ত সাধারণ চুল্পির মতো নয়। একটা প্রক্কান্ত 
পিপার মতো জিনিস-তাহার মধ্যে পাচশো বা হাজার মণ মসলা ধরে * সেই পিপার তলার 
দিকে আগুন ক্কালাইয়া, তাহার ভিতর দিয়া ঝড়ের মতো দমকা বাতাস চালাইয়া দেওয়া হয়। 
বাতাসের ঝাপটাম্ম আগুনের শিখা প্রকান্ড জিভ মেলিয়া পিপার মুখ হইতে ছুটিয়া বাহির 
হয়। লোহার মসলা আগুনের তেজে গলিয়া পড়ুয়া যতই বিশুদ্ধ হইয়া আসিতে থাকে, 
আগুনের রঙও সেই সঙ্গে বদলাইয়া আসিতে থাকে 1 প্রথমে বেগুনি, তার পর ক্রমে লাল 
হলদে সাদা হইয়া, শেষে যখন ঘোর নীন রঙ দেখা দেয় তখন আগুনেল তেজ নিভা ইয়া, 
প্রকাণ্ড প্রিপাটিফে কলে ঘুরাইয়া ব্যাত করিয়া, তাহার ভিতর হইতে তরল বশচা লোহা 
ঢালিয়া ফেলা হয়! তার পর ওজনমতো নানা জিনিসের মিশাল দিয়া সেই লোহাকে নানা 
কাজের উপযুক্ত করিতে হয় । 

এখানেও কি হাঙ্গামাব্র শেষ আছে £ সেই লোহাকে আরো কতবার অগ্রিপরীক্ষায় 
ফেণিয়া, কত দুরমূশ কলে সাংঘাতিকত্তাবে দলিয়া পিষিয়া, কতরকমের উৎপাত সহাইয়া 
তবে তাহাকে ভাব্রি ভারি কঠিন কগ্িন কাজে লাগানো লে । 


সন্পেশ-্াশ্রাবথ, ১৬২৬ 


কাচ 
এক ছিল সওদাগর । সে গেল বাণিজ্য করতে । প্ালেস্টাইনের তীরের কাছে নদীর 
মূখে তার ছোলা জাহাজটি বেধে সে তার লোকজন নিয়ে ডাঙায় নাল, আর সেখানেই বানির 
উপর আগুন স্বেলে রান্না করতে বসল । হাড়ি বসাবার জন্য পাথর পাওয়া গেম না, কাজেই 
তাদের সঙ্গে যে সোড়া-ক্ষানের পাটালি ছিল যে সোডা দিয়ে বাসন সাফ করে) তারহ 
কয়েকট্ার উপর তারা হাড়ি চড়াল । রানা খাওয়া সব যখন শেষ হয়েছে, তখন তাদের 
সোডা-পাথরের চাজিগুমো তুলতে গিয়ে দেখলে তার চিহ্মান্ত্র নেই_আছে কেবল স্বচ্ছ 
পাথরের মতন কি একটা জিনিস যা তারা আর কখনো চোথে দেখে নি । এমনি করে নাকি 
কাচের আবিষ্কার হয়েছিল । সেই থেকে আজ পযন্ত বালির সঙ্গে ক্ষার গলিয়ে লোকে কা 
তৈরি করে আসছে। ॥ 
কলার “বাসনা” পুড়িয়ে যে ছাই হয়, তার মধ্যে ক্ষার থাকে-তাকে বলে পটাশ ক্ষার | 
সোডা পটাশ দুন এই-সমস্তই নানারকমের ক্ষার। চুল্লির আচে _শুধু বালি কখনো গলে নাঃ 
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কিন্ত তার সঙ্গে চুন-পাথর আর ক্ষার মিশিয়ে ভ্বাল দিলে সব গলে এক হয়ে যায়, আর 
ঠাণ্ডা হলে কাচ হয়ে জমে থাকে । 

প্রথম প্রথম মানুষে যে কাচের ব্যবস্থার করত, সে কেবল শৌখিন জিনিস হিসাবে । কাচ 
তৈরি করবার সময় তার সঙ্গে নানারকম ধাতুর মসলা মিশিয়ে তাতে নানারকম রঙ ফলানো 
যায়! সেই-সমস্ত রঙিন কাচের পু. থিমুক্তো এক সময়ে লোকে অসম্ভব দামে কিনে নিত। 
বহুমূল্য রত্ব বলে দেশ-বিদেশে তার আদর হত । সে সময়ে কাচ তৈরির সংকেত খুব অল্প 
লোকেই জানত ॥» আর তারা কাউকে সে-সব শেখাত না। কিন্তু তবু দুশো-পাচশো বা হাজার 
বছরে সে-সব গেপন কথাও অল্পে অল্পে ফাস হয়ে যেতে লাগল । ক্রমে এশিয়া থেকে 
ইউরোপের নানা স্থানে এ বিদ্যার চলন হতে লাগল। বুদ্ধিমান রোমানেরা অতি অল্প সময়ের 
মধ্যেই কাচ তৈরিতে এমন উন্নতি করে ফেলল যে,কয়েকশো বছরের মধ্যেই কাচের শাশী,বাসন, 
প্রদীপ-দান প্রভৃতি মানমের- অত্যন্ত ধনী লোকদের-- নিত্য ব্যবহারের জিনিস হয়ে দাড়াল ৷ 

এখন আমরা মে-সমস্ত ঝকঝকে পরিক্ষার কাচ সদা সবদা ব্যধহার করি, তিনশো বছর 
আগে সেরকম কাচ তৈপ্লিহই হত না। সে সময়কার কাচ হত মগ়লাগোছের, তার মাঝে 
মাঝে ঘোলাটে দাগ থাকত । তার উপরেই রঙ ফলিয়ে, কৌশলে তার দাগের সঙ্গে দাগ 
মিলিয়ে ওস্তাপ কারিকাররা আশ্চষ সুন্দর সব জিনিস গড়ত। কিন্তু নিখুত সাদা কাচ 
যে কাকে বলে, সে তারা জানতই না। প্রায় তিনশো বছর আগে ইংলগ্ডের কয়েকজন 
উৎসাহী লোকের চেস্টায় একরকম চমৎকার কাচ তৈরি হয়, সেই থেকেই কাচের 
ব্যবসার চুড়ান্ত উন্নতির আরস্ত। তার আগে কাচের ছুল্লিতে কাচ তৈরি হত, এই ইংরাজেরাই 
সকলের আগে কয়লার চুল্লি ব্যবহার করলেন । এরা সমুদ্রের পানা পুড়িয়ে, তা থেকে 
পটাশ বার করে, সেই পটাশের মধ্যে খাটি চকমকি পাথরের গুড়ো আর সীসা-ভঙ্ম 
মিশিয়ে জলের মতো স্বচ্ছ নৃতনরকমের কাচ তৈরি করলেন । তখন হতে সেই কাচের 
শাশী, সেই কাচের আশি, সেই কাচের যন্ত্র, বাসন, চশমা, দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়তে 
লাগল । শোখিন ধনীর শখের কাচ সাধারণ লোকের ঘরোয়া জিনিস হয়ে উল । 

লোহা না থাকলে মানুষের সভ্যতার শক্তি যেমন খোঁড়া হয়ে যায়, কাচ না থাকলে 
বিজ্ঞানের বৃদ্ধিও সেইরকম কানা হয়ে পড়ে । এই তিনশো বছরের মান্ষ তার জানের পথে 
যা কিছু উন্নত ও আবিক্ষার করেছে, কাচ না থাকলে তার প্রায় বারো-আনাই অসম্ভব 
হত। কাচ ছিল তাই দুরবীন হতে পেরেছে ॥ কাচ ছিল তাই অণ্বীক্ষণের জন্ম হয়েছে। 
আকাশের গ্রহ নক্ষত্রের আশ্চর্য রহস্য, গাছপালা কাঁটপতঙ্গের গঠন কৌশল, অসংখা 
রোগবীজের সঙ্গে স্বাস্থ্যের নিত্য লড়াই, অতি বড়ো ব্রহ্মাণ্ডের তত্ব আর অতি সুন্স, অণু- 
পরমাণুর ইভিহাস- এ সমস্তই মান্ষ জানতে পারছে কেবল কাচের কৃপায় । গ্রহ 2ুন্্রতু 
আলোক দেখে পণ্ডিতে তার মালমসলার বিচার করেন, তার ভূত-ভবিষ্যৎ কত কি বলেন_ 
তার জন্যও কাচের বণবাক্ষণ যন্ত্র চাই। ফোটোগ্রাফার ছবি তোলেন, তার জন্য কাচের 
লেন্স চাই। বৈজ্ঞজানিকের ঘরে ঘরে কাচের থার্মোমিক্টার, ব্যারোমিটার, আলো নান কম 
কত মন্ত্র আর কত 'মিটার' । মোট কথা, কাচের ব্যবহার যদি মানষে না জানত তবে 
আজও তার সভ্যতার ইতিহাস অন্তত তিনশো বছর পেছিয়ে থাকত । 


৫২ * সুকুমার সমগ্র রচনাবণী 


নানারকম কাজের জন্য নানারকম কাচ তৈরি হয়। তা থেকে কাজের জিনিস গড়বার 
উপায়ও নানারকম । সামান্য একটা গেলাস, বোতল, চিমনি বা কাচের নল বানাবার জন্য 
কত যে কায়দা কৌশলের দরকার হয়, তা ভাবলেও অবাক হতে হয় । একটি কারিকর 
একটা লোহার নলে করে খানিকটা গলা কাচ নিয়ে, তার মধ্যে ফু দিয়ে, তাকে নেড়ে 
ঝেড়ে দুলিয়ে ঝুলিয়ে চটপট কত যে আশ্চর্য জিনিস গড়তে পারে সে একটা দেখবার মতো 
ব্যাপার । নলের মুখটা চুল্লিতে-চড়ানো তরল কাচের মধ্যে ডুবিয়ে নলের আগায় খানিকটা 
গলা কাচ উঠে আসে । তখন সেই নলের মধ্যে ফুঁ দিলে কাচটা গোল বুদ্বুদের মতো 
হয়ে ফুলে ওঠে ৷ নরম থাকতে থাকতে সেই বুদ্বুদটাকে লোহার টেবিলের উপর ইচ্ছামতন 
চাপ দিয়ে চ্যাপ্টা করা যায়ঃ অথবা গড়িয়ে ডিমের মতন বা হকোর মালার মতন লম্বাটে করে 
দেওয়া যায় । কোনো জিনিস গড়তে গড়তে, তার খানিকটা জায়গা আতশুনে তাতিয়ে আবার 
যদি ফুঁ দেওয়া যায় তা হলে সেই তাতান জায়গাটুকু গন্থজের মতে। ফুলে উচ্তে থাকে । 
কিংবা যদি সোদাশে নরম অবস্থায় ঝুলিয়ে ধার আড্ে আস্তে ঘোপ-মউনির মতন পাক, 
দেওয়া যায়, তা হলে যেখানট্া নরম সেটা চিনির ডাটা বা নলের মতন লঙ্বা হয়ে ঝুলে 
পড়ে । গোল জিনিসের গোড়ায় একট নল বানিয়ে, তার পর আগার দিকটা গরম করে 
ফুঁয়ের জোরে ক্রাটিয়ে দিলে খাসা একটি বোতলের মুখ বা কলকে তৈরি হয় । এই-সমস্ত 
নানারকম জিনিসের গায়ে আবার খানিক নরম কাচ লাগিয়ে ইচ্ছামতো হাতল বা পায়া 
গড়ে দেওয়া যায়! এ-সব শিখতে যা সময় লাগছে, গড়তে গেলে ওস্তাদ লোকের তার 
চাইতেও কম সময় লাগে । 

এইরকম অনেক জিনিসই আজকাল কলে তৈরি হয় । তার কতক গড়ে ঢালাই করে, 
কতক বানায় কল দিয়ে বাতাস ঞুঁকে, আবার কতকগুলো তৈরি হয় নরম কাচের উপর 
অস্ত্র চালিয়ে । সাধারণ সরাসরি কাচ সমস্তই আগে অনেক হাঙ্গাম করে হাতে গড়ে তৈরি 
হত । তার জন্য প্রথমে দাড়-কাটা বোতলের মতো মস্ত মস্ত চোঙা বানিয়ে, তার পর সেই- 
গুলোকে কেটে চিরে, নরম করে, চেগ্টিয়ে ছোটোবড়ে। শাশী তৈরি হয়। কিন্ত খুব বড়ো-বড়ে। 
আরশি আর ভারী ভারী আসবাবী আয়নাগুলি প্রায় সমস্তই হয় ঢালাই করে। চুল্ির 
তরল কাচ গামলার মতো প্রকাণ্ড হাত।য় করে তুলে একটা মস্ত টেবিলের উপর ঢেলে দিতে 
হয়। তার গরু প্রকাণ্ড রোলার? দিয়ে সেই গরম কাচকে ক্রমাগত বেলে এবং দলে, শেষে 
পালিশ-করে ঘষে সমান করতে হয় ! 

সবচাইতে ভালো আর দামী যে বাচ সেগুলো দরকার হয় বিজ্ঞানের কাজে । তা দিয়ে 
দুরবীন হয়, ফোটো তুলবার “লেন্স হয়, হাজাররকম যন্ত্র তৈরি হয়। এই-সব কাজের জন্য 
যে কাচ লাগে, সে কাচ একেবারে নিখুত হওয়া দরকার । তার আগাগোড়া সমান স্বচ্ছ 
হওয়া চাই। জলের মধ্যে নূন ফেললে সে নুন যেমন গলে গিয়ে সমস্তটা জলের মধ্যে 
সমানভাবে ছড়িয়ে থাকে, ঠিক তেমনি করে কাচের সমস্ত মসলাগুলি সব জায়গায় ঠিক 
সমানভাবে সমান ওজনে মিশে যয়া চাই। তা যদি না হয়, কাচের মধ্যে কোথাও যদি 
অতি সামান্য একটুখানিও দাগী বা ঘোলা থেকে যায়, তা হলেই আর তা দিয়ে কোনো সূক্ষম 
কাজ চলতে পারবে না। সুতরাং এই কাচ তৈরি করবার সময় খুব সাবধান হতে হয় । 


বানা নিবদ্ধ ৪৫৩ 


কয়লা বা গ্যাসের ছুল্লির উপর পাথুরে মাটির বাসনের মধ্যে অল্প আঁচে একটু একটু করে 
কাচের মসলা ভ্বাল দিতে হয় । দখ-বাত্রো ঘন্টা জ্বাল দেবার পর, চুল্লির আঁচ বাড়িয়ে 
দিয়ে খুব কঢ়া আচের তাপে প্রায় ঢচব্বিণ ঘণ্টা রাখতে হয় । তার পর 8095$০১, বা 
রেশমী পাথরের পোশাক-পর। মগ্ুত্রেরা পাথরের ডান্ডা দিয়ে সেই তর গরম কাচা 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ক্রমাগত ঘটতে থাকে । একে আগ্তনের মতো গরম, তার উপর এই 
ভীষণ পরিশ্রম-এক মিনিট খামার জো নেই। মজুরের পর মজুর আসে, তারা ঘেষে 
হাপিয়ে হয়রান হয়ে পড়ে, তাদের ঘাড়ে পিচে বাথা হয়ে যায়, আবার তাদের জায়গায় 
নতুন মজুর আগে । ক্রমে চুগ্গির আতগুনও আস্তে আস্তে কমে আসতে থাকে_কাচটাও অল্পে 
অল্পে ঠাণ্ডা হয়ে জমে আগতে থাকে । এই জময়্ে খুব সাবধান হওয়া দরকার ॥ তাড়া- 
তাড়ি জুড়িয়ে গেনে সবটা বড চিক সমানভাবে জমতে পারে না-এলোমেলোভাবে জমাট 
বেধে কাচের মধ্যে নানারকম টান" ধরে যায় £ সে দোষ চোখে দেখা না গেলেও কাজের 
সময় খরা পড়ে । সাধারণ কানের জিনিস তরি করার সময়ে তাড়াতাড়ি ভাশ্তা করে 
ফেললে সনকো হয়ে যায়, নাড়তে-ঢাড়তে সহজেই ভেঙে যায় । ভাই, কাচ যখন জমে 
আসতে থাকে তখনই ছুল্লিন চাত্রদিকে ইটের দেওয়াল দিয়ে সব বৃজিয়ে দিতে হয় ; তার 
মধ্যে দুল্লির আগুন আস্তে আস্তে নিতে যায় । কাচটাও পাচদিন-দশদিন বা পনেরোদিন ধরে অল্পে 
অল্পে জমাট বেধে চান্ডা হয়ে আসে । তার পর দেওয়াল ভেঙে পাথুরে বাসন ভেঙে ভিতর- 
কার কাঢ বার করে আনে । সেকাচ যদি আত্ত থাকে তা হলে কাচওয়ালার খুব ভাগ্য 
০০১৩ জনে | প্রাম্সই মেগুলো আট-দশ টুকরো হয়ে তাঙা অবস্থায় বেরোয়-তার মধ্যে 
লো ভালো টুকরোগুলো বেছে নিতে হয় । 
. (জা দুরবীনের জন্য দু হাত-ভিন হাত বা তার চাইতেও চওড়া নিখুত কাচের 
১১০ তশাল এ ভক্ষ 1 ১ বুকম কাচ বরবার মতো কারিকর পৃথিবীতে খুব কমই আছে । 
ূ ২৮2 দিন কাক প্রা শমস্তগুলবুই কাচ ঢালাই হয় ফ্রান্সের একটিমাত্র 


) 


চা স্ 
বরখানায় । দিদি নি হট কন না কহ 2 সপ্তাহ আসে আস্তে ছুজি জুড়িয়ে, 
নশাপ চন চেল 2 আছ গা জাগা ঘন কষা হয় তবু প্রায়ই দেখা যায় 
বটি টে 2 ৫ বা এ 5 হাত ভানাই করে বার বার ভেঙে যায় । 
08-47-2544 রি ১- 2 প্র - মু 
হত শত 75555 চিন তি আজান শিহিত কাছ বেকোয় 1 এইজন্যেহ সে 


ব্ণছের আহ তত জী লিত 01 তদিট আসি দখ-বিশ হাজার বা লাখ-দুই টাকা দাম 
লেদে খু! উনলোত নিন আত শত হযননেরর জন্য সাড়ে পচ হাত চওড়া একখানি 
কাচের দলিত এ ভাত আন উড ঢিল হু হাল তাঝা ভাঙদিতত প্রষ্তত। আজ তেরো বছর 


রে সেই লাই এহন 2 হত ১ কিম আই আতদিন পর সবে সেদিন মান 
লা ঠা 526 2৬ ৪৪ 1,2৮3 যা দি কাচিখানির ওজন হবে 


একশো কুড়ি দন আছ তন চিত পান দক টকা? 
গু 
সম্দেশ- ভাত্র, ১৩৬২৬ 


২৫ সুকুমার সমগ্র রচনাবলী ; ₹ 


এএীরের মালমসলা 


এখানে একটা বাক্স আহে । বাক্সটা বাগের তৈরি? শা নশ্£ না, তাভে লোহার 
কব্জা আর তালা, আর ঢারধারে পিতলের বাজ জি হন ক আছে 2 আর তাত্র 


শশী ন্ শ্খ্ি রি ৮ ি রঙ চা দি ক 
গাছে চকচকে গালা বা শা আচ | সালে আর গুঝি চো 2, 


2৮৬৭ হছে কিদিয়েভৈরি 


হচ্ছে ৮ ইট কান 01 পন শি লি িশ্রছট টিত ৩508 তন জিশিস £ এও 
সস্ত তল ভার মানছ ৭1 হা কত ভিন জাতি ৬ আক াতে 
অমুক জিন এত এবশ্ি চললজ তত তি এ 20050 1মশে একটা 
মান্ষ বে ভরা রিল জে কিন উহ শিস, শব একটু নমুনা 
শুনবে £ 

দু মণ ওত লে; এল্টি ভার আরা 3৮১ 2 হর: হা 
বেশ বকফো- বড়ো তিল বা ত্র লনা? ক) ভান 2580510850১ পাস আছে 
ভা হাদি আলগা কাছে বার লিন তি টি লি তত লা? এনা বাজো 
হাত লগ্বা বারো হাতি ভারা হটাত ভাজি টি তশী এগ ও ৮ আঅনেকনাণি। 
গ্যাস পাবে বাজারে হপ্র চি তে রিশ্রিত ক লি 25 ব৯০৯- কহ মায় | 

এ গুডনের একজন শাধারণ আনুজের টি বিশ তি ৮৮, এ, ১*গঙ্কা ওজনেক 
গ্রাফ থোটা ভ্রিশেক মোমবাতি তৈরি হাত পাছ। | টির 
পাঠা যাবে যে তািয়ে দশহাকদার পেশির দিত উতোন হাত হি 2 উঠত পু শি 


কলার মধ্োও অতঙখাশি অঙ্গার থালে না? 

খোজ করলে একটা শরীরের মধ্য থেকে প্রা কুতি চানঢ শুন আন দুতিন 17171 
অনায়াসেই বাগ করা যেতে পারে । 

যে-সমস্ত জিনিস না হলে শরীর টিকতে পারে না ভার একটি হচ্ছে লোহা । এই গে 
ব্রন্তের রঙ দেখছ, টকটকে লাল, শরীরে লোহা কম গ্ড়ছেই সে রঙ ফ্যান্টাসে হয়ে মায়, 
মানুষ দুর্বল হয়ে পড়ে, কঠিন ব্যারাম দেখা ছেস্স ৮ তখন মানুনকে লোচা মেশানো উমৃধ 
খাওয়্াভে হয় শরীরে যে লেহার মসলা খাবে, হচ্ছ কমলে ভা খেকে লোহা ধাতু বার 
করে খাঁটি শন্ত লোহা বানানো যায় ৷ একজন সৃষ্থ মায়ের শরার থেকে যে পরিমাণ লোনা 
বেরোয় তা দিয়ে এরকম মোটা একটি পেরেক ভৈরি হতে পারে যে একটা আস্ত মানুষকে 
অনাগ্নাসে সেই পেরেক থেকে টাঙিয়ে রাখা যায় । 

মানুষের শরীরে যে হাড় থাকে তা থেকে ছুটি জিনিন খুব বেশি পরিমাণে পাওয়া 
যায়-চুন আর ফস্যফরাস্‌। চুন দিয়ে ক কাজ হয়, তা সকলেই জান। ফস্ফরাস 
দিয়ে দেশলাইয়ের জ্বালানি মসলা তৈরি হয়, আর ইদুর মারবার সাংঘাতিক বিষ তৈরি 
হয়। অনেক ওষুধেও ফস্ফরাসের ভাগ থাকে । হাড় পুড়িয়ে জমির সঙ্গে মেশালে যে 
ঢমৎকার সার হয় সেও এর ফসফরাসের গুণে । একটি মানুষের শরীর থেকে ফে 


শানা শ্রিবঙ্ক রর ২০৫ 


পরিমাণ খাঁটি ফস্ফরাস্‌ বার করা যায় তা খাওয়ালে অন্তত পাঁচশো মানুষ মারা পড়বে। 
দেশলাই বানালে তাতে প্রায় আটলক্ষ দেশলাইয়ের মসণ। হে । 


সন্দেশ-_অগ্রহায়ণ-পৌষ, ১৩২৬ 


অতিকায় জাহাজ 


শৌখিন ধনীদের জন্য আর বড়ো-বড়ো ব্যবসায়ীদের জন্য ঘে-সমস্ত জাহাজ অতলাত্তিক 
মহাসাগরের খেয়া পারাপার করে, তেমন বড়ো জাহাজ পৃথিবীর আর কোথাও মাই । কি 
করে খুব তাড়াতাড়ি সাগর পার করা যায় আর আরামে পার করা যায়, আর একসঙ্গে 
অনেক লোককে বিনা কম্টে পার করা যায়, তার জন্য বড়ো-বড়ো জাহাজকোম্পানিদের 
মধ্যে রেষারেষি চলে । এক-একটা জাহাজ নয়, যেন এক-একটা শহর, রাজারাজড়ার 
থাকবার মতো শহর ৷ তারই খুব বড়ো দু-একটির নমুনা দেওয়া হয়েছে । 

জাহাজের সাতার-ঘরটি দেখা যাক । মধ্যেকার চোবাচ্চাটি হচ্ছে বাইশ গজ লম্বা আর 
আঠারো গজ চওড়া । এ ছাড়া নানারকম আ্ানের ঘর, তুকী হামাম, ফোয়ারা স্ান প্রভভতির 
আলাদা বন্দোবস্ত আছে । বারো তলা জাহাজ, তার মাঝিমাল্লা যাত্রী সব নিয়ে লোকসংখ্যা 
পাচহাজার হবে। পাঁচটি জাহাজ লম্বালম্থি সার বেধে দাড়ালে, এক মাইল পথ জুড়ে বসবে। 

একটি জাহাজের এক সপ্তাহের খোরাক হল বাইশটা ট্রেন বোঝাই কয়লা_এক-একচা 
ট্রেনে সাড়ে আটহাজার মণ ৷ জাহাজের মান্ষগুলোর খোরাকের হিসাবও বড়ো কম নয় । 
এক-এক যাত্রায় পশুমাংস ষাটহাজার মণ, পাখির মাংস দেড়শো মণ, মাছ একশো পচিশ 
মণ, ডিম আটচল্লিশ হাজার, আল্‌ ফোলোশো মণ, তরিতরকারি চারশত মণ, টিনের সবজি 
ছয়হাজার টিন আর কফি ও চা নব্বই মণ লাগে । তা ছাড়া ফল দুধ কোকো চকোলেট 
ইত্যাদিও সেইরকম পরিমাণে । 

জাহাজের মধ্যে বড়ো-বড়ো খানাঘর চা-ঘর ইত্যাদি তো আছেই, তা ছাড়া নানারকম 
হোটেল সরাই-এর অভাব নেই। ধোপা, নাপিত, ফলের দোকান, ছবির দোকান, মিঠাই-এর 
দোকান, প্রকাণ্ড থিয়েটার ও নাচঘর এ-সবও জাহাজের মধ্যেই পাবে । উঠবার জন্য লিফট, 
বা চলতিঘর । ইচ্ছা করলে আর টাকা থাকলে, সেখানে আলগা বাড়ি ভাড়ার মতো করে 
ঘাকা যায় একবারের (অর্থাৎ পাঁচদিনের ) বাড়িভাড়া ধর পনরোহাজার টাকা । এক- 


একটি জাহাজ করতে খরচ হয় প্রায় দু-তিনকোটি টাকা । 
সন্দেশ-- মাঘ-ফাকগুন, ৯৩২৬ 


আকাশের বিপদ 


“জলে কুমির ডাঙায় বাঘ' । মানুষের যখন পালাবার পথ থাকে না তখন লোকে 
এইরকম বলে। কিন্তু আজকালকার লোকে আকাশ দিয়েও পালাতে জানে ৷ তা বলে 


৫৬ .. সুকুমার সমগ্র রচনাবলী ॥ ২ 


সৈখানটাই কি মানুষের পক্ষে নিরাপদ £ যুদ্ধের সময়ে সেটা যে খুব সুবিধার জায়গা নয় 
তা তোমরা জান, কিন্ত অন্য সময়ে 2 জনের জন্তু অনেক আছে যার ভয়ে মানুষ পালায় ॥ 
ডাঙায়ও তেমনি শক্রর অভাব নেই । কিন্তু আকাশের পাখিকেও কি মানুষের ভয় করে 
চলা দরকার £ মাঝে মাঝে দরকার বৈকি! বছর ছয়েক আগে আলপৃস্‌ পাহাড়ের কাছে 
এক সাহেব এরোপ্লেন করে অনেক উঁচুতে উড়ছিলেন । পরিক্ষার দিন, ঝড় বাতাসের চিহও 
নেই, কোথাও ভয়ের কোনো কারণ দেখা যায় না। এর মধ্যে হঠাৎ কলের ভীষণ ভন্ভন্‌ 
শব্দের উপর চিলের চীৎকারের মতো একটা ককশ শব্দ শোনা গেল -আর সেই সঙ্গে প্রকান্ত 
এক ঈগলপাখি সাহেবের মুখের উপর ডানার ঝাপটা লাগিয়ে, দুই পায়ের নখ দিয়ে তার 
মাংস ছিড়ে নেবার জোগাড় করে তুলল ! একবার নয়, দুবার নয়, পাচ-সাত বার ঘরে 
ঘুরে সে সাহেবকে তার রাগখানা জানিয়ে গিয়েছিল । সাহেবের গায়ের জামা থেকে সে 
বেশ দুই-এক খাবল কাপড়ও তুলে নিয়েছিল, গায়েও দ্ু-চারটা আচড় লাগায় নি, এমন নয়। 

তারা আলপৃস্‌ পাহাড়ের রাজবংশী ঈগল, খুগের পর যুগ আকাশের মেঘের উপর 
সকলের চাইতে উচু নীল ময়দানের হাওয়া এতদিন তারাই কেবল খেয়ে আসছে । সেখানে 
আর কোনো পাখিরও যাওয়ার সাধ্য নেই ৷ কাজেই পৃথিবীর মানুষকে অতটা দূর স্পর্ধা 
করতে দেখে তার তো রাগ হবারই কথা । 

যৃদ্ধের সময়ে কেউ কেউ প্রস্তাব করেছিলেন যে দলে দলে ঈগলপাখি পৃষে শত্রুর এরো- 
প্লেনের উপর ছেড়ে দিলে মন্দ হয় না। সেরকমের পরীক্ষাও নাকি করা হয়েছিল । যারা 
এরোপ্লেন চালায় তাদের চোখে মস্ত গোল চশমা থাকে ৷ প্ররকম চশমাধারী মৃতি গড়ে, 
যদি তার উপর ঈগলপাখিকে রোখ্‌ করতে শেখানো যায়, তা হলেই সময় বুঝে তাকে কোনো 
এরোপ্রেনের উপর লেলিয়ে দিলেই চলবে । কিন্তু একবার ছাড়া পেলে পর সে শন্রু মিশ্র 
চিনবে কি করে, সেটাই হচ্ছে ভাববার কথা । 

আকাশের পথে কোনো বিপদ উপস্থিত হলে সবচাইতে মুশকিল এই যে, চট করে কোথাও 
পালাবার পথ থাকে না। শন্যে উঠে দু-তিন মাইল উঁছুতে উড়তে উড়তে হঠাৎ যদি বেলুন 
বা এরোপ্নেনে আগুন ধরে যায় তখন চট করে ডাঙায় নামবে তার আর উপায় থাকে না। 
জাহাজ হলেও নাহয় জলে ঝাপিয়ে পড়া যায়, হালকা শোলার কোমরবন্ধ এটে কোনোরকমে 
সাতার কেটে পালানো যায় । জাহাজ ডুবলেও 'লাইফ্বোট' ভাসিয়ে প্রাণরক্ষা করা সম্ভব 
কিম্ত্র আকাশযান্রীর উপায় কি £ 

বড়ো-বড়ো বেলুন ঘখন আকাশে ওশে তখন অনেক সময় তার গায়ে গোটানো ছাতার মতো 
একটা প্রকান্ড জিনিস ঝোলানে। থাকে-সেটাকে বলে প্যারাসূট । হঠাৎ বিপদে পড়লে, বা 
চট করে নামবার দরকার হলে বেলুনবাজ তার কোমরে প্যারাসুটের দড়ি জড়িয়ে বেলুন 
থেকে লাফ দিয়ে পড়বে । অমনি ছাতাটা খুলে গিয়ে প্রকাণ্ড গোল হয়ে ফুলে উঠবে, আর 
তাতেই পড়বার চোট সামলিয়ে যাবে । কিন্তু এরোপ্লেন থেকে সেরকম ছাতা ঝুলানো সম্ভব 
নয় ॥ তাতে চলবার বাধা হয় আঞ্ক ছাতার দড়িদড়া কোথাও কলকবৃজায় আটকে গেলে 
সেও এক সাংঘাতিক বিপদ । তাই আজকাল এরোপ্লেনে ব্যবহারের জন্যে নতুনব্রকম 
প্যারাসূট তৈরি হয়েছে । সেটাকে পোশাকের মতো করে পরতে হয় ৷ ছাতাটাকে চমণ্কার 


নানা নিবন্ধ ২৫৭ 
চি সস, স্... ২১৩৯ 


তাবে কলে পাট করে ফিতে দিয়ে কোমরের সঙ্গে বাধে । ফিতেগুলো আবার কতরকম 
কায়দামাফিক ভাজ করে গুটিয়ে প্াখতে হয় । তার পর দরকারের সময় হাত-পা মেলে 
লাফ দিলেই হল । 


সল্দেশ--মাঘ-ফালগুন, ১৩২৬ 


সেকালের কীতি 


পঞ্গাশ বছর আগেকার লোকের যেরকম চালচল্পন ছিল তার কথা বলতে গেলে আমরা 
বলি 'সেকেলে ধরন" ॥ একালের মানুষ আমরা, এইটুকু সময়ের তফাত দেখলেই বলি 
'একাল আর সেকাল" ।--আর সেকালের মানুষদের ভারি একটা কৃপার চক্ষে দেখবার চেস্টা 
করি। আহা! সেকালের মানুম, তারা কিছুই দেখল না; তারা না চড়ল এরোপ্লেন, না 
দেখল বায়োস্কোপ, না শুনল গ্রামোফোনের গান, না খেল বিদ্যুৎ-পাখার হাওয়া, টেলিফোনের 
কথাবার্তা আর বিলাতের টেলিগ্রাফ এ-সব আশ্চর্য ব্যাপার কিছুই তারা জানল না। আরো 
আগেকার কথা ভাব, একশো দেড়শো বা দুশো বছরের কথা-তখন কোথায়-বা কলের 
জাহাজ কোথায়-বা রেলের গাড়ি আর কোথায়-বা সাগরজোড়া টেলিগ্রাফের তার £ তখনকার 
মান্ষ ফোটোও তোলে না, ডাকটিকিটের ব্যবহারও জানে না, এমন-কি, সাইকেলও চড়ে না। 
আরো খানিক পেছিয়ে দেখবে, ছাপাখানা বা খবরের কাগজেরও নাম-গন্ধ পর্যন্ত পাবে না। 

দুশো বা পাঁচশো বছরে যদি এতখানি তফাত হয়, তা হলে দশ-বিশ বা পঞ্চাশ হাজার বছর 
আগে না জানি কেমন ছিল ! সেই বুনো গোছের মান্ষ, যার ঘর নাই, বাড়ি নাই, গুহার 
মধ্যে থাকে ঃ যে লিখতে জানে না, পড়তে জানে না, হয়তো খালি অল্পস্ব্ন কথা বলতে 
শিখেছে ॥ কাপড় জামা পর্যন্ত তৈরি করতে পারে না, বড়ো জোর জানোয়ারের চামড়া বা 
গাছের বাকল জড়িয়ে থাকে । এমন যে মান্ষ, তাকে কি আর পৃবপুরুষ বলে কেউ খাতির 
করতে চায় £ বল দেখি £ 

কিন্ত যখন ভেবে দেখি যে, এরকম বেঢারা মানুষ, গাছ পাখর ছাড়া কোনো অস্ত্র যার 
সম্বল নাই, সেকি করে সেই সময়কার বড়ো-বড়ো দুদীত্ত জন্ত্রগলোকে ঠেকিয়ে রাখল, তখন 
ভারি আশ্চর্য বোধ হয়, আর মান্ষটার সন্বন্ধেও মনে একটু একট সন্্রম আসে । 

ইউরোপের নানাদেশে পাহাড়ের গহ্বরের মধ্যে প্রাচীন গুহাবাসীদের নানারকম চিহ্ঃ 
পাওয়া যায় ; তা থেকে সেই-সব মানুষের সম্বন্ধে অনেক আশ্চর্য খবর পাওয়া যায় । এক- 
একটা গুহার মধ্যে মান্ষের হাড়ের সঙ্গে আরো অনেকরকম জন্তুর হাড় পাওয়া যায় । তা 
দেখে বোঝা যায় যে, এ-সব গুহার মধ্যে মানুষ ছাড়া অন্য অন্য জন্তরাও থাকত, মান্ষ 
এসে তাদের তাড়িয়ে গুহা দখল করেছে ॥ আবার অনেক সময়ে হয়তো এমনও হয়েছে যে, 
তাদেরই অত্যাচারে মান্ষকে গুহা ছেড়ে পালাতে হয়েছে ৷ 

সেকালের শুহ!-ভল্ুক, খঞ্ডাদন্ত বাঘ, লোমশ গম্ডার, মহাশ্ঙ্গী হরিণ, অতিকায় হস্তী 
এরাই ছিল মানুষের প্রধান সঙ্গী, শিকার ও শন্ত্র ৷ পশ্তিতেরা গুহার ভিত্‌ খুঁড়ে স্তরের পর 


২৫৮ | সুকুমার সমগ্র রলনাবলী : 


স্তর মাটি পরীক্ষা করে দেখেছেন । এক-এক স্তরের এক-এক রকম ইতিহাস । খুঁড়ে 
খুঁড়তে কোথাও হয়তো দেখবে, এক জাগায় খালি গণ্ডারের হাড়, তার নীচের স্তরেই মানুষের 
তৈরি অস্ত্রশস্ত্রের চিহ*_অর্থাৎ সেখানে আগে মানুষ ছিল, তার পর ভারা গণ্ডারের অত্যাচারে 
পালিয়েছে । পোল্যান্ডের এক গুহার মধ্যে প্রায় হাজারখানেক অতি প্রকাণ্ড ভালুকের হাড় 
পাওয়া গিয়েছে_তার.মধ্যে অনেক জন্তই আজকাল পাওয়া যায় না। 

মানুষের চিহের মধ্যে কংকাল আর অস্ত্রশস্্ই বেশি । খুব শত্ত চকমকি পাথরকে 
নানারকমে ঠুকে আর শান দিয়ে সে-সমস্ত অস্ত্র তৈরি হত । খুটিনাটি ঘরোয়া কাজের জন্য 
হাড়ের অস্ত্রও ব্যবহার করা হত । আর তা ছাড়া ভালোরকম একটা গাছের ডাল, কিন্ত 
অতিকায় হস্তীর পায়ের হাড় পেলেও তো বেশ একটি উদুদরের মৃণ্তর তৈরি হতে পারে । এ 
সময়কার মানুষে তীর-ধনূকের ব্যবহার জানত কিনা সন্দেহ £ কারণ আজ পথন্ত ধন্কের 
কোনো চিহ পাওয়া যায় নিঃ কাঠের জিনিস কিনা, বেশি দিন টেকে না। দু-একটা অস্ত্র 
দেখে মনে হয় যেন তীরের ফলক, কিন্ত সেগুলো বর্শার মৃখণও হতে পারে । আজকালকার 
বড়ো-বড়ো শিকারীদের যদি এইরকমের অস্ত্র নিয়ে সুন্দরবনে বাঘ শিকার করতে বলা হয় 
তবে তারা যে খুব উৎসাহ প্রকাশ করবে, এমন তো বোধ হয় নাঃ অথচ কেবল এই-সবের 
জোরেই গুহাবাসীরা সকলরকম সাংঘাতিক জন্তকে শিকার করত । 

সে যে মান্ষ, অথাৎ বুদ্ধিমান জীব, এ অস্ত্রুলোই ভার প্রমাণ । তাছাড়া সেযে 
আগুনের ব্যবহার জানত, তার প্রমাণ, গুহার মধে) কাঙ-কয়লা আর ছাইয়ের চিহর । তাই 
নয়, তার আসবাবের সঙ্গে মোটা-মোটা হাড়ের ছু চ পাওয়া গিয়েছে, সুতরাং গুহাবাসীদের 
মেয়েরা তাদের চামড়ার কাপড় সেলাই করতে জানত | কি দিয়ে সেলাই করত £ বোধ হয় 
চামড়ার কিস্কা তাতের ফিতে, নাহয় গাছের তন্থ দিয়ে । কে জানে, হয়তো তাদের মধ্যেও 
নানারকম বাহার দেওয়া পোশাকের ফ্যাশান ছিল ॥ কিন্তু তাদের সবচাইতে বড়ো কাঁতি 
হচ্ছে এই যে, তারা ছবি আকতে পারত । সেগুলো হচ্ছে পৃথিবীর আদিম ছবি, গুহার 
দেওয়ালের উপর লাল মাটি আর ডভূষা কালি দিয়ে আকা । মাঝে মাঝে দু-একটা মাটির 
মৃতি আর হাড়ে পাথরে বা হাতির দাতের উপর নানারকম চেহারার নক্শা ॥ প্রায় সমস্তই 
জানোয়ারের ছবি । হরিণ, ঘোড়া, বাইসন, হাতি এই-সব | 


সম্দেশ-_ চৈহ, ১৩২৬ 


চীনের পাঁচিল 


টীনদেশের রাজা ছিলেন চীন্-শিঃ-হোয়াংতি । “চীন্* মানে আদি রাজা_যার আগে 
আর কেউ রাজা ছিল না। আসলে কিন্তু তার আগে অনেক রাজা এ চীনদেশেই রাজত্ব 
করে গিয়েছেন ; কারণ হোয়াংতি*ষে সময়ে রাজা ছিলেন, সে হল মোটে দুহাজার বছর 
আগেকার কথা । তার আগে যাঁরা রাজা ছিলেন তাঁদের নামধাম্‌, রাজত্বের তারিখ, বংশ 


পরিচয়, আর বড়ো-বড়ো কীতির কথা সমস্তই ইতিহাসের পুঁথিতে লেখা ছিল। কিন্তু হোয়াংতি 


নানা নিবন্ধ এ ১৫৯ 


ধর্ললেন, “তা হলে চলবে না। আমি হলাম আদি রাজা 'চীন্*_ আমার আগে আর কোনো 
রাজা-টাজার নাম থাকলে চলবে না। এখন থেকে নতুন করে আবার সব ইতিহাস 
আরম্ভ হবে |? 

এই বলে তিনি হুকুম দিলেন, সেকালের ইতিহাসের যত পুঁথি যেখানে পাও সব খুঁজে 
এনে পুড়িয়ে ফেল । রাজার হুকুমে চারিদিক থেকে রাশি রাশি হাতের লেখা পুরানো বই 
জড়ো করে পোড়ানো হল । 

কিন্তু শুধু বই পোড়ালে কি হবে £ দেশের যারা পণ্ডিত লোক, তাঁরা তো সে-সব বই 
পড়েছেন »ঃ এতদিন কিরকমভাবে দেশের কাজকর্ম হয়ে এসেছে তাও তাঁরা সব জানেন । 
রাজার এ-সব খামখেয়াল তারা পছন্দ করবেন কেন £ কাজেই আবার হুকুম হল, মারো 
সব সেকেলে পণ্ডিতদের ! অমনি খুঁজে খুঁজে বড়ো-বড়ো পঙ্ডিতদের ধরে এনে মেরে 
ফেলা হল । 

কিন্তু এত কাণ্ড করেও রাজা যেরকম চয়েছিলেন তেমনটি হল না। রাজা যখন মারা 
গেলেন তখন দেখা গেল এখানে সেখানে দু-চারটি বুড়ো-বুড়ো পণ্ডিত তখনো বেঁচে আছেন, 
প্রাচীনকালের কীতিকথা আইনকানুন সব তাদের মুখস্থ ! তার পর সেকালের পুঁথিপন্র যা 
ছিল তাও দেখা গেল সব পোড়ানো হয় নি। এমন-কি, পুরানো একটা বাড়ির ভেতর থেকে আস্ত 
একটা লাইব্রেরিই বেরিয়ে গেল- যার মধ্যে আগেকার রাজারাজড়াদের অনেক কথাই লেখা 
রয়েছে । স্তরাং, রাজা হোয়াংতি কেবল নামেই আদি রাজা হয়ে রইলেন £ মাঝ থেকে 
খালি কতগুলো বই নম্ট করাই সার হল, আর কয়েকশো নিরীহ পণ্ডিত মিছামিছি প্রাণ 
হারালেন । আর হে।য়াংতি রাজার দুবৃদ্ধির জন্য ইতিহাসে তাঁর দুর্নাম থেকে গেল । 

জবরদস্তি করে রাজামশাই নাম কিনতে গিয়ে ঠকে গেলেন, কিন্তু আর-একদিকে 
সত্যি সত্যি তিনি এমন একটা কীতি রেখে গিয়েছেন যার জন্য আজও তার নাম লোকে 
মনে করে রেখেছে ৷ সেই কীতিটি হচ্ছে চীনদেশের রাজ্য-ঘেরা পাচিল। মানুষ যেমন 
করে তার দালানদ্ুর্গ বা ক্ষেতবাগান দেয়াল দিয়ে আর বেড়া দিয়ে ঘেরে ঠিক তেমনি করে 
তিনি তার রাজ্যের উন্র আর পশ্চিম দিকে প্রকান্ড পাচিলের ঘেরাও দিয়েছিলেন । পূব 
সীমানার সমুদ্র থেকে উত্তরের পাহাড় পর্যন্ত, পাহাড়ের উপর দিয়ে পশ্চিমের মরুভূমি পর্যস্ত, 
উচুনিচু আকাবাকা, দেড়হাজার মাইল লম্বা প্রকাণ্ড দেয়াল । এমন আশ্চয বড়ো দেয়াল 
পৃথিবীর আর কোথাও নেই । 

চীন সাম্রাজ্যের মধ্যে যে জায়গাটুকুকে ইংরাজিতে “চায়না” বলা হয়, সেইটুকু হচ্ছে 
আসল চীনদেশ । মাঝ আর তাতার জাতীয় দসারা এই চীনদেশের লোকেদের উপর ভারি 
অত্যাচার করত । খেকে থেকে হঠাৎ দল বেধে এসে লোকের টাকাকড়ি ফল শস্য সব 
লুঠপাট করে তারা পালিয়ে যেত ৷ তাদের ঠেকাবার জন্যই এই প্রকাণ্ড পাচিল। ভিতরে 
মাটির বাধ, বাইরে ইট-পাথরের গাথুনি, তার মাথার উপর টালিবাধানো রাস্তা, পাঁচিলের 
উপর দিয়ে লোকজন গাড়িঘোড়া সব যাতায়াত করে ৷ 'এক-এক জায়গায় এমন চওড়া যে 
পাচ-সাতটা উটের গাড়ি অনায়াসে পাশাপাশি চলতে পারে । কোথাও দেয়ালের গায়ে প্রকাণ্ড 
ফটক, কোথাও সিঁডির মতো ধাপকাটা, কোথাও প্রহরীদের প্রকাণ্ড উচু পাহারা-ঘর 1 এমনি 
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করে পাচিলের পথ চলেছে । পাহাড়ের গা বেয়ে ওঠানামা করতে করতে, কত প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড পর্বতের ছুড়োয় ওঠে, আবার কত নদীর ধারে সমান জমিতে নেমে এসেছে । 
দুহাজার দুশো বছর তার বয়স । সে যদি কথা বলতে পারত, তা হলে তার এই বুড়ো 
বয়সে কত আশ্চর্য কথাই শুনতে পেতাম । কত যুগের পর যুগ এই দেয়ালের বুকের উপর 
দিয়ে কত দেশ-বিদেশের লোক আসা যাওয়া করেছে-কেউ ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্য, কেউ 
চুরি ডাকাতির জন্য, কেউ দলে-বলে রাজ্যজয়ের জন্য । তুকি, তাতার, মোঙ্গল, মাঞ্ু, চীন 
কার অস্রের কত বিক্রম এ দেয়াল তার সাক্ষী । কত রাজার কত রাজবংশের কত অস্ভূত 
কাহিনী, কত সুখ-দুঃখের ইতিহাস ! হোয়াংতি রাজার বংশের বা হান” বংশের প্রতাপের 
কথা -যার ভয়ে তুকি তাতার জব্দ হয়েছিল । তার পর অরাজক দেশে অশান্তির যুগ-- 
যখন ঘরে শক্রু বাইরে শল্রচ, তার মধ্যে রাজায় রাজায় লড়াই । তার পর “তাং রাজাদের 
দিগিজয়ের কথা -তারা যুদ্ধ জয় করতে করতে পারস্য আর কাস্পিয়ান থেকে কোরিয়ার 
শেষ পর্যন্ত রাজ্য দখল করে বসেছিলেন ৷ তার পর ছোটোখাটো রাজাদের ইতিহাস পার হয়ে 
“সৃং' বংশের কত কীতির কথা--কত বড়ো-বড়ো কবি, কত বড়ো-বড়ো পন্ডিত, আর চারিদিকে 
তান বিজ্তানের কত আলোচনা !-সে সময়ে প্রথম ছাপার কল তৈরি করে মানুষে সকলের 
প্রথম পুঁথির লেখা ছাপতে শুর কচেছে। তার পর কেবলই যুদ্ধবিগ্রহ-মোঙ্গল সেনাপতি 
চেঙ্গিস খা-র কাছে চীনেদের বার বার লাঞ্ছনা- আর শেষে কুবলাই খা-র আমল থেকে 
একশো বছর ধরে চীনদেশে মোঙগগলদের রাজত্ব । শুধু চীনদেশ কেন, এশিয়ার পর্বকৃল থেকে 


নানা নিবন্ধ ৪ ১৬১ 


ইউরোপে হানারি রাজ্যের সীমানা পর্যন্ত তাঁদের প্রচণ্ড শাঁসন ! তাঁর পর “মং বংশের শৌখিএ 
চীন প্লাজাদের রাজত্ব আর শিল্প বাণিজ্যের কাহিনী । আজও পাচিলের কাছে কাছে তাদের 








্ বট ভার, ১ 

১ রি, &-:.. উন এ 0 
এ টি এ দা চন রঃ পুল মে 8 পি রং 
চি দুর ছু. ১ 
















ন্ ৭১ রী 
52 দি 


হয়ে যেতে হয় । 
আর পৃথিবীর কোথাও নেই । 


৬২ 


সমাধি দেখতে পাওয়া যায়- তার চারিদিকে 
বড়ো-বড়ো পাথরের মৃতি কবর পাহারা 
দিচ্ছে। তার পর ক্রমে মাঞ্চদের হাতে 
চীনের দুর্দশা-আর মাঞ্চ রাজাদের হুকুমে 
চীনাদের টিকি রাখার নিয়ম আরম্ভ ৷ সেই 
থেকে এই বিংশ শতাব্দী পর্যন্ত মাচ 
বংশের তা-তচিং বা "অতি শুদ্ধ' রাজাদের 
রাজত্ব চলে এসেছে ৷ 

বুড়া পাচিল এখন মরতে বসেছে । 
এত যুগ যুগ ধরে তার উপর কত যে চোট 
গিয়েছে, কত ভাঙা গড়া মেরামত, কত 
তালির উপর তালি, আর হাজার-দুহাজার 
বছর পরে হয়তো তার চিহ্ন খুঁজে বার 
করতে হবে । এখনই কত জায়গায় ইট 
পাথর সব ধ্বসে পড়ছে মস্ত-মস্ত ফাটল 
দিয়ে আগাছা আর জংলি ফুল গজিয়ে 
উঠছে । আগেকার যুগে শত্রঃ ছিল যারা 
তাদের হয়তো-বা দেওয়াল দিয়ে ঠেকিয়ে 
রাখা যেত, কিন্তু এখনকার শক্ত যারা 
তাদের কামান গোলার সামনে দেয়ালের 
বাধ করবে কি? তাই দেয়ালের আর 
তেমন যত্বুও নেই, চিকিৎসাও নেই। 
অনেক জায়গায় দেয়ালের পথ দিয়ে 
চলাফেরার সুবিধা হয় তাই সেই-সব 
জায়গায় এখনো লোকে দেয়ালের যত্র 
করে, বছর বছর মেরামত করে । এত 


ভেঙেচুরে তবুও যা রয়েছে দেখলে অবাক 


ইজিপ্টের পিরামিড ছাড়া সেকালের মানুষের তৈরি এত বড়ো কীতি 


সন্দেশ-__আষাঢ়, ১৩২৭ 
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টাদমারি 


সৈন্যেরা যেখানে বন্দুক ছুড়তে শেখে, সেখানে একটা তত্তশর উপরে মস্ত টাদের 
মতো একটা গোল চক্র আকা থাকে, তার উপর নিশান করে সৈন্যরা গুলি চালায় ৷ 
লোকেরা তাকে “চাদমারি' বলে । কেন বলে তা ঠিক জানি না, বোধ তয় ওখানে শাদ'কে 
মারে বলে তার নাম চাদমারি । 

আমেরিকার এক মাতাল গোলন্দাজের গল্প শুনেছিলাম, সে বনের মধ্যে গাছের আড়ালে 
আলো জ্বলতে দেখে সেই আলোর উপর তাক করে কামানের গোলা চালাচ্ছিল ৷ এমন সময় 
তার কাপ্তান এসে বললেন “ব্যাপার কি £ কামান দাগছ কিসের জন্য £” গোলন্দাজ বললে, 
“এ যে সামনে বনের মধ্যে কারা আলো ভ্বালিয়েছে, ওদের আলো ফুটো করে দিচ্ছি।” 
কাপ্তান বললেন, “ওরে হতভাগা ! ওটা যে চাদ উতছে, দেখতে পাস নে?” তখন গোলন্দাজের 
হুস হল, সে তাকিয়ে দেখল যে এতক্ষণ সে চাদকে ফুটো করবার আশায় গুলি চালাচ্ছিল ! 

পৃথিবীর বাইরে আকাশের গায়ে যে-সমস্ত আলো আমরা দেখতে পাই, যাদের চন্দ্রসূ্য 
গ্রহনক্ষন্র বলি তাদের মধ্যে টাদটাই আমাদের সবচেয়ে কাছে । কিন্তু হিসাব করলে দেখি, সেও 
বড়ো কম নয়--প্রায় আড়াই লক্ষ মাইল । মানুষের সবচাইতে ভয়ানক যে কামান, তার 
গোলা গিয়ে পড়ে ষাট মাইল দূরে ৷ বড়ো-বড়ো কামানের মুখ থেকে অসম্ভব বেগে গোলা ছুটে 
বেড়ায়, কিন্ত তবুও সে পৃথিবীর টান ছাড়িয়ে যেতে পারে না। প্রথমে তার যতই তেজ 
থাকুক, শেষটায় ক্রমে নিস্তেজ হয়ে সেই পৃথিবীতেই ফিরে আসে । কিন্তু পণ্ডিতেরা বলেন, 
একটা সাধারণ বড়ো কামানের গোলাকে যদি আর পাচ-দশ গণ বেগে খাড়া আকাশের দিকে 
ছুড়ে দেওয়া যায়, তা হলেসে আর কোনোদিন ফিরে আসবে না-একেবারে পৃথিবীর 
এলাকার বাইরে শৃন্যের মধ্যে ছুটে বেরিয়ে যাবে । গোলাটাকে যদি হিসাবমতো চাদের দিকে 
তাক করে ছেড়ে দেওয়া যায়, তা হলে সে একেবারে চাদের গায়ে গিয়ে ঠ মেরে পড়বে । 
কতখানি জোরে, কিরকমভাবে গোলা ছু'ড়লে সে ঠিক চাদে গিয়ে পড়বে, তাও হিসাব করে 
বলে দেওয়া যায় । 

এক ফরাসী লেখক চাদে যাওয়।র সম্বন্ধে একটা চমৎকার গল্প লিখেছিলেন । তাতে 
কয়েকজন লোককে একটা প্রকাণ্ড গোলার মধ্যে পুরে চাদের দিকে ছুড়ে দেওয়া হয়েছিল । 
একটা পাহাড়ের মধ্যে প্রকাণ্ড কামান গেঁথে গোলা ছু'ড়বার ব্যবস্থা করা হয়েছিল । গল্পের 
আর সব মেনে নেওয়া যায়, কিন্তু গোলা যখন ছুটে বেরোল তখনো যে ভিতরের মান্ষগুলো 
বেঁচে রইল, এটা কিছুতেই সম্ভব হয় না। 

আজকাল শুনতে পাচ্ছি, কামানের গোলার চাইতে চাদে হাউই ছু'ড়ে মারা নাকি অনেক 
বেশি সহজ ! আমেরিকার একজন বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত অধ্যাপক গডার্ড সাহেব একরকম 
আশ্চর্য নৃতন ধরনের হাউই বানিয়েছেন ! তার ভিতরে এমন অদ্ভূত নূতন কৌশলে বারছদ- 
মসলা পোরা থাকে যে, সে বারঙ্দ একবারে সমস্তটা ফাটে না-_থেকে থেকে এক-একবার 


মামা মিবস্ষা ৪৬ 


ধারুদ ফটে ওঠে আর তার ধাক্কায় হাউই ক্রমাগত এগিয়ে চলে । প্রথম ধাক্কাতেই হাই অনেক 
দ্বর পর্যন্ত যায়, তার পর যেই তেজ থেমে আসতে থাকে, অমনি আবার দ্বিতীয় ধাক্কা এসে 
লাগে। সেটার বেগ কমতে না কমতেই আবার তৃতীয় ধাক্কা । এমনি করে নিজের ভিতরকার 
বারুদের কাছে বার বার ধাক্কা খেয়ে খেয়ে সে হাউই অসম্ভব উচুতে উঠে যায়। 

গডার্ড সাহেবের তৈরি চার সের ওজনের একটা হাউই অনায়াসে দ্ুশো মাইল উচ্তে 
উঠতে পারে ৷ আর বারুদসুদ্ধ ষোলো মণ ওজনের এরকম একটা হাউই বানিয়ে যদি আকাশের 
দিকে ছেড়ে দেওয়া যায়, তাহলে সে হাউই আর ফিরে, আসবে না । বারুদ ফরাবার আগেই 
সে এতদৃর গিয়ে পড়বে যে পৃথিবী তাকে আর কিছুতেই ফিরিয়ে আনতে পারবে না। তখন 
তার বেগ আর কমবে না; সে নিজের বেগে সোজা নিজের পথে যুগের পর যুগ ছুটে চলতে 
থাকবে-যদি পথের মধ্যে চাদ কিদ্বা অন্য কোনো গ্রহ কিম্বা আর কিছুতে তাকে টেনে না 
নেয়। গডাড সাহেব বলেন, এইরকমের একটা হাউইকে চাদের দিকে ছেড়ে দিলে সে 
নিশ্চয়ই চাদে গিয়ে পৌছাবে । হাজার পাচেক টাকা হলেই নাকি এইরকম একটা হাউই 
বানানো যেতে পারে । চাদের অন্ধকার দিকটায় যদি হিসেব করে হাউই ফেলা যায়, আর 
হাউয়ের মধ্যে যদি এমন মসলা দেওয়া থাকে যে চাদের গায়ে ঠেকবামান্র তাতে বিদ্যুতের 
আলোর মতো চোখ-ঝলসান আগুন জ্বলে ওঠে, তা হলে পৃথিবীতে বসে দুরবীন দিয়ে সেই 
আলোর ঝিলিক দেখে পণ্ডিতেরা বলতে পারবেন- প্রি হাউই গিয়ে চাদের গায়ে পড়ল ।" 

আরো অনেকখানি বড়ো করে যদি চাদমাব্রি হাউই বানানো যায়, আর তার মধ্যে দুচারজন 
মানুষ থাকবার মতো ঘরের ব্যবস্থা করা যায় আর বড়ো-বড়ো চোঙায় ভরা বাতাস আর কিছু- 
দিনের মতো খাবার খোরাক যদি সঙ্গে দেওয়া যায়, তা হলে মানুষও চাদে বেড়াতে যেতে 
পারবে নাকেন ? চাদে লেগে হাউই যাতে চুরমার হয়ে না যায়, তার জন্য নানারকম 
বন্দোবস্ত করা যেতে পারে । ফিরে আসবার সময় পৃথিবামুখো করে হাউই ছাড়বার মতন 
ব্যবস্থাও সহজেই করা যায় । এর মধ্যেই নাকি কোনো কোনো উৎসাহী লোকে খুব সাহস 
করে গডার্ড সাহেবকে লিখেছেন যে, চাদে যাওয়ার জন্য যদি লোকের দরকার হয়, তা হলে 
তারা যেতে রাজি আছেন । কেউ কেউ নাকি তার জন্য টাকাও দিতে চেয়েছেন ! কিন্তু 
গডার্ড সাহেবের সেরকম কোনো মতলবই নেই ৷ 

যাহোক মান্ষের খেয়াল চাপলে মানুষ সবই করতে পারে । হয়তো তোমরা সব বুড়ো 
হবার আগেই ওনতে পাবে ঘে চাদের দেশের প্রথম যাত্রীরা চাদে যাবার জন্য রওনা 
হয়েছে । তারা যদি গিয়ে ফিরে আসতে পারে, তা হলে কত যে আশ্চর্য অদ্ভুত কাহিনী 
তাদের কাছে শুনতে পাবে, তা এখন কল্পনা করাও কঠিন ! 

সদ্দেশ_-আষাড়, ১৩২৭ 


২৬৪ * সুকুমার সমগ্র ক্লচনারলী 1 ২ 


বায়োস্কোপ 


ঘরের বাইরে ধম্ঝম্‌ করে রচ্টি হচ্ছে । চেয়ে দেখ, খাড়া খাড়া রেখার মতো বৃষ্টির 
ধারা পড়ছে । এক-একটি ধারা এক-একটি র্ৃষ্টির ফোট। ; কিন্তু ফৌটাগুলো মোটেই ফোটার 
মতো দেখাচ্ছে না- দেখাচ্ছে ঠিক লম্বা লম্ধা আচড়ের মতো । একটা দড়ির আগায় একটা 
পাথর বেধে যদি খুব তাড়াতাড়ি ঘোরাতে পার তা হলে দেখতে মনে হবে, যেন আস্ত একটা 
চাকা ঘুরছে । কিন্তু তা বলে পাথরটা ঘুরবার সময় তো আর সত করে চাকার মতো হয়ে 
যায় না! তবে এরকম দেখায় কেন £ 

অন্ধকার রাল্রে আকাশের গা দিয়ে যখন উল্কা ছুটে যায় তখন তাদেরও দেখায় ঠিক 
এরকম একটানা লম্বা দাগের মতো । উল্কাটা জ্বলতে ভ্রলতে যে পথ দিয়ে ছুটে গেল, মনে 
হয় যেন সেই পথের সমত্টা বা অনেকখানি এক সঙ্গে জ্বলতে দেখলাম । কিন্তু আমরা 
জানি, উল্কাটা সত্যি সত একই সময়ে ততথানি লঙ্কা জায়গা জুড়ে ছিল না । সেটা আগে 
এখানে, পরে ওখানে, তার পর সেখানে, এমনি করে ক্রমাগত ছুটে চলেছে-কিন্তু সে খুব 
তাড়াতাড়ি চলছে বলে মনে হয় যেন একই সয়ে তাকে এখানে ওখানে সেখানে দেখতে 
পাচ্ছি । রূম্টির ফোটার বেলাও তেমনি হয় । এইমাএ তাকে দেখছি মাটির থেকে বিশ হাত 
উচুতে ; কিন্তু এই দেখাটুকু মন থেকে মুছতে না মুহতে সেই ফোঁটাটা একেবারে মাটি পর্যন্ত 
নেমে পড়েছে । তাই মনে হচ্ছে যেন একই সময়ে বিশ হাত উদু থেকে মাটি পর্যন্ত সমস্তটা 
জায়গা জুড়েই ফৌটাটাকে দেখতে পাচ্ছি । 

এইরকম পরীক্ষা করে দেখা যায় যে, চোখ দিয়ে আমরা যা দেখি, চোখের দেখা শেষ 
হলেও তাকে আমাদের মন খানিকক্ষণ পর্যন্ত ধরে রাখে । সে অতি অন্ম সময়--এক 
সেকেন্ডের পাচ ভাগের এক ভাগ, অথবা তার চাইতেও কম ! 

মনে কর, একটা ছবির দিকে তুমি তাকিয়ে আছ । আমি মাঝে থেকে তোমার চোখের 
সামনে আড়াল দিলাম, তুমি আর সে ছবি দেখতে পারছ না। যদি আড়াল সরিয়ে নেই, 
অমনি আবার দেখতে পাবে । যদি বার বার আড়াল দেই আর বার বার সরাই, তা হলে মনে 
হবে, ছবিটা বার বার দেখা যাচ্ছে আর বার বার অদৃশ্য হচ্ছে৷ কিন্তু এই কাজটি যদি খুব 
তাড়াতাড়ি করতে পারি অর্থাৎ মনে কর প্রতি সেকেন্ডে যদি দশবার আড়াল পড়ে আর 
দশবার দেখতে পাও, তা হলে আর আড়াল-দেওয়া টের পাবে না। মনে হবে আগাগোড়াই 
স্থিরভাবে ছবিটা দেখতে পাচ্ছ ! প্রথম যে ছবি দেখছ, তার জের ফুরোতে না ফুরোতে 
দ্বিতীয়বারের ছবিটা এসে পড়ছে; এই দ্বিতীয়বারের “রেশটুকু' থাকতে থাকতেই আবার 
তৃতীয়বারের ছবিটা চোখে পড়ছে । তাই মনে হয়, আগাগোড়াই সমান দেখতে পাচ্ছি । 

কিন্তু ছবিটা যদি আগাগোড়া একইরকম না থেকে ক্রমাগত বদলিয়ে যেতে থাকে £ 
মনে কর, একটা সঙ খাড়া হয়ে দাড়িয়ে আছে ! তার পর ক্রমে সে কাত হয়ে শুয়ে পড়ছে, 
তায় পর মাথা নিচু করে ঠ্যাং দুটোকে ঘুরিয়ে, কেমন .ডিগবাজি খেয়ে, শেষটায় আবার 


শ্নানা নিব গু ২৬৫ 
সু. স. র...”২-৩৩ 


সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছে! এই ছবিগুলো যদি খুব তাড়াতাড়ি একটার পর একটী ঠিকমত 
ঠোনার ঢোথের সামনে ধরে দেওয়া যায়, তা হলে তোমার মনে হবে সত্যি সত্যি যেন ছবিতে 
সঙটা ডিগবাজি খাচ্ছে । 

আজকাল যে শহরে শহরে, এমন-কি, পাড়ার্গায়ে পর্যস্ত লোকেরা বায়োস্কোপ দেখে তার 
সংকেতও এইরকম । খুব চটপট করে যদি কোনো চলতি জিনিসের অনেকগুলো ফোটো 
নেওয়া হয়-আর তার পর ঘদি সেই ফোটোগুলোকে তেমনি তাড়াতাড়ি, সেকেন্ডে দশ-বারোটা 
করে পরপর চোখের সামনে ধরে দেখানো হয়, তা হলেই বায়োস্কোপ দেখানো হল । মনে 
কর, বায়োস্কষোপে তোমার, ভাত-খাওয়ার ছবি নেওয়া হচ্ছে । তা হলে কিরকম হবে £- 
প্রথম ছবিতে হয়তো তমি ভাতের গ্রাস ধরেছ, তোমার মুখটা তখনো বোজা আছে ! দ্বিতীয় 
ছবিতে থালা থেকে তোমার হাত উগুছে, মুখটাও একটু খুলতে চাচ্ছে । তৃতীয় ছবিতে 
হাতখানা আরো উঠেছে, মুখেও বেশ ফাক দেখা পিয়েছে। তার পর হাতটা ক্রমেই মুখের 
কাছে এগিয়ে আসছে আর মুখের হী-টাও বেশ খঝড়ে। হয়ে আসছে । তার পর হাত গিয়ে 
মখে ঠেকেছে, তার পর মুখের মধ্যে গ্রাস ভুকছে ইত)াদি । 

প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে প্রথম যে বায়োস্কোপের ছবি তোলা হয়েছিল, সেই ছবি তুলবার 
জন্য চব্বিশটা ফোটোগ্রাফের কল পর পর সাজানো হয়েছিল আর প্রত্যেকটা কলের সামনে 
এক-একটা সুতো এমনভাবে টেনে বাপ। হয়েছিল যে ঘোড়াটা কলের সামনে দিয়ে যেতে গেলেই 
সুতো ছিড়ে যাবে, আর ক্যামেরাতে ঘোড়ার ফোটো উঠে যাবে । আজকাণএকার বায়োস্কোপ- 
কলের বন্দোবস্ত এরকম নয়। তাতে একটা লম্বা ফিতের উপর পর পর হাজার হাজার ছোটো- 
ছোটো ফোটো তোলা হয় । এক-একটা ছবি ওঠে আর ফিতেটা এক-এক ঘর সরে যায়। 
এমনি করে প্রত্যেক সেকেন্ডে দশ-বারোটা করে ফোটো তোলা হয়--ঘণ্টায় প্রায় চল্লিশহাজার ! 

এমন কলও তৈরি হয়েছে খাতে শ্রতি সেকেন্ডে পাচহাজার ফোটো তোলা যায়। এই- 
রকম তাড়াতাড়ি ফোটো তুলে তার পর্ন দি দেখাবার সময়ে বেশ ধীরে ধীরে সাধারণ বায়ো- 
স্কোপের ছবির মতো দেখানো হয় তা হলে খুব দ্রুত ঘটনার ছবিও বেশ স্প্ট করে সহজভাবে 
দেখবার সুবিধা হয়। একটা সাবানের বুদ্ধদের ভিতর দিয়ে বন্দুকের গুলি ছুটে গেলে 
বৃদ্ধদটা কিরকম করে ফেটে যায় তাও দেখানো যায় । চোখে দেখলে এই ব্যাপারটা হহাৎ 
এক মূহ.তে শেষ হয়ে যায়-বন্দুক ছুটল আর বৃদ্বদ ফাটল এইটুকুই খালি বোঝা ঘায়। 
কিন্তু ছবিতে স্পন্ট করে দেখা যায় কেমন করে গুলিটা বৃদ্বদটাকে ফুটো করে ঢোকে, আবার 
ফুড়ে বেরিয়ে যায়, আর বুদ্ধটাও ফেটে ঢুপসে একেবারে মিলিয়ে যায় । আবার যে- 
ব্যাপারটা ঘটতে অনেক সময় লাগে তাকেও বায়োস্ষোপের ছবিতে খুব অল্প সয়য়ের মধ্যে 
চট্পট্‌ ঘটিয়ে দেখানো যায় । ফুলগাছের টবে সবেমান্ত অঙ্কুর গজাচ্ছে, সেই অঙ্কুর থেকে 
গাছ হবে, সেই গাছ বাড়বে, তাতে কুঁড়ি ধরবে, তার পর ফুল ফুটবে- বসে বসে দেখতে 
গেলে কতদিন সময় লাগে ! বায়োস্কোপে যদি তার ছবি তোল, এক-এক দিনে দশ-বারোটা 
বা পঁচিশ-ঘ্রিশটা করে আর দেখবার সময় চট্পট্‌ দেখিয়ে যাও--তা হলে দেখবে যেন 
চোখের সামনেই দেখতে দেখতে গাছ গজিয়ে বেড়ে উঠছে আর ফুল ফুটছে ! 


সন্দেশ---ভাদ্র, ১৩২৭ 
২৬৬ সুকুমার সমগ্র রচনাবলী ॥ ২ 


ভূইফৌড় 


কেঁচোরা যে মাটি ফুঁড়ে চলে তা তোমরা সকলেই জান, কিন্তু কেমন করে চলে জান 
কি £ কেঁচোর শরীরটা একটা লম্বা ফাঁপা চোঙার মতো, তার দুইদিকেই ফুটো । একদিক 
দিয়ে কেঁচো মাটি গিলতে থাকে, আর-একদিক দিয়ে সেই মাটি সরু সুতোর মতো হয়ে 
ক্রমাগতই বেরিয়ে যায় । এমনি অদ্ভুতরকম করে মাট খেয়ে খেতে আর সরিয়ে সরিয়ে 
কেচোরা মাটির মধ্যে ঢোকে । 

কেঁচোর বিদ্যেটাকে আজকাল মানৃক্বও শিখে নিয়েচে ! মান্ষে ভাবি ভারি কেঁচো-কল 
বানিয়ে, তা দিয়ে মাটির মধ্যে বড়ো বড়ো সুড়ঙ্গ কেটে ফেনে । ইউরোপ আমেরিকার অনেক 
শহরের তলায় মাটির নীচে মে-সমস্ত রেন রাস্তার সুওদ থকে, সেগুলোর অধিকাংশই 
কেঁচো-কল দিয়ে কাটানো হয় । 

কেচো-কল কিরকম জানো £ প্রকাণ্ড মজবুত লোহা-বাধানো নলের মতো জিনিস, তার 
মধ্যে ভারী কলকব্জা । নলের মাথাটা কলের ধাক্কায় ক্রমাগত জমাট মাটির মধ্যে টু মেরে 
এগিয়ে চলতে চায় । মাটি আর সরবার পথ পায় না, কাজেই সে হা-করা চোঙার ভিতর 
দিয়ে নলের মধ্যে ঢুকে কলের পিছন দিকে বেরিয়ে এসে জমতে থাকে । এমনি করে 
কেচো-কল এগিয়ে চলে আর আপনি আপনি সুড়ঙ্গ কাটা হয়ে যায়। কলের সঙ্গে সঙ্গে 
লোকজন সব চলতে থাকে, তারা ব্রমাগতই মাটি সরায়, রেল বসায়, আর সুড়ঙ্গের ভিতর- 
টাকে মজবুত লোহায় মোড়া পাকা গাথনি দিয়ে বাধিয়ে দেয় । বড়ো-বড়ো এক-একটা 
কেচো কল এক-এক দমে পাচ-ছয় হাত এগিয়ে যায়ঃ তার পর আবার কলকব্জা 
গুটিয়ে দম নিতে থাকে । এমনি করে নরম মাটিতে সারাদনে হয়তো একশো হাত 
সুড়ঙ্গ কাটে । 

লণ্ডন শহরের পঁচিশ-ত্ত্রিশ বা চল্লিশ হাত নীচেকার মাটি খব নরম । কেঁচোকলের 
ঠেলায় পড়লে সে মাটি কচ্কচ্‌ করে কেটে যায় । কিন্ত মাটি যদি ইটের মতন শক্ত হয়__ 
যদি পাথরের মধ্যে সুড়ঙ্গ কাটা দরকার হয়-তা হলে আর কেঁচোকলের শক্তিতে কুলায় না। 
তখন অন্যরকম ভূইফৌড় কলের ব্যবস্থা করতে হয় । মাটি কাটার চাইতে পাথর কাটার 
হাঙ্গামা অনেক বেশি। কতরকম সাংঘাতিক কল দিয়ে পাথরকে কেটেকুটে খুঁড়েফঁড়ে 
খুঁচিয়ে পিটিয়ে তবুও যখন পারা যায় না_-যখন যন্ত্রের মুখ ভ্রমাগতই ভোৌতা হয়ে যায়, 
কলের ফলা বারেবারেই ভাঙতে থাকে, সারাদিন পরিশ্রমের পর সুড়ঙ্গ পাঁচ হাত এগোয় 
কিনা সন্দেহ-তখন বোমাবারুদ ফটিয়ে, পাথর উড়িয়ে পথ করতে হয় । এমন পরিশ্রমের 
কাজ খুব কমই আছে । এক-একটা ছোটোখাটো পাহাড় কেটে সুড়ঙ্গ বসাতে কত সময়ে 
বছরের পর বছর কেটে যায় । 

লণ্ডনের যে সুড়ঙ্গ-রেল, তাকে সেদেশে “টিউব' (1009০ ) বলে । শহরের মাঝে মাঝে 
টিউব স্টেশন থাকে, সেখানে ঢুকে টিকিটঘরের জানালা দিয়ে টিকিট কিনতে হয়, অথবা 


নানা নিবন্ত ২৬৭ 


টিকিট-কলে এক পেনি বা দু পেনি ফেলে দিয়েও টিকিট নেওয়া যায় । তার পর একটা 
লিফট বা চল্তিথরে ঢুকতে হয়, সেখানে টিকিট দেখে । চল্তিঘর বোঝাই হলেই লোহার 
দরজা বন্ধ করে দেয় আর ঘরসুদ্ধ সবাই একটা খাড়া পাতকুয়ার মতো সুড়ঙ্গ বেয়ে মাটির 
মধ্যে অন্ধকারে নামতে থাকে ॥ পাঁচতলা বা সাততলা বাড়ির সমান নীচে নামলে পর 
পাতকুয়ার তলায় স্টেশনের প্লাটফরম পাওয়া যায় । সেখানে চারিদিকে বিদুুতের আলো । 
দুমিনিট পরে পরে একটা করে ট্রেন আসে আর আধ মিনিট করে থামে ৷ এক-একটা 
ট্রেনে লম্বা-লম্ব পাচ-সাতটা গাড়ি, প্রত্যেক গাড়ির সামনে পিছনে লোহার ফটক । ফটকের 
পাশে লোক বসে থাকে, তারা “আর্লনস্‌ কো্ট' এপিক্যাডিলি' “হোবর্ণ” বলে সব স্টেশনের নাম 
ডাকে আর ফটক খুলে দেয় আর লোকেরা সব হড় হুড় করে ওঠে আর নামে । 

ট্রেনের বন্দোবস্ত এমন আশ্চর্য কোথাও বিপদের ভয় নেই । সামনে যদি কোথাও ট্রেন 
আটকিয়ে থাকে, তা হলে পিছনের ট্রেন আপনা থেকেই থেমে পড়বে ৷ ট্রেনের ভ্রাইভার বা 
চালক যদি হঠাৎ মরেও যায়, তবুও ট্রেন স্টেশনের ধারে এসেই দীড়িয়ে যাবে । পাতাল- 
পুরীর ট্রেন, সেখানে বাতাস চলবার ব্যবস্থা খুব ভালো করেই করতে হয় । বড়ো বড়ো দম- 
কলের হাওয়া দিয়ে সমস্ত টিউবটাকে সারাক্ষণ ভরিয়ে রাখতে হয় । ট্রেনগুলি সব বিদ্যুতে 
চলে, তাতে আগুনও জলে না, ধোয়াও ছাড়ে না। 

অনেক সময় নদীর তলা দিয়ে সুড়ঙ্গ বসাবার দরকার হয় । নদী যদি খুব বড়ো আর 
খুব গভীর হয়, তা হলে তার তলা দিয়ে মাটির মধ্যে সুড়ঙ্গ নেওয়া এক ভীষণ ব্যাপার হয়ে 
দাড়ায় ! অনেক সময় এ কাজটিকে সহজ করার জন্য এক চমৎকার কৌশল খাটানো হয় । 
আগে ডাঙার উপর সুড়ঙ্গ বানিয়ে, তার পর সেই সুড়ঙ্গ ভাসিয়ে নদীর মধ্যে ঠিক জায়গায় 
নিয়ে ডুবিয়ে দেয় । তাতে হাঙ্গামও কমে, খরচও বাঁচে, কাজও হয় খুব তাড়াতাড়ি । 

বড়ো-বড়ো শহরের বড়ো-বড়ো কাণ্ড । ঘোড়া মোটর রেল ট্রাম তো সারাদিনই লোকে ভতি, 
তার উপর ডাক পাশেল মাল মোটেরও অন্ত নাই । র্রাস্তার উপরেও যেমন, নীচেও তেমন - 
উপরেই বরং হৈচৈ, মাটির নীচে সব ঘড়ির কাটার মতো নিয়ম বাধা । এক আমেরিকার 
শিকাগো শহরেই সুডঙ্গের রেলগাড়িতে প্রতিদিন সাড়ে সাতলক্ষ মণ মাল পারাপার করে । 
সেখানকার বড়ো-বড়ো দোকানের আর গুদামখানার নীচের তলায় সুড়ঙ্গ থাকে, একেবারে 
মাটির নীচে রেলের লাইন পর্যন্ত । তারা মালপন্ত্র সব সেখান দিয়ে শহরের তলায় তলায় 
চালান করে । 

কথা হচ্ছে, কলকাতায় এইরকম ভূইফ্োড় সুড়ঙ্গের রেল বসানো হবে । তা যদি হয়, 
তখন আর বর্ণনা করে বোঝাবার দরকার হবে না, টিকিট কিনে চড়ে দেখলেই 
পারবে, আর মনে করবে, এ আর একটা আশ্চর্য কি£ এখন কলকাতার শহরে মোটর 
গাড়ি দেখলে কেউ ফিরেও তাকায় না। কিন্তু আমার বেশ মনে পড়ছে, এক সময়ে সামান্য 
একটা বাইসাইকেল দেখবার জন্য আমরা কিরকম উৎসাহ করে দৌড়ে আসতাম । 


সন্দেশ- আশ্বিন, ১৩২৭ 


৩৮ সুকুমার সমগ্র রচনাবলী ১ ৯ 


মামার খেলা 


মামা বললেন, “আয়, একটা নূতন খেলা খেলবি আয় ।” শুনে সবাই দৌড়ে এসে 
বসল, “কি খেলা, মামা ?” 

মামা বললেন, “এ খেলার নিয়ম খুব সহজ, কিন্তু খেলতে হলে খুব হশিয়ার হওয়া 
চাই। নিয়ম হচ্ছে এই যে, সবাই যেমন ইচ্ছা কথা বলতে পারবে, কিন্তু এক-একটা 
অক্ষর বাদ দিয়ে ।” সবাই বললে, “সে আবার কিরকম 2” 

মামা- এই মনে কর, যেন ক' বলব না-এমন কোনো কথাই বলব না, যার মধো 
কোথাও “ক? আছে । যেমন -কলা, কৃপণ, হাল্কা, বাক্স এ-সব কিছুই বলতে পারব না। 
পটলা অমনি চট করে বলে উঠল, “এ আর মুফ্কিল কিসের ? ও-সব না বললেই হল |” 

মামা বললেন, “না বললে তো হলই, কিন্তু না বলে পারিস কিনা একবার দেখ তো ।” 

পটলা আচ্ছা নেশ -এই দেখ, আমি “ক' বলব না- - 

মামা - আচ্ছা আয় দেখি, আমার সঙ্গে গন্প কর, আমিও “ক' বলব না। এই খেলা 
আরস্ত হচ্ছে_ওয়ান টু থি। -হ্যারে পটলা, তুই এখন বোধোদয় পড়িস £ 

পটলা- বোধোদয় ! সেতো কোনো কালে -এ যা! “কা হয়ে গেল। আচ্ছ। দাড়াও, 
আবার বলছি । বোধোদয় আমি অনেকদিন হল-_ 

হার, বিশু, কালু--ত্যা ! “অনেক" বললে যে ! 

পটলা-ও তাই তো। আচ্ছা বলছি -বোধোদয় আমার বহত দিন হল শেষ হয়েছে__ 
এখন চারুপা্ দ্িশীয় ভাগ পড়ছি । 

মাতা বেশ বেশ, খুব বলেছিস । পড়াশুনো বেশ চলছে তো £ না রোজ মাম্টারমশাই 
মার লাগান £ 

পটলা- ইস্‌! ডাবৈ--বাস্‌ রে, বড্ডো সামলে গেছি । না মারবেন কেন £ 'দ্ুত্তরি এ 
ছাই খেলা । 

হারচ --আমি খেলব মামা -আমি “ল' বলব না । 

মাঙগা- বলবি নে £ আচ্ছা আমি এক্ষুনি বলাচ্ছি তোকে ! আমিও “ল' বাদ দিলাম 
ওয়ান টু থি। হ্যারে হারু, তুই মাথা মুড়িয়েছিস কেন £ 

হারত- ওটা -৩টা নাপিতে কামিয়ে দিয়েছে । 

মামা- -নাপিতে কামড়িয়ে দিয়েছে কেন £ 

হার না, কামড়িয়ে নয় কামিয়ে । 

মামা- ৩, কামিয়ে £ কিদিয়ে? কাস্তে দিয়ে £ 

হারঃ-না, ক্ষুর দিয়ে _ ? 

মামী--বেশ বেশ। তা কিরকম করে কামায় একটু বুঝিয়ে দে তো, সবাই শুনুক । 

হারু-- এই একটা বাটির মধ্যে খানিকটা -এঁ যা! দাঁড়াও বলছি--খানিকটা ৬2051 


নন নিবন্ধ ৪৬৯ 


দিয়ে তার পর একটা চামড়ার উপর ক্ষুর ঘষে ঘষে ধার দিয়ে, কচ্কছু করে- হু _কছ্কতু্‌ 
করে__ 

পটলা-কচৃকচ করে চালিয়ে দিল | 

বিশু--বূলিয়ে গেল । না, তা হলেও হয় না 

হারু --কচুকচ করে সব সাবাড় করে দেয় । 

মামা বেশ, বেশ, এই তো চমণ্কার হচ্ছে । হুশিয়ার থাকা চাই আর চটপট কথা 
জোগানো চাই । আচ্ছা, তোর বড়দা আসবে কবে £ 

হারু - (মাথা চুলকাইয়া) এই-আজকের দিনের পরের দিন । 

মামা- দুপুরেল ট্রেনে বুঝি £ 

হার না, বিকেল-এ যা! লি হয়ে গেল । 

কাল্‌- আমি খেলব । আমি “ঘ” বলব না! 

গামা তার চেয়ে বল না, হয়ে ময়ে "ক্ষ? বলব নাঃ সব গোলমাল চুকে যায় । 

কালু তা হলে কোনটা বলব না বলে দাও । 

মামা- আচ্ছা, 'ন' বলিস নে। আয় দেখি ওয়ান টু থ্রি-_খেলাটা বুঝতে পেরেছিস তো £ 

কালু হ্যা । 

মামা কিরকম বুঝেছিস বল তো-_ 

কাল্‌-খুব ভালো । 

মামা-_ভ্যোংঢাইয়া) খুব ভালো । তুই কথা বলতে শিখেছিস কবে থেকে £ 

কাল ছেলেবেলা । 

মামা--আর এই বুড়োবেলায় বুঝি বোবামি শিখেছিস £ 

কাল -- দুযুৎ ! * 

মামা এটা দেখি আচ্ছা ট্যাটা মুখ বূজেই থাকবে ! ওরে, একটু কথা-উথা বল, চুপ 
করে থাকলে কি খেলা হয় £ 

কাল্--তনেক ভাবিয়া) মামা, তুমি কি খাও £ 

আশা তোমার মাথা খাই । গাধা কোথাকার । বলি ঝগড়ার সময় কি তুই ঘাড় 
গুজে ঢুপ করে খাকিস্‌ £ 

কাল -উহ। 

মামা-কি করিস তা হলে? 

কানু ঝগড়া করি ! 

মামা -চেটিয়া) ঝগড়াটা কিরকম শুনি-_(€ জিভ কাটিয়া ) হ্যা, কিরকম বল তো। 

অমনি সকলের তুমুল চীৎকার -“ন" বলেছে-মামা 'ন* বলেছে- মামা কালুর সঙ্গে 
হেরে গিয়েছে |” 

মাম। বললেন, “যা! তোদের আর খেলাটেলা কিছু'শেখাব না তোরা বেজায় ফচ্কে 
হয়েছিস 1” 

সন্দেশ আশঙ্িন, ১৩২৭ 


৬৭9 : সুকুমার সমগ্র রচনাবলী ; ২ 


ডকের কথা 


মাস্টারমশাই ইতিহাস পড়াতে পড়াতে বললেন, “শের শা ঘোড়ার ডাকের সৃষ্টি করে- 
ছিলেন ।” একটি ছেলে অমনি জিজ্ঞাসা করল, “তার আগে কি ঘোড়ায় ডাকত না 2” 
মাস্টারমশাই হো হো করে হেসে উলেন আর বললেন, “ঘোড়ায় ডাকত বটে, কিন্তু ডাক 
বইত না।” তখন ছেলেটি বুঝতে পারলে যে 'ডাক" মানে এখানে গলার “ডাক? নয়- এ 
হচ্ছে চিঠির ডাকের কথা । এখনো অনেক দেশে ঘোড়ার ডাক চলছে; কিন্তু প্রায় সব 
দেশেই তার চেয়ে অনেক তাড়াতাড়ি ডাক পাঠাবার বন্দোবস্ত হয়েছে । 

মানষের স্বভাবই এই যে, সে যত পায় তত চার । রেলের সৃষ্টি হওয়ার পর আমরা 
শত শত মাইল দূরের চিতিও একদিনেই পেয়ে যাই £ কিন্তু সেখানে যাদ একদিনের দেরি 
হয়, তা হলেই আমরা অনেক সময় বিরক্ত হই। 

শুধু যদি রেল আর জাহাজে করেই ডাক নেওয়া হত তা হলে তো আর কোনো ভাবনাই 
ছিল না। কিন্ত, তা তো আর হবার জো নাই। সব জায়গায় রেলও চলে না। জাহাজও 
সব জায়গায় যায় না। সে-সব জায়গায় যে কতরকমে ডাক যাঙ্, তা আর কি বঙ্গব ! মানুষে 
তো পিঠে করে ডাক নিয়ে যায়ই- তাকে রানার? বলে তা ছাড়া,ঘোড়ার পিতেও ডাক যায় । 
এ ছাড়া কতরকমের গাড়ি করে যে ডাক যায় তাই-বা কি বলব! ঘোড়ার গাড়ি, গোর 
গাড়ি, উটের গাড়ি, মানুযে-টানা গাড়ি, গেলা গাড়ি আরো কতরকমের গাড়ি! মোটর 
গাড়িও হয়েছে আজকাল । গাড়ি ছাড়া নোকা করেও ডাক যায়- ডিঙি, ডোঙা, পাননি, 
সাম্পান, বজরা-আরো কতরকমের । যেখানে নৌকা চলে না অথচ জল পার হতে হয়, 
কিম্বা এক পাহাড় থেকে অন্য পাহাড়ে যেতে হয়, সেখানে অনেক সময় দড়ি কিম্বা তারে 
ডাকের থলি ঝুলিয়ে পার করে । যে-পারে থলিটা পাঠাতে হবে, সে-পারে একটু নিচু 
জায়গায় দড়ি কিম্বা তার বাধে ; এপারে বেশ উদ্ুু জায়গায় বাধে । খলিটাতে একটা বড়ো 
কড়া লাগিয়ে দিয়ে দড়ির ভিতরে সেই কড়া পরিয়ে দেয় ৷ তার পর, দড়িটা টান করে ধরলে 
থলিটা আপনা থেকেই সড় জড় করে গড়িয়ে ও-পারে চলে যায় ৷ 

যে-সব দেশে মোটেই রেলগাড়ি &লে না, সেখানেই বড়ো মুদ্কিল । তুকিস্থানে রেল নাই; 
সেখানে শত শত মাইল পথে কেবল ঘোড়ার ডাকই চলে ৷ দেশের এ-মাথা থেকে ও-মাথায় 
যদি কোনো চিঠি পাঙাতে হয়, তা হলে প্রায় দেড় মাস সময় লাগে ! তোমরা হয়তো ভাবছ, 
এমন দেশও আছে এখন £ কিন্ত্ু এ কথা একবার ভেবে দেখ-না কেন যে, এর চেয়েও 
খারাপ অবস্থা আছে অনেক দেশের-- ডাকের খন্দোবস্তই নাই সে-সব জায়গায় । 

এ তো গেল একদিকের কথা । আরেকদিকে দেখ, কত তাড়াতাড়ি ডাক পাঠাবার বন্দোবস্ত 
হচ্ছে আজকাল! রেলে ডাক পাতিয়েও সন্তষ্ট নয়--এখন এরোপ্লেনে পাঠাবার বন্দোবস্ত 
হচ্ছে অনেক দেশে । তাতে এত তাড়াতাড়ি ডাক যাবে যে এখনকার সঙ্গে তুলনাই হয় না। 
রেলগাড়ি খুব তাড়াতাড়ি চললেও গড়পড়তা পঞ্চাশ-ষাট মাইলের বেশি প্রায় যায় না। কিন্তু 


নানা নিবন্ধ ্ ২৭ 


এগ্লোগ্লেন অনায়াসেই ঘণ্টায় একশো মাইলের বেশি হায় । তা ছাড়া, এরোপ্েন একেবারে 
সোজা রাস্তা ধরে চলে--তার জন্য আর রাস্তা তৈরি করণ হয় না কোনো বাধাই নাই 
তার । আমেরিকাতে আজকাল নিয়মমতো এরোপ্পেনে ডাক যয । ভারতবর্ষের এক কোনা 
থেকে আরেক কোনায় ডাক যেতে যত সময় লাগে কয়েক বৎসর পর হয়তো সেই সময়ের 
মধ্যেই বিলাতের ডাক এদেশে এরোপ্রেনে পৌছে যাবে । 

পন্দেশ--.কাতিক,. ১৩২৭ 


কাতের কথা 


কেউ কেউ হয়তো বলবে, “দূর ছাই । কাঙের কথা আবার শুনব কি £ ভারি তো (জনিস 
তাই নশ্সে আবার কথা !” তা বগতে পার কিন্তু কাঠ যে মানুষের কাজের পক্ষে কত বড়ো 
দরকারি জিনিস, তা একবার ভেবে দেখেছ কিঃ এখন নাহয় সভ্য মানুষে কয়লা, 
কেরোসিন, গ্যাস বা ইলেকট্রিক চুল্লির ব্যবহার শিখেছে ॥ কিন্ত তার আগে তো ভ্বালানি কাঠ 
না হলে হানুধের রামাবামা কলকারখানা কিছছুই চলত না, শীতের দেশে মান্ষের বেঁচে 
থাকাই দায় হত। এই তো কিছুকাল আগেও কাঠের জাহাজ না হলে মানুষে সমুদ্রে যেতে 
পারত না, কাঠের কড়ি বরগা থাম লা হলে তার ঘর বাড়ি তৈরি হত না। 

বলতে পার, এখন তে এ-সবের জন্য কাঙের ব্যবহার কমে আসছে । তা সত্যি ! এমন- 
কি, ঘরের দরজা জানালা আসবাবপন্ত্র প্ন্ত ক্রমে কাঠের বদলে অন্য জিনিস দিয়ে তৈরি 
হতে খাকবে তাতেও কোনো সন্দেহ নাই! আর পঞ্চাশ বছরের মধ্যেই হয়তো দেখবে, ঘরে 
ঘরে নানারকম ঢাল।ই-করা মেটে পাথরের আসবাবপত্র ! কিন্ত তবুও দেখা যায় যে খুব 
“সভ্য” জাতিদের মধ্যেও কাঠের ব্যবহার ব্রমেহ বেড়ে চলছে, কমবার লক্ষণ একটুও দেখা 
যায় না! প্রতি বৎসরে এত কোটি মণ কাঠ মানুষে খরচ করে এবং তার জন্য এত অসংখ্য 
গাছ কাটতে হয় যে অনেকে আশঙ্কা করেন, হয়তো বেহিসাবী যথেচ্ছ গাছ কাটতে কাটতে 
কোনো দিন পৃথিবীতে কাঠের দ্ুভিক্ষ উপস্থিত হবে! এরকম যে সত্যি সত্যিই হতে পারে, 
তার প্রমাণ নানা দেশে পাওয়া গিয়েছে । আমেরিকার যুত্'রাজ্যে এক সময় এমন প্রকান্ড 
প্রকাণ্ড বন ছিন আর তাতে এত অসংখা গাছ ছিল যে লোকে বলত এ দেশের কাঠ 
অফ্রত্ত--এরা সমস্ত পৃথিবীময় কা চাল।ন দিয়েও কোনোদিন এত গাছ কেটে শেষ করতে 
পারবে না। কিন্তু সে দেশের লোকে এমন বে-আন্দ।জ ভাবে এর মধ্যে বন জঙ্গল সব কেটে 
প্রায় উজাড় করে ফেলেছে যে এখন তারা নিজেরাই অন্য দেশ থেকে কাঠ আমদানী 
করতে বাধ্য হচ্ছে৷ 

প্রতিদিন জাহাজ বোঝাই করা লক্ষ লক্ষ মণ কাঠ সাগর পার হয়ে নানা দেশ হতে. 
নানা দেশে চলেছে । এত কাঠ লাগেই-বা কিসে, আর আসেই-বা কোথা থেকে £ কানাডা 
রুশিয়া নরওয়ে ভারতবর্ষ অস্ট্রেলিয়া -কত জায়গা থেকে কাঠ চলেছে ইউরোপ আমেরিকার 
বড়ো-বড়ো বন্দরের দিকে । যেখানেই নতুন রেলের লাইন হচ্ছে সেখানেই লাইনের নীচে 
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দিবার জন্য ভারি ভারি কাঠের “র্পার' চাই__যেখানেই মাটির নীচে খনি খোঁড়ার কাজ 
চলছে সেখানেই খনির দেয়ালে ছাদে ঠেকা দিবার জন্য বড়ো-বড়ো কাঠের গুড়ি কাঠের খাম 
দরকার হচ্ছে৷ ইউরোপের বড়ো-বড়ো শহরে রাস্তা বাধাবার জন্য কত অসংখ্য কাঠ ইটের 
মতো চৌকো করে কেটে বসানো হচ্ছে ৷ 

কিন্তু কাকে কাজে লাগাবার জন্য আজকাল এর চাইতেও অনেক অস্ভত উপায় বের 
করা হয়েছে । কাঠ থেকে যে কাগজ তৈরি হয়, তা বোধ হয় তোমরা সকলেই জান । 
যত খবরের কাগজ দেখ, সে-সমস্তই কাঠের কাগজে ছাপা । কেবল কাগজ তৈরির জন্যই 
প্রতি বৎসর প্রায় দশকোটি মণ কাঠের দরকার হয়। কাঠওয়ালারা কাঠডকে পিটিয়ে 
হেঁৎলিয়ে সিদ্ধ করে একটা অদ্ভুত জিনিস বানায়, তার নাম “উড্পালপ্‌" (৬৬০০৫-১৪]]))। 
বাংলায় কাঠের আমসত্ত* বললে বর্ণনাটা নেহাত মন্দ হয় না। কাগজওয়ালারা নানা দেশ 
থেকে এই অপরূপ আমসত্ত কিনে এনে তা দিয়ে কাগজ বানায় । আগে এইরকমে কেবল 
সাধারণ সস্তা এবং খেলো কাগজই তৈরি হত কিন্তু আজকাল কাগকে নানারকম প্রক্রিয়ায় 
ধুয়ে এমন পরিক্ষার এবং বিশুদ্ধ করা হচ্ছে যে তা থেকে খুব উদ্ু দরের ভালো কাগজ পর্য্ত 
তৈরি হতে পারে । 

কাঠের মধ্যে প্রধান জিনিসটি হচ্ছে সেলুলোস্‌ (0০611010959); কাঠকে বিশুদ্ধ করা 
মানে এই জিনিসটিকে খাটি অবস্থায় বের করা । পরিক্ষার সাদা তুলো দেখেছ ত£ সেই 
তুলোও সেলুলোস্‌ ছাড়া আর কিছুই নয় ! তুমি যে ধূতি পরে আছ সেও হচ্ছে সেলুলোসেরই 
ধৃতি। কাঠ থেকে যে সেলুলোস্‌ বেরোয় তাতে তুলোর মতো আশ থাকে না কিন্ত তা থেকে 
খুব সস্তায় অনেক আশ্চর্য জিনিস তৈরি হচ্ছে। সেলুলোস্কে রাসায়নিক উপায়ে বদলিয়ে 
একরকম আঠালো জিনিস তৈরি হয় তা থেকে টেনে সুতোর মতো সেলুলোসের আশ বার 
করা যায় । এই উপায়ে ইউরোপে প্রতি বৎসর কুড়ি লক্ষ মণ নকল রেশম' তৈরি হয় । 
তার চেহারা অনেক সময়ে আসল রেশমের চাইতেও সুন্দর হয় । এই 'রেশম" দেশ-বিদেশে 
চালান দেওয়া হয়-আর কত শৌখিন লোকে সেই রেশমের পোশাক পরে বেড়ায় । তারা 
জানেও না যে তারা কাঠের পোশাক পরেছে ! 

এই সেলুলোস্‌ থেকে নাকি খুব সম্তায় খাটি “স্পিরিট” অর্থাৎ আল্কো হল (4৯10017091) 
বা সুরাসার প্রভৃতি অনেক জিনিস তৈরি হতে পারবে । তখন মানুষের কলকারখানা একঞ্জিন 
মোটর জাহাজ সব ন।কি কাঠের স্পিরিট জ্বালিয়ে চালানো হবে । অনেক হাজাররকম ওষুধ- 
পল্রর আরক প্রভৃতি তৈরি করবার কাজে এই সুরাসার না হলে চলে না॥ রাসায়নিক কার- 
খানায় এমন দরকারি জিনিস খুব কমই আছে । সুতরাং কাঠের কুচি আর করাতের 
শু'ড়ো থেকে যদি এমন জিনিসটাকে সস্তায় পাওয়া যায় তবে তাতে যে কতদিকে মানুষের 
কতরকম সুবিধা হবে সে আর বলে শেষ করা যায় না। শোন। যায়, শীম্ত্র নাকি বাজারে 
কাঠের চিনি বেরোবার সম্ভাবনা আছে । নকল চিনি নয়, সত্যিকারের চিনি ! 

এতক্ষণ আমরা কাঠের গুণ ব্যাখ্যা করেছি, এখন তার জীবনচরিতের একটু পরিচয় 
নেওয়া যাক । পৃথিবীর নানা দেশে যত কাঠ আমদানী হয় তার মধ্যে কানাডার কাঠই 
সবচাইতে বেশি । সেদেশে শীতকালের গোড়াতেই গাছ কাটা আরম্ভ হয়। তার পর 


& 


নানা নিবন্ধ ২৭৬ 
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খন বরফ পড়ে পথঘাট সব পিছল হয় তখন সেই পিছল পথের উপর দিয়ে গাছের গুধড়- 
গুলোকে টেনে নিয়ে নদীর ধারে কিম্বা রেলের লাইনে নিয়ে হাজির করে । যে বৎসর 
খুব তাড়াতাড়ি শীত পড়ে যায় কিম্বা খুব অতিরিভ্ত বরফ পড়ে সে বৎসর তাদের ভারি 
কষ্ট । একে শীতের কম্ট, তার উপর আবার নরম বরফের মধ্যে দিয়ে কাঠ টানবার 
কম্ট। কাঠ নেবার বন্দোবস্ত এক-এক জায়গায় এক-একরকম, পথ ঘাটের অবস্থা বুঝে 
কোথাও ঘোড়ায়-টানা বা গোরুতে-ট্ানা গাড়িতে করে কাঠ নেয়; কোথাও গাছের গুঁড়িগলো 
ভারি ভারি মজবুত তক্তার উপর চাপিয়ে সেই তস্তা হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে যায় 
কোথাও গু ড়িগুলোকে একটার পর একটা মালার মতো সাজিয়ে বেঁধে, সেই কাঠের মালা 
টেনে নেওয়া হয় 1 সঙ্গে লোক থাকে, তারা কেবল দেখে, যেন কোনোটা কিছুতে আটকিয়ে 
নাযায়। অনেক জায়গায় কাঠ নেবার জন্য রীতিমতো রেলের লাইন পাতা হয় ॥ আবার 
কোনো কোনো জায়গায় পিছল বরফের উপর বিনা লাইনেই এঞ্জিন চলে ! সে এজজিনের 
সামনে চাকা নাই, “স্লেজ" গাড়ির মতো দুদিকে দুটো বাকানো লোহার ধনুক-দ্ড । 

এমনি করে তারা জঙ্গলের গাছ কেটে এনে রেলের লাইন বা নদীর ধারে এসে হাজির 
হয়। তার পর গাছের গু ড়িগলোকে কারখানায় নিয়ে কেটে চিরে তক্তা বানিয়ে চালান 
দিতে হবে ৷ নদীতে যদি বেশ স্রোত থাকে তা হলে এমন জায়গায় কারখানা বসানো হয় যে, 
কাঠগুলোকে ভাগিয়ে দিলে তারা আপনা-আপনি গিয়ে কারখানায় হাজির হবে । সেখানে 
কারখানার লোকেরা তাদের ঠেকিয়ে বড়া-বড়ো লগি দিয়ে কারখানার ভিতরে নিয়ে পুরবে । 
কিন্তু সব জায়গায় সেরকম সুবিধামতো নদী পাওয়া ঘায় না। হয়তো কোনো নদীতে তেমন 
মোত নেই, কিম্বা তাতে ওরকম কা ছেড়ে দেবার হুকুম নেই ; সেখানে মস্ত মস্ত কাঠের 
ভেলা বানিয়ে সেই ভেলাগুলোকে জাহাজে টেনে কারখানায় নিতে হয় । 

আ্োতে কাঠ ভাসিয়ে দেওয়া যে-সব সময়ে বড়ো সহজ কাজ, তা মনেকর শা । অনেক 
সময়ে মাঝ পথে নদীর বাকে কাকে কাঠে লেগে এমন জমাট বেধে যায় যে আবার রীতি- 
মতো হাঙ্গামা করে তাদের জট ছাড়িয়ে না দিলে কাঠ আর চলতে পারে না। এ কাজে বিপদ 
খুবই ; অনেক সময়ে হঠাৎ কাঠের জমাট খুলে গিয়ে কাঙগুলো এমন হড় হুড় করে ভেসে 
আসে যে তার সামনে পড়ে অনেক মানুষের প্রাণ যায় । কারখানায় এলে পর সেখ!নকার 
লোকেরা কাঠগুলোকে এক-এক করে কারখানার মুখের মধ্যে পুরে দেয়, জার সেখানে 
করাতকলে কাঠগুলো আপনা-আপনি কেটে চিরে তন্তা হয়ে বেরিয়ে আসে । একদিকে 
ক্রমাগত গাছের গু ড়িদ্ুকছে, আর-একদিকে ক্রমাগত কাটা তন্তা বেরিয়ে আসছে । 


সন্দেশ ফাল্গুন-চৈন্্, ১৩২৭ 


হাওয়ার ডাক 


একটা সরু চোঙার মধ্যে টিলাভাবে একটা ছিপি বসাইয়া চোঙার মধ্যে ফু দিলে ছিপিটা 
হাওয়ার ঠেলায় ছুটিম়া বাহির হয়। যদি মুখে ফুঁ না দিয়া পাম্প-কলের দম্কা হাওয়া 
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দেওয়া যায় তাহা হইলে বেশ একটু ভারি জিনিসকেও অনেক দূর পর্যস্ত ডেলিয়া নিয়া হায় | 
বিলাতের কোনো কোনো বড়ো দোকানে এই উপায়ে ছোটোখাটো জিনিস দোকানের নানা" 
স্থানে পাঠানো হয় । খুচরা টাকাপয়সা দোকান বিভাগ হইতে অফিস বিভাগে পাঠাইতে 
হইলে একট সরু চোঙার মধ্যে ভরিয়া, সেই চোঙাটিকে একটা লম্বা নলের মুখে পুরিয়া 
দেয়। তার পর একটা হাতল চাপিয়া দিলেই নলের মধ্যে দম্কা বাতাস ঢুকিয়া চোঙাটাকে 
একেবারে অফিস পর্যন্ত ঠেলিয়া দেয় । অফিস হইতে দোকানের প্রত্যেক বিভাগের সঙ্গে 
এইরকম নলের যোগ থাকে । কোনো গোলমাল হাঙ্গামা নাই, লোকজনের ছুটাছুটি নাই,_ 
মুহ.তের মধ্যে কাজ শেষ । 

প্রায় কুড়ি বৎসর আগে একজন ফরাসি ইঞ্জিনিয়ার বলিগ্াছিলেন যে, এইরকমে নলের 
সাহায্যে বড়ো-বড়ো শহরের নানা স্থানে ডাক চালাচালি করিতে পারিলে খুব সুবিধা হয় এবং 
তাহাতে টেলিগ্রাফের মতো তাক়্াতাড়ি কাজ হওয়া সম্ভব ! আজকাল ইউরোপ ও আমেরিকার 
অনেক বড়ো-বড়ো শহরে এইরূপ হাওয়ার ডাকের ব্যবস্থা করা হইয়াছে ! শহরের মধ্যখানে 
একটা বড়ো অফিস, তাহার চারিদিকে শহরের নানাস্থান পর্যন্ত নলের শাখা * কোনো কোনো 
নল তিন-চার মাইল পর্যন্ত লগ্া হয়। মনে কর, আমরা প্যারিস শহরে আছি; 
তোমার যদি আমার কাছে কোনো জরুরি চিঠি পাঠাইবার দরকার হয় তাহা হইলে প্রথমে 
তোমাকে ডাকঘরে গিয়া একরকম পাতলা পোস্টকার্ড কিনিতে হইবে । এই কার্ডের দাম 
অবশ্য সাধারণ পোস্টকার্ডের চাইতে কিছু বেশি ; কিন্ত টেলিগ্রাফ করিতে যে মাশুল লাগে, 
সে হিসাবে নিতান্তই সামান্য ৷ সেই কার্ডে চিঠি লিখিয়া নলঘরের বাক্সের মধ্যে চিতি পোস্ট 
করিতে হয় । অধিকাংশ স্থানে মেয়েরাই সেখানকার কাজ করে । তাহাদের একজন 
আসিয়া তোমার চিঠিখানা লইয়া সেটিকে একটি চোঙার মধ্যে পুরিয়া দিবে | চোঙাটি রবার 
ও বনাত দিয়া মোড়া এবং এমনভাবে তৈরি যে সেটাকে হাওয়ার নলের ভিতর ঢুকাইয়া 
দিলে চোঙার মুখ ও নলের মাঝে একটুকুও ফাঁক থাকে না_ ফাক থাকিলে হাওয়া বাহির 
হইয়া যায় এবং তাহাতে হাওয়ার জোর কমিয়া যায় । চোঙাটিকে নলের মধ্যে ভরিয়া 
নলের মুখ বন্ধ করিয়া একটা হাতল ঘূরাইয়া দিলেই পাম্পকলের হাওয়ায় তাহাকে বড়ো 
আফিসে পৌছাইয়া দিবে । সেখানকার লোকেরা আবার সেটাকে অন্য একটা নলের মধ্যে 
পুরিয়া, আমার বাড়ি যে পোস্টাফিসের এলাকায় সেই পোস্টাফিসে চালান করিয়া দিবে । তার 
পর যেমন করিয়া টেলিগ্রাফ বিলি হয় তেমনি করিয়া সেই চিঠি আমার বাড়িতে বিলি করা 
হইবে । তোমার নিজের হাতের চিঠি টেলিগ্রাফের মতন তাড়াতাড়ি এবং তাহার চাইতে 
অনেক সস্তায় আমার বাড়িতে আসিয়া হাজির হইবে । 

কলকব্জা থাকিলেই তাহা বিগড়াইবার সম্ভাবনা থাকে; নলের মধ্যে দৈবাৎ যদি কোথাও 
চোঙা আটকাইয়া যায় তাহা হইলে কি হইবে £ সেইরূপ অবস্থায় মাটি খুঁড়িয়া নল পরীক্ষা 
করিতে হয় এবং দরকার হইলে নল মেরামত করিয়া দোষ সারাইতে হয়। কিন্তু দুই 
মাইল বা চার মাইল লম্বা নল, তাহার কোন জায়গাটিতে মাটি খুঁড়িতে হইবে তাহা বুঝিবে 
কিরাপে £ তাহা বাহির করিবার একটা চমৎকার উপায় আছে । এ-সকল ডাকঘরে এমন 
বন্দোবস্ত থাকে যে, চোঙা চলিতে চলিতে.কোথাও আট্কাইয়া গেলে তাহা তৎক্ষণাৎ টের 
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পাওয়া যায়- কোথাও কোথাও তখনই একটা ঘণ্টা বাজিয়া ওঠে | তখন পাম্পকলের 
হাওয়া বন্ধ করিয়া নলের মুখের কাছে বন্দুকের ফাকা আওয়াজ করা হয়। খানিকক্ষণ 
পরে সেই আওয়াজ যখন চোঙায় লাগিয়া ফিরিয়া আসে তখন নলের মুখে একটা প্রতিধ্বনি 
শোনা যায়! চোঙা যত দূরে থাকে, প্রতিধ্বনি আসিতে ততই বেশি দেরি হয় । বন্দুকের 
শব্দ ও তাহার প্রতিধ্বনি, এই দুয়ের মধ্যে কতটুকু সময়ের তফাত হইতেছে, তাহা দেখিলেই 
হিসাব করিয়া বলা যায় যে কতখানি দূরে চোঙা আটকাইয়াছে । তা বলিয়া মনে করিও 
নঃযে যখন-তখন বুঝি এরাপভাবে চোঙা আটকাইয়া যায় । ফিলাডেলফিয়া শহরে প্রথম 
দু-তিন বৎসরের মধ্যে কেবল একবারমান্র এইরূপ দুর্ঘটনা ঘটিয়াছিল। তখন গ্ররূপ 
প্রতিধ্বনির সাহায্যে হিসাব করিয়া যে জায়গায় খুঁড়িতে বলা হয়, তাহার দু-এক হাতের 
মধ্যেই চোঙাটাকে পাওয়া যায় ৷ দেখা গেল যে, মাটি বসিয়া যাওয়াতে নলটা এক জায়গায় 
জখম হইয়াছে এবং সেইখানে চোঙা আটকাইয়া রহিয়াছে । 

চিঠি যখন নলের ভিতর দিয়া ভীষণ বেগে ছুটিয়া যায় তখন কেবল যে তাহার পিছন 
হইতে হাওয়ার ধাল্কা দেওয়া হয় তাহা নহে। কোনো জিনিস ছুটিতে গেলেই সম্মুখের বাতাস 
তাহাকে বাধা দিয়া তাহার বেগ কমাইয়া দেয় । এইজন্যে নলের সম্মুখ দিকেও একরকম 
পাস্পকল যোগ করিয়া দেওয়া হয়; তাহাতে সম্মখের বাতাসকে টানিয়া বাহির করিয়া দেয় 
এবং সেই টানে চলন্ত চোঙা আরো জোরে চলিতে থাকে । আজকাল আমেরিকার কোনো 
কোনো শহরে এই উপায়ে কেবল চিঠি নয়, ছোটোখাটো পার্সেল পর্যন্ত চালান দেওয়া হইতেছে । 
সেখানে শহরের রাস্তার নীচে খুব বড়ো-বড়ো নল বসানো থাকে, তাহার ভিতর প্রায় একমণ 
ওজনের একটি লোহার চো'ঙাকে খুব দ্রুত ডাকগাড়ির চাইতেও অনেক বেশি বেগে ছুটাইয়া 
দেওয়া হয়। এ পর্যন্ত এই-সকল হাওয়ার ডাক কেবল শহরের মধ্যেই কাজ করিতেছে, 
কিন্তু কালে এই উপায়ে এক শহর হইতে দূরের অন্য শহর পর্যন্ত ডাক পাঠাইবার ব্যবস্থা 
হওয়া কিছুই অসম্ভব নয়। কয়েক মাইল পর পর এক একটি পাম্প-কলের স্টেশন বসাইয়া 
হাওয়ার নলে অনেক দূর পর্যন্ত খুব তাড়াতাড়ি ডাক পাঠানো যাইতে পারে । 


সন্দেশ- চৈত্র, ১৩২৭ 


হ্য়ালি-নাট্য 


ইংরাজিতে একরকম খেলা আছে, তাকে বলে, শ্যারাড্' (01791806)। এ খেলা 
দেখতে হলে এমন কয়েকটি লোক দরকার যারা অন্তত একটু-আধটু অভিনয় করতে পারে । 
তার পর এমন একটি কথা নিয়ে অভিনয় করতে হবে যাকে ভাগ করলে দু-তিনটা কথা হয়, 
যেমন 11817050109 (1191)0 ও ১0116 বা 9৮07 ) অথবা 02109 (021 বা 01 
ও 06)! অভিনয়ের প্রথম দৃশ্যে কথার প্রথম অংশটি, দ্বিতীয় দুশ্যে দ্বিতীয় অংশটি, 
তৃতীয় দৃশ্যে সমস্ত কথাটি বুঝিয়ে দিতে হবে + যীরা দর্শক থাকবেন তারা সব দেখেশুনে 
বলবেন, কোন কথাটি নিয়ে অভিনয় করা হল । যদি কোনো কথার তিনটি অংশ থাকে- 


১১১, * সৃকুমার সমগ্ন রচনাবন্ী । ২ 


যেমন হাস পা-তাল, তা হলে অবশ্য চারটি দৃশ্যে অভিনয় করতে হবে ৷ বাংলাতেও “শ্যারাড্‌? 
বা “হেঁয়ালি নাট্য হতে পারে; একটা বাংলা দৃষ্টান্ত দিলে বোধ হয় কথাটা পরিক্ষার হয় । 
মনে করো “বৈঠক কথাটা নিয়ে অভিনয় হচ্ছে । 

প্রথম দুশ্য- বিই” । একজন লোক দিনর:ত খালি বই নিয়ে ব্যস্ত, কেবলই বই পড়ছে । 
তার চারিদিকে রাশি রাশি বই ছড়ানো রয়েছে দেখে বন্ধুরা বিরক্ত হয়ে বলছে, "তোমার ও 
পোড়া বইগুলো একটু রাখ দেখি । চল একটু হাওয়া খেয়ে একবার নরুবাবুর বৈঠকে যাই।” 
লোকটি অগত্যা রাজি হয়ে বলল, “আচ্ছা, তোমরা এগোও, আমি এইটা শেষ করেই আসছি 1” 

দ্বিতীয় দৃশ্য ঠক" । একটি ছোতা বইয়ের দোকান, তার সামনে দীড়িয়ে এক ভদ্রলোক 
বইওয়ালাকে ভীষণ গালাগালি দিচ্ছেন্ন। বলছেন, “চোর বাট্পাড় তক্‌ জোচ্চোর আগাম 
টাকাটা নিয়ে এখন বই দেবার বেলায় ফাকি দিচ্ছ ।” বইওয়ালা বলে, “সে কি মশাই ! 
কার কাছে টাকা দিলেন £” ভদ্রলোক চটেমটে খুব খানিক শাসিয়ে চলে গেলেন । এমন 
সময়ে সেই বই-পড়া লোকটি এসেছে ঃ বইওয়ালা তাকে একটা বহুকালের পুরনো পুঁথি 
দেখাল-_তার অনেক দাম ! লোকটি বইথানা কিনে বলল, বইটা একটু কাগজে জড়িয়ে 
বেঁধে দাও তো ।” বহইওয়ালা “দিচ্ছি” বলে বইখানা নিয়ে তার বদলে কতগুলো বাজে বট- 
তলার বই বেধে দিয়ে বলদ, “এই নিন মশাই ৮" বই-পড়া লোকটি তখন হা করে অন্য 
বই দেখছিল, সে কিছুই টের পেল না, বইয়ের প্যাকেট নিয়ে চলে গেল । 

তৃতীয় দৃশ্য বৈক' | নরুবাবুর বৈঠকে বসে বন্ধুরা বলাবলি করছে, “আরে, অমুক 
কি আমাদের বৈঠক একেবারে ছেড়ে দিল নাকি 2” একজন বললে, “না, সে আজ আসবে 
বলেছে 1” এমন সময় বই হাতে সেই লোকটির প্রবেশ । সকলের মহা উৎসাহ ! একজন 
বললে, “এভ দেরি হল যে £” “আন ভাই, পথে একটা কেতাব কিনতে গিয়ে দেরি হয়ে 
গেল”- বলেই বইয়ের ব্যাখ্যা আর প্রশংসা । সকলে দেখতে চাইল, আর কাগজের মোড়ক 
খুলতেই বেরোল কতগুলো ছেঁড়া নোংরা বটঠলার বই। ভদ্রলোক অপ্রস্তুত --সকলের 
হাস্যকৌতুক- ইত্যাদি । 

হেঁয়ালি অভিনয় করতে হলে কয়েকটি বিষয়ে দুম্টি রাখতে হয় । 

১, যে দুশ্যে যে কথার অভিনয় হচ্ছে তাতে অন্তত একবার সেই কথাটা বলা দরকার! 
তা বলে বার বার বেশি স্পম্ট করে বলাটাও ঠিক নয় । 

২. যে কথাটার অভিনয় হচ্ছে তার সঙ্গে কিছু অন্য কথা আর অবান্তর অভিনয়ও 
কিছু কিছু থাকা দরকার । না হলে কথাটা নেহাত সহজে ধরা পড়ে যেতে পারে । 

৩. দুশ্যগুলি বেশি বড়ো না হয়। ছোটো-ছোটো তিনটি দৃশ্য হলেই ভালো | 

হেঁয়ালি নাট্যের উপযোগী কথা বাংলায় অনেক আছে ॥ যেমন_“জলপান" বন্ধন" 
(বন + ধন) 'কারখানা' আকবর” (আক বর) “বকাল” “ঘমালয় (জমা 4 লয়) ইত্যাদি । 

আর-একরকমের হেঁয়ালি অভিনয় আছে, তাকে বলে 1)01000 0119196 অর্থাৎ বোবা 
শ্যারাড্‌। সে খেলায় কথা বলে না,শুধু বায়োস্ষোপের মতো হাত-পা নেড়ে কথাগুলোর 
অভিনয় করে । 

সম্দেশ--বৈশাখ, ১৩২৮ 


নানা লিবন্ক হণ 


আহ্াদী মিনার 


মানুষ যখন ঘরবাড়ি তৈরি করে, তখন যত্র করে মাটাম ধরে দেখে, বাড়ির দেয়াল- 
টেয়াল সব ঠিক খাড়াভাবে গাথা হচ্ছে কিনা । তুমি যদি কাত করে তোমার বাড়ি বানাও 
তবে লোকে হয় তোমাকে পাগল বলবে, নাহয় ভাববে লোকটা আনাড়ি । অনেক প্ররানো 
বাড়ি আছে যার দেয়ালগুলো দেখলেই বোঝা যায় যে, বাড়ি আর এখন খাড়া নেই,_একদিকে 
হেলে পড়েছে । বেশি কাত হয়ে গেলে সে বাড়ি ভেঙে ফেলতে হয়ঃ তা না হলে সেটা কোনো 
দিন আপনা থেকে ঘাড়ের উপর ভেঙে পড়তে পারে । 

কিন্তু ইটালির পিসা শহরে একটি প্রকাণ্ড মিনার বা স্তম্ত আছে, সেটা এমন কাতভাবে 
তৈরি যে দেখলে মনে হয়,-এই বুঝি হুড়মুড় করে সব আছাড় খেয়ে পড়ল । অথচ আটশো 
বৎসর ধরে সে এইরকম আহাদীর মতো হেলেই আছে--তার পড়বার কোনো মতলব আছে 
বলে মনে হয় না। মিনারের আশেপাশে তার সমবয়সী কত যে বাড়ি ভেঙেছুরে লোপ পেয়ে 
গেছে, তার আর সংখ্যা নাই । ভেনিস শহরের লোকেরা একটা চমণ্কার স্তন্ত বানিয়েছিল; 
তাই দেখে তাদের সঙ্গে পাল্লা দেবার জন্যই পিসার লোকেরা এই স্তম্তটি বানায় । ভেনিসের 
স্তস্তটি কয়েক বৎসর হল ভেঙে পড়ে গেছে কিন্তু এটি এখনো বেশ চমৎকার অবস্থায় 
আছে-__ভাঙবার কোনো লক্ষণ দেখা যায় না। এই হেলানো মিনারটির উপর থেকে মাটাম 
ঝোলালে দেখা যায় ঘষে, তার চুড়োটা প্রায় তেরো ফুট হেলে পড়েছে ! এমন অদ্ভূত বাঁকা ত্তস্ত 
বা দালান পৃথিবীর আর কোথাও নাই । 

মিনারটি যখন তৈরি করতে আরস্ত করা হয়, তখন অবশ্য তাকে খাড়া করে বানাবারই 
কথ। ছিল ; কিন্তু খানিকটা তৈরি হবার পর এক দিকের মাটি বসে যাওয়ায় খাড়া দালান 
কাত হয়ে পড়ল । তখন কেউ কেউ বললেন, “এখানে দালান তোলা চলবে না-_ভালো জমি 
দেখে আবার নতুন করে তৈরি করতে হবে 1” কিন্তু অনেক আলোচনার পর শেষটায় স্থির হল 
যে, এরকম ট্যারচা ভাবেই স্তন্ত তৈরি করা হবে । হরেকরকম খাড়া মিনার তো সব দেশেই 
আছে; কিন্তু পিসার এমন একট স্তন্ত হবে যেমনটি আর কোথাও নাই 1” বড়ো-বড়ো রাজ- 
মিশ্ত্রী সর্দারেরা বলল, “হা প্ররকম কাত করেই আমরা মিনার স্তম্ত বানিয়ে দেব 1” এমন 
কায়দায় আগাগোড়া হিসাব করে মিনার গাঁথা হয়েছে যে তার সমস্তটা ভার স্তস্তের ভিতর 
দিকেই পড়েছে । মিনারটা দেখতে যতই পড়ো পড়ো গোছের মনে হোক না কেন, বাস্তবিক 
পড়বার দিকে তার কোনো ঝুঁকি নাই । 

মিনারটি দেখতেও অতি সূন্দর,_তার আগাগোড়া মার্বেল পাথরে ঢাকা । প্রতি বৎসর 
নানা দূর দেশ থেকে বহ লোকে এই স্তস্ত দেখবার জন্য পিসা শহরে যায়। পিসা শহরটি আরো 
নানা কারণে প্রসিদ্ধ । এই শহরে বিজ্ঞানবীর মহাপধ্িত গ্যালিলিওর জন্ম হয়। সে প্রায় 
তিনশো বৎসর আগেকার কথা । এই গ্যালিলিওই বলেছিলেন যে পৃথিবী সূর্যের চারিদিকে ঘোরে 
এবং তার জন্য সেকালের মূর্খ পাদরিদের হাতে তাকে অনেক অত্যাচার সহ্য করতে হয়েছিল | 


১৪) * সুকুমার সমগ্র রচন্তাবলী। ২ 


এই হেলানো মিনারের উপর থেকে গ্যালিলিও “ভারি জিনিসের পতন? সম্বন্ধে কতঙুঞ্জি 
পরীক্ষা করেন। এখনও বিজ্তানের বইয়ে সেই-সমস্ত পরীক্ষার কথা আলোচনা করা হয় । 
সে সময়ে লোকের বিশ্বাস ছিল যে, যে জিনিস যত ভারী, শূন্যে ছেড়ে দিলে সে জিনিস তত 
তাড়াতাড়ি মাটিতে পড়ে । দুহাজার বৎসর আগে মহাপশ্ডিত আরিস্টট্ল্‌ এ কথা বলে গিয়ে- 
ছিলেন সুতরাং সকলেই তা বিশ্বাস করত । তিনি বলেছিলেন যে একটা লোহার গোলা যদি 
আর একটার চাইতে দশ গুণ ভারী হয়, তা হলে দুটোকে একসঙ্গে ছেড়ে দিলে একটা আর 
একটার চাইতে দশ গুণ তাড়াতাড়ি মাটিতে পড়বে । গ্যালিলিও বললেন, “তা কখনোই হতে 
পারে না! দুটোই একসঙ্গে সমান বেগে পড়বে 7” গ্যালিলিওর কথা শুনে পণ্ডিতেরা ক্ষেপে 
গেলেন । তারা বললেন, “লোকটার আসম্পর্ধা দেখ ! আরিস্টটুলের মতো অত বড়ো পণ্ডিতের 
উপর আবার টিস্পনী করতে চায় !” গ্যালিলিও বললেন, “অত রাগারাগিতে দরকার কি £ 
এসো, আমি পরীক্ষা করে দেখাচ্ছি । আমার কথা হাতে-কলমে প্রমাণ করতে না পারলে তখন 
তোমরা যা ইচ্ছা তাই বোলো ।” 

তার পর একদিন গ্যালিলিও পরীক্ষা দেখাবার জন্য পিসা বিদ্যালয়ের যত অধ্যাপক 
আর যত ছাত্র সকলের সাক্ষাতে এই আহাদী মিনারের সাততলার উপর উঠলেন । সেখানে 
উন্ডে তিনি দু হাতে দুটো লোহার গোলা নিলেন-_ একটার ওজন আধ সের আর একটার 
পাচ সের। গোলা দুটিকে তিনি ঠিক একসঙ্গে ছেড়ে দিলেন আর সকলের সামনে ঠিক 
একসঙ্গে তারা মাটিতে পড়ল ! গ্যালিলিও আবার বললেন, “তোমরা যে কেউ এসে পরীক্ষা 
করে দেখতে পার- দুটো গোলা দুরকম ওজনের হলেও ঠিক একসঙ্গে মাটিতে পড়বে |” কিন্তু 
মানুষের কতরকমই দুবৃদ্ধি হয় । পণ্ডিতেরা বললেন, “এ হতভাগার কথা আমরা কেউ 
শুনব না! মহাপন্ডিত আরিস্টট্ল্‌ যা বলেছেন তার উপর আর কথা নেই ।” পিসা শহর- 
ময় ঘোর আন্দোলন আরম্ভ হল । গ্যালিলিওর বক্ততায় আর তেমন ছান্রই হয় না; 
যারা যায় তারাও খালি গোলমাল বাধায়, দুয়ো দুয়ো করে, আর ঠাট্টা করে 
হাততালি দেয় ! 

লোকের উৎপাতে শেষটায় গ্যালিলিওকে তার জন্মস্থান ছাড়তে হল ! একটা সত্য কথা 
বলবার জন্য মানুষের কি শাস্তি! যা হোক, পরে তার জন্য গ্যালিলিওর সন্মান তো বাড়লই 
সঙ্গে সঙ্গে পিস।র প্রসিদ্ধ মিনারটিও আরো প্রসিদ্ধ হয়ে উঠল । 


সন্দেশ- বৈশাখ, ১৩২৮ 


আদ্যিকালের গাড়ি 


আমার বেশ মনে আছে, ছেলেবেলায় রাস্তায় কেউ সাইকেল চড়ে গেলে, আমরা ছুটো- 
ছুটি করে দেখতে যেতাম, আর মনে "করতাম ভারি একটা অভ্ভুত জিনিস দেখছি । এখন 
কলকাতার রাস্তা দিয়ে সাইকেল, মোটর-সাইকেল, নানারকম মোটর গাড়ি, ইলেকটি,ক 
ট্রাম'এই-সব কত যে যাচ্ছে তার ঠিকানাই নাই। এই-সব দেখে দেখে এখন পুরানো হয়ে 


নানা নিবন্ধ ২৭৯ 


গিয়েছে । এমন-কি, মাথার উপর দিয়ে এরোপ্নেন উড়ে গেলেও লোকে আর তেমন ব্যস্ত হযে 
ফিরে তাকায় না। 

দু-চারশো বছর আগেকার একটা মানুষকে যদি হঠাৎ আজকালকার কোনো বড়ো শহরের 
রাস্তায় ছেড়ে দেওয়া যায়, তাহলে সে যে কিরকম আশ্চর্য হয়ে যাবে, তা সহজেই বঝতে 
পার; কিন্তু আমাদের মতো একালের কোনো শহুরে মানুষ যদি হঠাৎ সেই সময়কার শহরের 
মধ্যে গিয়ে পড়ে তা হলে তার কাছেও সেটা কম অদ্ভুত ঠেকবে না। অন্য শহরের কথা 
ছেড়েই দিলাম, এত যে বড়ো লণ্ডন শহর, কয়েকশত বছর আগে তার যেরকম দুরবস্থা ছিল 
তা শুনলে অবাক হয়ে যেতে হয় । শহরের রাস্ত।গুলো ছিল উচু নিচু, রাল্রে বাতি ভ্বলে না, 
গাড়ি ঘোড়ার চল নাই, চোর ডাকাতের ভয়ে লোকে সন্ধ্যার পর বাড়ি থেকে বেরোতে সাহস 
পায় না৷ সে সময় শহরে দু-দশ জন বড়োলোক ছাড়া কারও গাড়ি চড়বার উপায় ছিল না। 

প্রথম যারা কতগুলো ভাঙাচোরা গাড়ি জোগাড় করে সাধারণ লোকেদের জন্য ঠিকে 
গাড়ির ব্যবসা চালাবার চেজ্টা করেছিল, শহরের লোকেরা তো তাদের উপর চটেই গেল । 
টেমস নদীর মাঝিরা প্যস্ত বলতে লাগল যে সাধারণ লোকেরা যদি গাড়ি চড়বার সৃবিধা 
পায়, তা হলে সবাই গাড়ি চড়তে চাইবে- কেউ আর নদী দিয়ে নৌকো করে যাতায়াত করতে 
চাইবে না, মাঝিদের ব্যবসা মাটি হবে । এমন কি, ইংলভ্ডের রাজা প্রথম চার্লস স্বয়ং হুকুম 
দিলেন যে এরকম গাড়ি যেন আর বেশি তৈরি না হয়, কারণ তা হলে শহরের রাস্তাগুলো 
একেবারে মাটি হবে ৷ রাস্তাটা যে মেরামত করে ভালো করা উচিত, সে খেয়াল কারো মাথায় 
এল না। যাহোক, রাজার নিষেধ এবং মর্খদের গোলমাল সত্ত্বেও ঠিকে গাড়ির সুবিধা 
বুঝতে লোকের খুব বেশি দিন সময় লাগে নি । 

'ঠিকে গাড়ি" বলতে যদি আজকালকার গাড়ির মতো কিছু একটা বুঝে নাও, তা হলে 
নিতান্তই ভুল বুঝবে ! কত অদ্ভুতরকমের গাড়ি যে সে সময় দেখা যেত তা চোখে না দেখলে 
বর্ণনা করে বোঝানো শন্ত । গাড়ির ভিতরে, বাইরে, ছান্তে এবং পিছনে যত লোক ঠাসা 
যায় এক-একটা গাড়িতে তত লোক চড়ুত। গাডিতে চড়বার জন্য রীতিমত মই লাগাতে 
হত । গাড়িতে স্প্রিংস্রিং কিছুই থাকত না, খালি একটা কাঠের ফ্রেমের উপর কয়েকটা 
কাঠের খোপ বসিয়ে পেরেক আর চামড়া দিয়ে এটে দেওয়া হত। নিতান্ত গরিব যারা, 
অথবা যারা শহরের বাইরে থাকত তাদের পক্ষে এরকম গাড়িও অনেক সময় জুটত না, 
তাদের জন্য আজকালকার গোরুর গাড়ির মতো একরকম গাড়ি তৈরি হত তার উপরে তাবুর 
মতো ছাউনী দেওয়া ; আর ভিতরে প্রায় শ্রিশ-চলিশ জন লোককে পুরে দেওয়া যায়, এইরকম 
বড়ে। করে গাড়ি তৈরি হত । আট-দশটা ঘোড়ায় অত্যন্ত টিমে তেতালা চালে সেই গাড়ি 
শহর থেকে শহরে টেনে নিয়ে যেত । আজকাল যেরকমের গাড়িকে বাস্‌ 0305) বলে, একশো 
বছর আগে তার সৃম্টিই হয়নি ৷ 

বাইসাইকেল জিনিসটা নিতান্তই আজকালকার । প্লুথম যারা বাইসাইকেল তৈরি করেছিল, 
তাদের এক-একটা গাড়ির যেকি অদ্ভুত চেহারা হত যে দেখলে আমাদের হাসি পায়। 
কোনোটা অসম্ভবরকম উদু, কোনোটায় চড়তে হলে সোয়ারকে হাতল ধরে ঝুলে থাকতে হয়; 
কোনোটার আবার এমনি বন্দোবস্ত ঘে কল চালাতে হলে সোয়ারকেও সঙ্গে সঙ্গে ছুটতে হয়; 
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এইরকম খানিকক্ষণ দৌড়লে গাড়ি যখন বেশ জোরে চলতে থাকে তখন সে তার পা দুটো 
গুটিয়ে নেয় আর সাইকেলটা আপনি আপনি খানিক দূর পর্যন্ত গড়গড় করে চলে যায় । 
গাড়ির বেগ যেই কমে আসে, অমনি আবার পা ঝুলিয়ে ছুটতে হয় । এই-সমস্ত অভ্ভত 
সাইকেলের কোনোটারই বিশেষ চল হয় নি। চল হবেই-বা কেন £ যদি একটু আরাম করে 
বলে গাড়ি চড়তে না গারলাম, তা হলে গাড়ি চড়ে লাভ কি? 

প্রথম যখন দেলগাড়ি চলতে আরম্ভ করে তখন নিয়ম ছিল যে গাড়ির আগে আগে এক- 
জন ঘোড়সোগ়্ার টি শান শিদ্ে টবে আর চেচিয়ে সকলকে সাবধান করে দেবে । সে রেল- 
গাড়ি যে কেমন চনত তা এন একেই বুঝতে পারছ ৷ সে সময় থাডক্রাস গাড়িগলোর ঢালদলো 
কিছুই থাকত না! একটা মস্ত কাঙের তত্তাকে বাক্সের মতে চারিদিকে শেরাও করে, তার 
মধ্যে কতগুলো বেঞ্চ রেখে দেওয়া হত ; লোকেরা তার মধ্যেহ চাসাগাসি করে কোনো ব্রকমে 
দাঁড়িয়ে বসে জায়গা করে নিতো । 

খুব শৌখিন লোকেরা একেবারে নিজেদের গাড়িসদ্ধ ট্রেনে গিয়ে চাপতেন । ষাট বৎসর 
আগে ফ্রান্সের রাজা লুই ফিলিপ যখন ইংলন্ডে যান তখন তার জন্যও এইরকম ব্যবস্থা 
করা হয়েছিল । একথানা চমত্কার ল্যাঞ্ডো পাড়ি একটা খোলা রেলগাড়ির উপর চাপিয়ে 
দেই ল্যান্ডোতে করে তাকে লণ্ডনে আনা হয়েছিল । 

রেলণাড়ি চলবার সঙ্গে সঙ্গেই মোটর গাড়ি ঢালাবাপন চেষ্টা আরম্ভ হয় । সেসব গাড় 
স্টীমে চালানো হত, আর তার চেহারা আজকালকার কোনোরকম মোঢর গাড়ির মতো 
একেবারেই নয় । 

সন্দেশশ-ফাজগুন, ১৩২৮ 


নকল আওয়াজ 


তোমরা অনেকে 'হরবোলা' দেখেছ ৷ হরবোলা নানারকম শব্দের নকল করে-_ পাখির 
ডাক, গোর, ছাগল, ভেড়ার ডাক, বাঘের ডাক, ঘোড়ার ডাক ; এরকম নানা আওয়াজে র 
অবিকল নকল করে দেখিয়ে তারা পয়সা উপার্জন করে ! হরবোলা নামে একরকম পাখি 
আছে, সেও নানারকম আওয়াজের নকল করতে অতি সহজেই শেখে । 

“হরবোলা' ছাড়াও একদল লোক আছে যারা নানারকম শব্দের নকল করে । তারা 
কিন্তু মুখে আওয়াজ করে না, কোনো জন্ত কিম্বা পাথির শব্দও নকল করে না, তাদের কাজই 
হচ্ছে অভিনয়ের সময় আড়াল থেকে নানারকম শব্দের নকল করে অভিনয়টাকে সত্যি 
ঘটনার মতো দেখাতে চেষ্টা করা । ঝড়-রম্টির শব্দ, বাজ-পড়ার শব্দ, রেলের শব্দ, জাহাজের 
শব্দ, ঘোড়ার শব্দ, পায়ের শব্দ, বন্দুকের আওয়াজ, বাঘ সিংহের ডাক-- এই-সবের আন্চর্য- 
রকম নকল এরা করতে পারে । অনেক মাথা খাটিয়ে সামান্য যন্ত্রের সাহায্যে এরা কত- 
রকমের শব্দ নকল করে । 

দূরে হুড় মুড়, করে একটা গাছ ভেঙে পড়ল! শব্দটা এল আড়াল থেকে । অভিনয়ের 
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মঞ্চের পেছন থেকে একটি লোক সেই আঁওয়াজটা করছে। তার যন্ত্রে একটা হাতল ঘোরাঙ্ছে 
আর কতগুলো কাঠের ডাণ্ডা খটুখটু করে একটা বড়ো কাঠের গায়ে গিয়ে লাগছে ॥ তাতেই 
মড়,মড়, গাছ ভাঙার শব্দের অবিকল নকল হচ্ছে । 

উঃ, কি জোরে রূষ্টি হচ্ছে ! এ শোন তার শব্দ ! পট্‌--পট্‌-পটু-পট্‌-জলের ফোটা 
পড়ছে! কেমন করে এ শব্দ হচ্ছে জান £- প্রকাণ্ড একটা ঢাকের মতো জিনিসের মধো 
কয়েকটা মট্রদানা ভরে সেটাকে একটি লোক আস্তে আস্তে ঘোরাচ্ছে। মধ্যে একটি পর্দা 
দেওয়া আছে, ঢাকটা ঘোরালেই সেই পর্দার উপর মটরদানাগুলো পটু পটু করে ঠিকরে গিয়ে 
লাগে আর বৃষ্টির ফোটার আওয়াজের মতে! শোনায় । 

কড়কড় শব্দে বাজ পড়ছে! উঃ, কি ভয়ানক শব্দ! প্রাণটা হাতে নিয়ে যেতে হবে! কিন্তু 
,গাড়াম্সই গোলমাল আওয়াজটাই নকল | দুটি লোক আড়াল থেকে একটা প্রকাণ্ড চৌকোনা 
ঢাকের উপর মত্ত বড়ো দুটে। কাতের হাতড়ি পিছে আর গ্রপকম বাজ-পড়া আওয়াজ 
শোনা যাচ্ছে ! 

দুম করে বন্দুকের আওয়াজ হল-ঝুপু করে একজন লোক পড়ে গেল আর দুজন 
লোকে ধরাধরি করে তাকে নিয়ে এল । যে গুলি করেছে সেকি নিচুর ! মান্ষ খুন করতে 
কি তার একটুও বাধে না £ আসলে কিন্তু ব্যাপারটা কিছুই নয়। বন্দুকও নাই, গুলিও 
করে নি কেউ, চোটও লাগে নি কারও ! আওয়াজটা যে শোনা গিয়েছিল সেটা আড়াল থেকেই 
এসেছিল । একজন লোক একটা চামড়ার গদির উপর জোরে একটা মোটা বেতের বাড়ি 
মারতেই ঠিক বন্দুকের আওয়াজ বেরিয়েছিল, আসলে সব ফাকি । 

বন্দুকের গুলিতে একজন তো চিৎপটাং ! যিনি গুলি মারলেন তিনিও বেগতিক দেখে 
ঘোড়ায় চড়ে চম্পট দিলেন । কি করে জানলে ঘোড়ায় চড়ে পালালেন তিনি £2-এ শোন 
ঘোড়ার পায়ের আওয়াজ পরিক্ষার শোনা যাচ্ছে । এ-ও কি ভুল হতে পারে কখনো £? কিন্ত, 
এ-ও যে ভুল ! ঘোড়া-টোড়া কিছুই নাহ * শুধু একটি লোক আড়াল থেকে এরকম আওয়াজ 
করছে । তার যন্ত্রপাতিও কিছুই নাই ঃ কেবল দুখানা খুরের আকারের কাঠে দুখানা নাল 
লাগিয়ে নিয়ে সে দুটোকে একটা পাথরের উপর ঠক ঠক করে তালে তালে ঠুকছে ! 

এইরকমের আরো কত আওয়।জ যে কতরকমে এরা নকল করে, তা আর কি বলব ! 
যে ঘরে এই-সব আওয়াজের যন্ত্রপাতি থাকে, সেটাকে রীতিমতো একটা কারখানাঘরের মতো 
দেখায় । চারিদিকেই নানারকম কল-কব্জা কোনোটা হাতে চালায়, কোনোটা বিদ্যুতের 
সাহায্যে চলে, কোনোটা আবার চাবিতেও চলে । যারা এ-সব যন্জ্র ভেবে ভেবে বার করে, 
তারা বেশ রোজগার করে থাকে । 


সম্দেশ-_ টৈন্ন, ১৩২৮ 
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আশ্চর্য প্রহরী 


বড়ো-বড়ো রাজারাজড়া বা লাট-বেলাট যখন সমারোহ করে বেড়াতে বেরোন তখন তাদের 
সঙ্গে কতগুলি “বডি-গার্ড” বা 'শরীর-রক্ষক' ঘোড়ায় চড়ে যায় । তারা যখন নিশান উড়িয়ে 
বাহার দিয়ে চলে, তখন দেখতে বেশ জমকাল দেখায় + কিন্তু অনেক সময়েই দেখা যায়, এ 
ছাড়া তাদের আর বিশেষ কিছু কাজ করবার থাকে না। বছরের পর বছর কেটে যায় 
কিন্তু কারও শরীর রক্ষা করবার জন্য তাদের কোনো ডাক পড়ে না। 

আমাদের শরীরে কোথায় কি হচ্ছে তাই নিয়ে যারা আলোচনা করেন তারা বলেন, তুমি 
আমি রাম শ্যাম সকলের সঙ্গেই_ এরকম দু-দশটা নয়, একেবারে লাখে লাখে-"বডি-গাড। 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । দিনরাত তারা সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে, দিনরাত ছুটোছুটি করে পাহারা দিচ্ছে, 
শত্রচর সঙ্গে লড়াই করবার জন্য দিনরাত প্রস্তুত হয়ে রয়েছে ! শক্রু ধরবার জন্য এত ব্যস্ততা 
কেন £ এত শক্রই-বা কোথায় 2 শন্রু ঢারিদিকেই । আকাশে বাতাসে রোগের বীজ 
সব কিল্বিল্‌ করে উড়ে বেড়াচ্ছে । তারা নিশ্বাসের সঙ্গে নাক দিয়ে, গলা দিয়ে একেবারে 
ফস্ফুসের ভিতর পর্যন্ত ঢুকে যাচ্ছে, আর কতরকম ত্বরজারি সদিকাশির হাঙ্গামা বাধাচ্ছে ৷ 
জলের সঙ্গে, দুধের সঙ্গে, নানারকম খাবারের সঙ্গে প্রতিদিন হাজার হাজার রোগের বীজ 
শরীরের মধ্যে তুকে পড়ছে । কোথায় একটু ঘা হলে বা কেটে গেলে সেই ফাক দিয়ে কত 
সাংঘাতিক ব্যারামের বীজ অনায়াসে ভিতরে ঢুকে অনর্থ বাধাবার চেষ্টা করছে । যদি 
বাঁচতে হয় তা হলে এই-সমস্ত শক্রদের ঠেকিয়ে রাখা দরকার । তাই, ধূলিকণার চাইতে 
সক্ষম যে শত্রু, যাকে দেখতে হলে অণুবীক্ষণ লাগাতে হয়, তার সঙ্গে সারাদিন লড়াই করবার 
জন্য শরীরের মধ্যে আশ্চর্যরকম সুন্গম ব্যবস্থা করা হয়েছে৷ 

আমাদের শরীরটা এমনভাবে তৈরি যে তার যেখানেই কাটো সেখানেই রন্তু বেরোয় । 
কোথাও একটা ছুঁচের সমান সরু জায়গা খুঁজে পাবে না যার মধ্যে খোচা দিলে রক্ত গড়ায় 
না। শরীরে যতক্ষণ প্রাণ থাকে ততক্ষণ পর্যন্ত রক্ত্টা ক্রমাগত শরীরময় ছুটোছুটি করে 
বেড়ায় ! তাও এলোমেলোভাবে ছুটবার হুকুম নাই ; ঠিক তালে তালে, সারাদিন সাব। 
বছর সারা জীবন তাকে পথ ধরে ধরে চলতে হয়--এক মৃহ্ত বিশ্রাম করবার উপায় নাই। 
এইভাবে সবদা তাকে চালাবার জন্য শরীরের মধ্যে আশ্চর্য পাম্পকল' বসানো আছে। বুকের 
মাঝখানে যে জায়গাটা সর্বদা ধূকধক্‌ করে, যাকে আমরা হাট" বা হাৎপি্ড বলি, সেহটে 
হচ্ছে আমাদের পাম্পকল । 

ঘরে ঘরে কলের জল পেতে হলে তার জন্য শহরের এক-এক জায়গায় স্টেশন করে 
প্রকাণ্ড কলকারখানা বসাতে হয় ; সেই স্টেশনের সঙ্গে বড়ো-বড়ো “পাইপ” জুড়ে শহরময় জল 
চালাবার ব্যবস্থা করতে হয়; তার পর সেই মোটা পাইপের গায়ে সরু মোটা মাঝারি নানা- 
রকম নল লাগিয়ে ঘরে ঘরে জল আনতে হয় । শরীরের রক্ত চলবার ব্যবস্থাটাও অনেকটা 
এইরকমের । হাগুপিশুটা হল আমাদের কলের স্টেশন । শরীরের মোটা মোটা শিরাগুলি 
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সেই স্টেখন থেকে বেরিয়ে চারিদিক ছড়িয়ে পড়েছে-_ঠিক যেন রাস্তার নীচে জলের পাইপ! 
তাদের গা থেকে আবার সরু সরু নলের মতো সৃক্ম সৃক্ম শিরাবেরিয়ে সমস্ত শরীর ছেয়ে 
ফেলেছে _সুতোর মতো সরঃ, চুলের মতো সরু, তার চাইতেও আরো অনেক সরূ ৷ বুকের 
ধুক্ধুকানির তালে তালে শরীরের রজ্ শিরার ভিতর দিয়ে চলতে থাকে । চলতে চলতে 
যায় কোথায় £ আর কোথাও যাবার জো নাই, বার বার সেই হাৎপিণ্ডের মধ্যেই ফিরে 
আসতে হয় ! 
আমরা যতক্ষণ বেঁচে থাকি ততক্ষণ শরীরটা ক্রমাগত ক্ষয় হতে থাকে । যত বেশি কাজ 
করি, যত বেশি টিস্তা করি, যত বেশি কথা বলি, যতই নড়িচড়ি, চলি, ফিরি, শরীর ততই 
বেশি বেশি ক্ষয় হতে থাকে । কয়লা না পোড়ালে যেমন ইঞ্জিন চলে না তেমনি শরীরকে 
ক্ষয় না করলে শরীরের কাজ হয় না। কিন্তু কেবলই যদি ক্ষয় হতে থাকে তা হলে শরীর 
টিকবে কি করে ? সেজন্য শরীরকে রোজ নিয়ম মতো খাবার জোগাতে হয় ৷ সেই খাওয়া 
হজম হলে শরীরের রক্ত তাকে নানা কোশলে চারিদিকে বয়ে নিয়ে সবরকমের ক্ষয় দূর 
করে। শরীর যে শুধুক্ষয় হয় তানয়। কয়লা পুড়লে যেমন ধোয়া বেরোয়, ঝুল জমে 
আর ছাই পড়ে থাকে তেমনি শরীরের ক্ষয়ের দরুন নানারকমের দুষিত আবর্জনা শরীরের 
সর্বত্র জমে উঠতে থাকে । সেই আবর্জনা দ্র করাও রজ্েের কাজ । হাৎপিণ্ডের ভিতর 
থেকে যে পরিক্ষার টাটকা লাল রন্ত বেরিয়ে আসে সেই রত্ত যেখানে যায় সেখানকার ময়লা 
সাফ করতে করতে শেষটায় নিজেই ক্রমে ময়লা হয়ে পড়ে । সেই মগ্লা দৃমিত রক্ত 
আবার হাৎপিণ্ডের মধ্যে ফিরে এসে ফ্স্ফসের তাজা বাতাস খেখে টকটকে ভাজা 
হয়ে ওঠে । 
এক ফোটা রস্তঃ যদি অণুবীক্ষণ দিয়ে দেখ তা হলে দেখতে দেখাবে কালো কালে। চ্যাপ্টা 
মতো । এ গোল গোল জিনিসগুলির আমল রঙ লাল। এগুলির জন্য রভেণ্র রঙ লাল 
দেখায়-_তা না হলে রক্তের কোনো রঙ নাই । এই লাল দানা বা “কণিকা'গুলি গক-একটা 
এত ছোটো যে এক ফোটা রূজ্ের মধ্যে ওরকম লাখে লাখে কণিকা ভেসে বেড়ায় । এই 
লাল জিনিসগুলোর ফাকে ফাঁকে সাদা মতন কি দেখা যাচ্ছে ; সেইগুলিই হচ্ছে শরীরের 
প্রহরী বা “বডি-গার্ড' ! লাল দানাগুলি কেবল কুলি আর ধাঙড়ের কাজ করে বেড়ায় । 
শরীরের ময়লা সাফ করা, শরীরকে ধুয়ে মুছে বাতাস খাইয়ে তাজা রাখা, এসবই হচ্ছে এ 
লাল কণিকাদের কাজ । কিন্তু শক্রর সঙ্গে যখন লড়াই করতে হয় তখন ডাক পড়ে এ 
সাদা প্রহরীদের | 
যেমনি শরীরে রোগের বীজ ঢোকে অমনি চারিদিকে সাড়া পড়ে যায় । আর প্রহ্রীরা 
দলে দলে রক্তের স্রোতে ভেসে এসে রোগের সঙ্গে লড়াই বাধিশ্নে দেয় ৷ টপাটপৃ রোগের বীজ 
খেয়ে ফেলতে থাকে । লড়াই যখন সঙ্গীন হয় তখন দলে 77 প্রহরী মাতে থাকে, আবার 
নৃতন প্রহরীর দল দ্বিগুণ উদ্সাহে লড়তে আসে । এরকম দে ?1-2,0- ডাই শরীরের মধ্যে 
চব্বিশ ঘণ্টাই চলছে । মানুষের রোগ যখন সাংঘাতিক হজ, খল গুহ: রা কিছুতেই আর 
রোগের বীজগুলোর সঙ্গে লড়াই করে পেরে ওঠে না তখন মান্ষের প্রাণ নিয়ে টানাটানি 
হয়। যখন রোগের বীজ রুমশই শরীরটাকে দখল করতে থাকে তখন শরীরময় হৈচৈ গড়ে 
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ধায়, “আরো প্রহরী পাঠাও, আরো প্রহরী প্াঠাও।” শরীরের কারখানায় তখন লাখে লাখে 
শ্বেত-কণিকা তৈরি হতে থাকে । শরীরের মরণ-বাঁচন অনেকটা তাদেরই হাতে । 

মনে কর তোমার হাতে এক জায়গায় একটুখানি কেটে গেছে ॥ যেখানে কাটে সেখান 
দিয়ে তো রম্ত বেরোবেই কিন্তু ব্রমাগতই যদি রক্ত বের হতে থাকে, তা হলে সে তো বড়ো 
মারাত্মক কথা-_-তাই শরীর প্রথমেই চেস্টা করে রজ্ঞ থামাতে ৷ রক্ত থামাবার উপায়টিও বড়ো 
চমৎকার ॥ রক্তটা বাইরে এসে আপনা থেকেই কাটা ঘায়ের মুখে ছিপির মতো জমাট বেঁধে 
যায়। তখন সেই জায়গাটা যদি অণুবীক্ষণ দিয়ে দেখ তা হলে দেখবে হাজার হাজার লাল 
কণিকা তার মধ্যে তাল পাকিয়ে মরে আছে । সাদা প্রহরীরাও ততক্ষণ নিশ্চিন্ত হয়ে থাকে 
না। তারা সব ছুটে এসে মরা লাল কণিকাগুলিকে খেয়ে খেয়ে সাফ করতে থাকে, আর 
কাটা চামড়ার জায়গায় নূতন চামড়া গজাবার ব্যবস্থা করতে থাকে । কাটা ঘায়ের মুখটি 
হচ্ছে রোগের বীজ ঢুকবার খোলাপথ » যদি তেমন তেমন বীজ সেখান দিয়ে ঢুকতে পারে, 
তা হলেই শীঘ্র শীঘ্র ঘা শুকাবার পক্ষে মুস্কিল হয়, সামান্য একটা ঘা পেকে বা পচে উঠে 
বিষম কাণ্ড বাধিয়ে তোলে! তখন প্রহরীদের খাটুনিও খুব বেড়ে যায় । ঘা পাকলে তা 
থেকে যে পুঁজ বেরোয় তার মধ্যে দেখা যায় অসংখ্য শ্বেত-কণিকা মরে আছে, আর তার মধ্যে 
রোগের বীজাণু কিল্বিল্‌ করছে । 


সন্দেশ- জৈোষ্ঠ, ১৩২৯ 


আকাশবাণীর কল 


একজন বজ্ঞা, তার তিনলক্ষ শ্রোতা ! একজন কথা বলছে, বন্ততা করছে, গান গাহছে, 
বাজনা বাজাচ্ছে আর তিনলক্ষ লোক তার প্রত্যেকটি সুর পরিক্ষার করে শুনতে পাচ্ছে! 
কথাটা শুনতে কেমন অসম্ভব শোনাক্স নাঃ কিন্তু আমেরিকার বড়ো-খড়ো শহরে এরকম 
আজকাল প্রতিদিনই ঘটছে । আরো আশ্চর্য এই যে, এই তিনলক্ষ লোক, যারা সকলে 
মিলে বস্ততা শুনছে তারা সব এক জায়গায় বসে থাকে না; কেউ দুই মাইল চার মাইল, 
কেউ বিশ মাইল পচিশ মাইল দুরে, যে যার ঘরে আরাম করে বসে বসে বজ্তুতা শোনে। 
এমন-কি, দেড়শো-দুশো মাইল দূর থেকেও লোকের বক্ত,তা শুনবার কোনো বাধা হয় না। 
দুবছর আগেও এরকম হওয়া সম্ভব বলে লোকে মনে করতে পারত না। কিশ্ত আকাল 
বিনা তারের টেলিফোন হওয়াতে এসব সম্ভব এবং সহজ হয়েছে । 

তুমি যখন কথা বল তখন তোমার গলার আওয়াজ চারিদিকে বাতাসে হড়িয়ে পড়ে ! 
যতদূর পর্যন্ত সে আওয়াজ যায় ততদূর পর্যন্ত বাতাসে নানারকম দেউ খেণিয়ে যায় । মোটা 
গলার বড়ো-বড়ো ঢেউ সন্ষ গলার ছোটো-ছোটো ঢেউ । চেচিয়ে বললে বাতাসে জোরে জোরে 
ঢেউয়ের ধাক্কা লাগে, আস্তে বললে সে ঢেউ বাতাস ঠেলে বেশি দূর এগোতেই পারে না। 
কিন্ত যেমন করেই কথা বল আর যত জোরেই বল, খানিক দূর পর্যন্ত গিয়ে সে ঢেউ আপনি 
লিয়ে যাবে । তার পরে আর তোমার আওয়াজ পৌছবে না। 


দত 
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যে কলের সাহায্যে গলার আওয়াজকে, অথবা অন্য যে কোনোরকম শব্দকে অনেক দুর 
পর্যন্ত পাঠিয়ে দেওয়া যায় তার নাম 'টেলিফোন'। আজকাল অনেক বড়ো-বড়ো শহরে 
টেলিফোনের কল দেখতে পাওয়া যায় । লোকে একটা হাতলের মতন জিনিস কানে লাগিয়ে 
তার চোঙার ভিতর কথা বলে, আর অনেক দূরের লোক সেইরকম আর-একটা কল কানে 
দিয়ে সে কথা শুনতে পায়। দুজনের মধ্যে খালি সরু তারের যোগ । সেই তারের ভিতর 
দিয়ে সারাক্ষণ বিদ্যুৎ চলে, আর সেই বিদ্ধাতের শ্োত শব্দের ঢেউগুলোকে এক জায়গা থেকে 
আর-এক জায়গায় পৌছে দেয়, এই উপায়ে অনেক মাইল পর্যন্ত শব্দ পাঠানো সম্ভব হয় । 

কিন্ত গোড়ায় যে টেলিফোনের কথা বলা হয়েছে, যাতে তিনলক্ষ লোক একসগেে টেলি" 
ফোনের আওয়াজ শুনতে পায়, তাতে তার-টার কিছুরই দরকার হয় না। তা যদি দরকার 
হত, তা হলে ভেবে দেখ কত লক্ষ মাইল তার বসাতে হত আর তার জন্য কত হাজার 
লক্ষ টাকা খরঢচ করতে হত! তার বদলে এখন কেবল ভ্িশ-পয়ন্লিশ টাকা খরচ করলেই 
তমি তোমার ঘরে বসে বহু দূরের কথা ও গান-বাজনা অনায়াসে শুনতে পার । 

আমেরিকায় এই-সমস্ত টেলিফোনের কল তৈরি করা আজকাল একটা মস্ত ব্যবসা হয়ে 
দাড়িয়েছে । যারা কল তৈরি করে তারা শহরের একটা কোনো জায়গায় গান বাজনা ও 
বক্ততার স্টেশন বসায় । সেখানে বড়ো-বড়ো কল থাকে, সেই কলে চোঙার সামনে দাঁড়িয়ে 
বন্তারা বত্ততা করে, গায়কেরা গান গায় । বাতাসে যেমন সর্বদাই শব্দের ঢেউ খেলছে । 
আকাশেও তেমনি আলোর তরঙ্গ, বিদ্যুতের তরঙ্গ সর্বদাই খেলে বেড়াচ্ছে । স্টেশনের কল- 
গুলির কাজ হচ্ছে সমস্ত কথা ও সুরগুলিকে ধরে তা থেকে বিদ্যুতের তরঙ্গ সৃম্টি করে তাকে 
আকাশময় ছড়িয়ে দেওয়া । বিদ্যুতের তেউগুলি শব্দের বাহন হয়ে চারিদিকে হাজার হাজার 
মাইল ছড়িয়ে পড়ে । সে শব্দ কানে শোনা যায় না, কারণ সে আর বাতাসের ঢেউ নয়, 
সে এখন বিদ্যুতের তরঙ্গ । সেই বিদ্যুতের তরঙ্গ যখন তোমার বাড়িতে তোমার টেলি- 
ফোনের যন্ত্রে এসে আঘাত করে তখন সে আবার শব্দের তেউ হয়ে তোমার কানের ভিতরে 
কথ। ও সুরের সৃন্টি করে । স্টেশনের যন্ত্রের সামনে যে কথা ও যেমন সুর শোনানো হয় 
ঠিক সেই কথা তেমনি সুরে অতি পরিক্ষারভাবে তুমি ঘরে বসেই শুনতে পারবে । 

প্রতিদিন কোন সময়ে কি হবে ভা সব আগে থেকে তিক করে দেওয়া থাকে । যেমন 
মননে কর বিজ্ঞাপন দেওয়া আছে, সকাল বেলা আটটা খেকে নঢা পর্যন্ত খবর শোনানো হবে । 
নই পনয়ে মদি টেলিফোনে কান দিয়ে থাক তা হলে শুনতে পাবে যে একজন লোক পরিক্ষার 
গলায় সেদিনকার সব খবর শোনাচ্ছে । ভার আগের চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে যত দেশ থেকে 
যতবরুকমের খবর এসেছে, একে একে সব বলে যাচ্ছে । কোথায় যুদ্ধবিগ্রহ হল, কোথায় 
বড়ো-বড়ো মন্তিসভায় কি কি পরামর্শ স্থির হল, কোথায় কতরকমের কি দুর্ঘটনা ঘটল, এই- 
সমস্ত খবর বলছে ॥ তার পর ক্রিকেট, ফটবল, ঘোড়দৌড় আর নানারকম খেলা ও আমোদের 
কথা বলছে ; তার পর হয়তো নানারকম জিনিসের বাজার দর আর নানারকম ব্যবসা- 
বাণিজ্যের কথা বলছে । সকলের শেষে সেদিন কখনু কি হবে জানিয়ে দিচ্ছে-যেমন 
“আজ তিনটের সময় ঘোড়দৌড়ের ফল বলা হবে,” শ্পাচটার সময় অমুক বিষয়ে অমুক 
বক্ততা করবেন» “সাতটা থেকে আটটা অমুক অমুক গাইয়ের গান শোনানো হবে, তার পর 
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এক ঘণ্টা নাচের বাজনা হবে,” “নটার সময় ছোটো ছেলেদের জন্য গল্প শোনানো হবে 1” 
আমেরিকায় এরই মধ্যে নানা শহরে সবসুদ্ধ কয়েক হাজার স্টেশন বসান হয়েছে । সেই-সব 
স্টেশনের শ্রোতাদের সংখ্যা যে কত, তা এ থকেই বুঝতে পারবে ষে এক নিউইয়ক শহরেই 
তিনলক্ষের বেশি শ্রোতা প্রতিদিন বিনা তারে টেলিফোন শোনে । 

অনেকগ্ডলো স্টেশন মিলে যখন একসঙ্গে আকাশে ঢেউ ছড়াতে থাকে তখন অনেক লোকের 
একসঙ্গে কথা বলার মতো একটা ভয়ানক গোলমালের সৃন্টি হতে পারে ॥ সেইজন্য স্টেশন- 
ওয়ালারা নিজেদের মধ্যে এরকম বন্দোবস্ত করে নিয়েছে যে এক-এক স্টেশন থেকে খালি 
এক-এক রকমের তেউ ছাড়া হবে। আকাশে যে বিদ্যুতের তরঙ্গ ওঠে তাকে স্টেশনওয়ালাদের 
ইচ্ছামতো ছোটো বা বড়ো করা যায় । যেমন একটা স্টেশন থেকে যদি একশো হাত লম্বা তেউ 
ছাড়া হয় ভা হলে তার পাশের স্টেশন থেকে নব্বই হাত কি একশো দশ হাত লশ্ব। ঢেউ ছাড়তে 
পারে, কিন্তু একশো হাত ঢেউ ছাড়বার হুকুম তাদের নেই । শ্রোতারা যে টেলিফোনের কল 
ব্যবহার করে তাতে এমন বন্দোবস্ত থাকে যে সে কল খালি একরকম বিদ্যুতের ঢেউগ্মেতেহ 
সাড়া দিবে । তার চেয়ে ছোটো বা বড়ো তেউ এলে কলে কোনোরকম জ্পন্ট আওয়াজ শোনা 
যাবে না। বেহালার কানে মোচড় দিয়ে যেমন তারের সর অনেকটা নামানো বা চড়ানো যায় 
তেমনি টেলিফোনের শব্দ ধরবার যন্দ্রটিকেও নানারকম ঢেউয়ের তালে চড়িয়ে বা নামিয়ে 
বাধা যায় । মনে কর তোমার টেলিফোনের কল এখন যেভাবে বাধা আছে তাতে একশো 
হাত ঢেউওয়ালা স্টেশনের শব্দ শোনা যেতে পারে । কিন্তু তুমি বিজ্ঞাপনে দেখলে, আজ সন্ধ্যার 
সময় নব্বুই হাত ঢেউয়ের স্টেশনেতে খুব বড়ো কোনোও ওস্তাদ গান করবে ॥ তুমি ইচ্ছা 
করলে তোমার কলের বাধন বদলিয়ে তাতে নব্বুই হাত তরঙ্গ ধরে সেই স্টেশনের গান শুনতে 
পার। যারা এই-সব টেলিফোনের কল ব্যবহার করে কেবল তাদের জনা এর মধোই নানা 
রকম খবরের কাগজ আর মাসিকপন্ত বের হতে আরম্ভ করেছে । তাতে কোথায় কোন 
নুতন স্টেশন হচ্ছে, কখন কোথায় কি হবে, টেলিফোন কলের কি কি নতুন উন্নতি হচ্ছে, 
এই-সমস্ত খবর থাকে । তা ছাড়া কলওয়ালাদের নানারকম বিজাপন থাকে ; আর টেলি- 
ফোনের কল সম্বন্ধে আর তার ব্যবহার সম্বন্ধে নানারকম উপদেশ খাকে । 

সাধারণত যে-সব টেলিফোনের কল ব্যবহার হয়, তাতে কানের উপর চাকৃতির মতো 
বা চোঙার মতো টেলিফোনের মুখ বাঁসয়ে আওয়াজ শুনতে হয় । যতজন শ্রোতা ততগুলো 
চোঙা বা চাকতি দরকার । কিন্তু আর একটু বেশি টাকা খরচ করলে আর একরকমের 
টেলিফোনের কল পাওয়া যায় যাতে প্রামাফোনের চোঙার মতো একটা মস্ত চোঙার ভিতর 
দিয়ে পরিক্ষার আওয়াজ বেকরোতে থাকে । পাচ-সাতজন বা বিশ-পঞ্চাশজন লোকে একসঙ্গে 
বসে সেই আওয়াজ শুনতে পার। 

বিনা তারের টেলিফোন হওয়াতে মানুষের যে কতদিকে কতরকম সুবিধা হচ্ছে তা আর 
বলে শেষ করা যায় না। ছোট্রোখাট্ো টেলিফোনের কলটি তোমার পকেটে করে সঙ্গে নিয়ে 
যাও, পথের মধ্যে যেখানে ইচ্ছা একটা বাতি বা থাম কিম্বা টেলিপ্রাফ-পোস্টের গায়ে কলের 
তার ডেফিয়ে নিলেই কতরকম আওয়াজ শুনতে পারবে । যদি নিজের বাড়িতে কিম্বা আফ্রিসে 
একটি ছোটোখাটো ঢেউ পাষ্ঠাবার স্টেশন বসাও তা হলে বাড়ির লোকে বা আফিসের লোকে 


মানা নিবঙ্থ ই 


ধখন ইচ্ছা তোমায় খবর পাঠাতে পারবে । তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার যে, যেখানেই তুমি 
থাক-না কেন, হঠাৎ বিশেষ কোনোও দরকার পড়লে কিম্বা কোনোও বিপদ-আপদ ঘটলে 
তথনি তোমার কাছে তার খবর পৌছাতে পারবে ৷ 

এমনি করে “যে গান কানে যায় না শোনা” যে গান আকাশের তরঙ্গে চড়ে বিদ্যুতের 
মতো বেগে চারিদিকে ছুটে বেড়ায়, সেই অশব্দ গানকে আকাশময় ছড়িয়ে দিয়ে মানুষ 
আবার তাকে কলের মধ্যে ধরে আকাশের ভাষা ও আকাশের সূর শুনছে । আমাদের দেশে 
গল্পে ও পুরাণে যে আকাশবাণীর কথা শুনতে পাই- এও যেন সেই আকাশবাণীর মতো 
কোখাও কোনো আওয়াজ নাই, জনমানুষের সাড়া নাই, অথচ কলের মধ্যে কান দিলেই 
শুনি আকাশময় কত কণ্ঠের কত ভাষা, কত বিচিত্র গান আর কত যন্ত্রের সূর ! 


সন্দেশ-_ তাদ্র, ১৩২৯ 


হাঁদ অন্যরকম হত 


এই পৃথিবীটাকে জন্মে অবধি আমরা যেমন দেখে আসছি সে যে বপ্লাবর চিক সেরকম 
ছিল না তা তোমরা সবাই জান। এখন সে যেমনটি আছে চিরকাল তেলনটিও থাকবে না। 
আমরা এখন তার যেরকম চেহারা দেখছি সেরকম না হয়ে যদি সে অনারকম হত, যদি 
তার শনির মতো আংটি থাকত কিম্বা বৃহস্পতির মতো দশ-বারোটা টাদ থাকত তা হলে 
আরো কত অভ্ভূত কাণ্ড দেখতে পেতাম | চাদ যেমন বারো মাসে তার একই পিঠ পৃথিবীর 
দিকে ফিরিয়ে থাকে, ও পিঠে কি আছে তা আমাদের দেখতে দেয় না বুধগ্রহ ঠিক তেমনি 
করে সায়া বছর সুর্যের দিকে তাকিয়ে থাকে । পৃথিবী যদি তেমনি করে কেবল একটা 
দিকই সূর্যের দিকে ঘুরিয়ে রাখত--তা হলে ব্যাপারটা কি হত একবার ভাব দেখি । একদিকে 
চিরকালই রোদ, চিরকালই গরম, একটু জুড়োবার অবসর নাই, সব মরুভূমি, সব ফেটে 
চৌচির ! আর-একদিকে কেবলই রাত, কেবলই ঠাণ্ডা আর কেবলই বরফ । জীবজন্তর 
সাধ্য কি যে তেমন ঠাণ্ডায় বা তেমন গরমে পাচ মিনিটও বেঁচে থাকে । এই দুইয়ের 
মাঝখানে যেখানে বারো মাস কেবলই সন্ধ্যা, যেখানে সুধু অস্তও যায় না, উদয়ও হতে চায় না, 
কেবল আকাশের সীমান্তের কাছে উকিঝুঁকি মারে সেখানে হয়তো কম্টেস্থম্টে জীবজন্তরা 
টিকে থাকতে পারে, গাছপালা যদি থাকে তবে তাও এ সন্ধের দেশটুকুতেই থাকবে | 

এক জায়গায় মাটি যদি গরম হয় আর তার কাছেই আশেপাশে যদি তার চাইতেও 
ঠাণ্ডা জায়গা কোথাও থাকে তা হলে গরম জায়গার হাওয়া হালকা হয়ে উপরদদিকে উঠতে 
থাকে, আর চারিদিকের ঠাণ্ডা বাতাস এসে সেই জায়গা দখল করতে থাকে । এমনি করে 
ছোট্রো-বড়ো ঝড়ের সৃষ্টি হয়। পৃথিবীর একটা দিক যদি আগুনের মতো গরম আর একদিক 
বরফের চাইতেও ঠাণ্ডা হত তা হলে সারা বছর ধরে যে' ভীষণঝড়ের সুচ্টি হত, তার কাছে 
এই পৃথিবীর বড়ো-বড়ো তুফানগুলো নিতান্তই ছেলেখেলা । সুতরাং পৃথিবীর যে এখনো চাদের 
মতো বা বুধগ্রহের মতো দশা হয় নি সেটা আমাদের পক্ষে খুবই সৌভাগ্যের কথা বলতে 


২৮৮ * আুকুমার সমগ্র রচনাবলী । ২ 


হবে। কিন্ত পণ্ডিতেরা বলেন যে পৃথিবীর দিনগুলো ক্রমেই লঙ্া হয়ে আসছে। এখন প্রা 
চব্বিশ ঘল্টায় একদিন হয় কিন্তু লক্ষ লক্ষ বছর পরে দিনগুলো বাড়তে বাড়তে ক্রমে ক্রমে 
৩৬৫ গুণ লম্ঘা হয়ে আসবে অর্থাৎ এক বছরে পৃথিবীর একদিন হবে তখন উপরে যেষকম 
বর্ণনা করা হয়েছে পৃথিবীর ঠিক সেইরকম দশা হয়ে আসবে । 

যদি বাতাস না থাকত তা হলে পৃথিবীর কি অবস্থা হত £ জীবজন্ত সব যে মরে যেত 
সে তো সহজেই বোঝা যায় কিন্তু পৃথিবীর চেহারাটা হত কিরকম £ গাছপালা না হওয়ার 
দরুন চেহারার যে পরিবতন হত সেটা একরকম কল্পনা করে নেওয়া যায়-কিন্ত্ব তা ছাড়াও 
আরো অনেক অন্তত পরিবর্তন হত । বাতাস না থাকলে মেঘ, রুচ্টি, ঝড় বাহাওয়ার 
চলাচল এ-সব কিছুই থাকত না। পাহাড় ধ্বসে পড়লেও তার শব্দ শোনা যেত না। ঘে 
জলের উপর সর্বদা চঞ্চল ঢেউ খেলতে থাকে সেই জল আশ্কর্যরকম স্থির হয়ে থাকত আর 
তার মধ্যে সব জিনিসের ছায়া পড়ত একেবারে আয়নার মতো পরিক্ষার । কিন্তু তাও বেশি 
দিন হবার জো থাকত না, বাতাসের চাপ না থাকলে জল খুব তাড়াতাড়ি শুকিয়ে যায় । 
সুতরাং অল্পদিনের মধ্যেই পৃথিবীর সব জল বাচ্প হয়ে উড়ে আকাশময় ছড়িয়ে পড়ত 
পৃথিবীর সাধ্য থাকত নাযে সেই জলকে মেঘের আকারে বা কুয়াশার আকারে আটকিয়ে 
রাখে ! সেই বাতাসহীন পৃথিবীর উপর যখন রোদ এসে পড়ত তখন দেখতে দেখতে পৃথিবী 
গরম হয়ে উঠত, আবার রোদ পড়লেই গরম মাটি চট্ুপট্‌ জুড়িয়ে ঠাণ্ডা হয়ে যেত ! 

আর-একটা কাণ্ড হত এই যে, পৃথিবীর চারিদিকের সমস্ত ধুলো আধ্ন বাতাসে ভেসে 
ভেসে বেড়াতে পারত না; সব এসে পৃথিবীর গায়ের উপর জমে থাকত । ধুলো অতি সামান্য 
জিনিস । কিন্তু এ ধুলোটুকু না থাকার দরুন সমস্ত আকাশের চেহারা একেবারে বদলিয়ে 
যেত । আমাদের এই আকাশে যখন সৃয ও তখন সমস্ত আকাশ আলো হয়ে যায়৷ 
আকাশের যেখানেই তাকাও সেখানেই আলে। । রাত্রের তারাগুলো সে আলোয় কোথায় 
যে চাপা পড়ে যায় তাদের আর খুঁজেই পাওয়া যায় না। অমন যে ঝকঝকে চাদ সেও 
আলোর তেজে ফ্যাকাশে হয়ে যায়। কিন্তু ধুলো যদি না থাকত তাহলে এ-সব কিছুই হওয়া 
সম্ভব হত না। যেখানে সূর্য থাকত শুধু সেইটুক্কুই ঝকঝকে আলো আর তার চারিদিকেই 
ঘুট্ঘুটে কালো আকাশ, সেই আকাশের গায়ে দিন দুপুরে তারাগুলো সব ফুটে থাকত । 
আর সূর্যের চেহারাও আশ্চর্যরকম বদলিয়ে যেত। সূর্যের চারিদিকে যে আগুনের খোলস 
আর আলোর কিরীট থাকে, পূর্ণগ্রহণের সময় ছাড়া যা এখন চোখে দেখবার উপায় নাই, 
সৈ-সব তখন শুধু চোখেই যখন-তখন দেখা যেত । একটা ঝকঝকে গোল পশু, তার গা 
থেফে আগুনের শিখাগুলো লকুলফে জিব বার করে লাফাচ্ছে আর তার চারিদিকে অতি 
সুন্দর প্লিগ্ধ সবুজ আলো রঙের খেলা দেখিয়ে বহু দূর পর্যন্ত চঞ্চল হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে। 

যা হোক, এ-সমস্তই কল্পনার কথা । আসল কথা এই যে, পৃথিবী যেমন আছে আরো 
বহুকাল সে তেমনি থাকবে এবং সেটা তোমার পক্ষেও ভালো, আমার পক্ষেও ভালে--আমাদের 
হাজর হাজার বছর পরে যারা জন্মাবে তাদের পক্ষেও ভালো ! 


পঙ্দেশ---আঙ্িনঃ ৯৩২৯ 


নানা নিবন্ধ ২৮১ 
তু. ষ. ত.-২-৩৬ 


জল 


আোতের জলে যে-জিনিস ভাসে, শ্রোত যেদিকে যায় সে-ও সেইদিকে ডেঁসে চলে । জলের 
মধ্যে যদি দুটো শম্রোত পাশাপাশি দুই দিকে চলতে থাকে তা হলে দুটো উল্লটো টানের মাঝে 
পড়ে একটি ঘৃরণীপাকের সৃষ্টি হয় । ঘৃর্ণীপাকের মধ্যে যা-কিছু 'এসে পড়ে সবই পাকের 
সঙ্গে চক্রের মতো ঘুরতে থাকে । 

জলে যেমন, বাতাসেও তেমনি । যদি একসঙ্গে দ্ুটো বাতাসের মশ্রোত পাশাপাশি দুই 
মুখে চলতে থাকে তা হলেই বাতাসের মধ্যে একটি ঘোরপাক তৈরি হয় । খড়কুটো ধুলো- 
বালি ধোয়া, যা কিছু সেই ঘোরপাকের মধ্যে পড়ে সব চকিবাজির মতো ঘুরতে থাকে। 
যদি দুই মুখেই বাতাসের বেশ জোর থাকে তা হলে সেই ঘোরপাক থেকে সাংঘাতিক ঘৃর্ণী- 
বায়ুর জন্ম হতে পারে । যেদিকে বাতাসের জোর বেশি, ঘৃর্ণাবায়ু ঘোরপাক খেতে খেতে 
সেইদিকে ছুটে চলে । ছোটোখাটো ঘৃর্ণীবায়ু তোমরা বোধ হয় সকলেই দেখেছ । হঠাৎ কোথা 
থেকে বাতাস উঠল আর সেই সঙ্গে খানিকটা ধুলো আর কাগজ আর শুকনো পাতা ঘুরতে 
ঘুরতে উড়তে লাগল । এইরকম তামাশা অনেক সময়েই দেখা যায়। কিন্ত এই ঘূর্ণী- 
বায়ুই যখন আবার খুব বড়ো আকার নিয়ে দেখা দেয় তখন তার চেহারা অতি সাংঘাতিক হয়। 

বৃ্ণাপাকের চক্র যখন নীচের দিকে নামতে থাকে তখন যদি সেই ঘুরস্ত বাতাসের চেহারাটা 
দেখতে পেতাম তা হলে দেখতাম ঠিক যেন একটা প্রকাণ্ড চুড়োওয়ালা টুপি উলটো করে বুলিয়ে 
রেখেছে । জলে যে ঘৃর্ণাপাক হয় তার মাঝখানটায় যেরকম গত হয় তেমনি এরও মাঝ- 
খানটা ফাঁপা । টুপির ছুড়োটা যতই লম্বা হতে হতে মাটির কাছ পর্যন্ত নামে ততই নীচের 
সমস্ত হালকা জিনিসকে এ ফাঁপা জায়গাটুকুর মধ্যে শুষে নিতে থাকে । 

“হালকা জিনিস" বললাম বটে, কিন্ত তেমন তেমন ঘৃণীবায়ু হলে তার কাছে প্রায় সব 
জিনিসই হালকা হয়ে যায় । খাটটবিছানা, বাড়ির চালা, এ-সব তো উড়ে যায়ই, পাচ-সাতজন 
মানুষসুদ্ধ আস্ত মোটর গাড়ি পর্যস্ত শুকনো পাতার মতো ঘোরপাক খেয়ে শৃন্যে উঠে পড়ে ৷ 

অনেক সময়ে বাতাসের জল জমে ঘৃর্ণীবায়ূর থলিটির মধ্যে জড় হতে থাকে । কিন্ত 
সে জল বৃষ্টি হয়ে নামতে পারে না, একেবারে হাজার হাজার মণ জল অন্ধকার মেঘের 
মতো আকাশে ঝুলে ঘুরপাক খেতে থাকে | বড়ো-বড়ো বিল বা নদী কিম্বা সমুদ্রের উপরেই 
সাধারণত এইরকম হয় । তখন কেবল যে উপরের বাতাস কালো থলির মতো হয়ে নীচের 
দিকে নামতে থাকে তা নয় ॥ নীচের জলও ছুড়োর মতো উুঁটু হয়ে ঘরতে ঘুরতে উপরদিকে 
উড়তে থাকে ৷ নীচেকার চুড়োটি যখন উপরের ঘুরস্ত মেঘের সঙ্গে মিলে যায় তখনই বড়ো- 
বড়ো খামের মতো জলম্তস্তের সৃষ্টি হয় । তখন দেখতে মনে হয়, যেন জল থেকে আকাশ 
পর্যন্ত এক-একটা প্রকাণ্ড থাম জলের উপর দিয়ে ছুটে যাচ্ছে । 

নৌকোই বল আর জাহাজই বল, সে যত বড়ো আর যত মজবুতই হোক-না কেন, 
জলস্তস্তের মধ্যে পড়লে তার আর রক্ষা নাই। জাহাজের কাছে জলস্তত্ত উপস্থিত হলে তার 
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ঘৃর্ণীটান এড়িয়ে চলা জাহাজের পক্ষে প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ে । চুঘক যেমন লোহাকে টানে 
ঘৃণীজলের স্তম্ভ তেমনি করে জাহাজকে টেনে নেয়। স্তম্ভের ভিতরে ঢুকলে জাহাজের 
লোকদের আর কিছু করবার উপায় থাকে না। জাহাজ বন্বন্‌ করে ঘরতে থাকে- অনেক 
সময় জল ছেড়ে শূন্যে উঠে যায়-_ চারিদিক ভোঁ-ভো শব্দে কানে তালা লেগে যায়, অন্ধকারে 
আর জলের ঝাপটায় কিছু দেখবার সাধ্য থাকে না। 

তার পর স্তস্ত যখন ভীষণ শব্দে ফেটে যায় তখন হচ্ছে আসল বিপদ । একেবারে 
হাজার মণ জল বাজ-পড়ার মতো আওয়াজ করে মাথার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে জাহাজ-টাহাজ 
সব চরমার করে দেয়। সমুদ্রের জল তার ধাক্কায় বহুদূর অবধি তোলপাড় হয়ে ওঠে । 
বহুদূরের জাহাজ পর্যন্ত তার সাংঘাতিক ঢেউয়ে টল্মল্‌ করতে থাকে । 

কিছুদিন আগে আমেরিকার এক সাহেব কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে এক প্রকাণ্ড মোটরে 
চড়ে একটা বিলের ধার দিয়ে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ তিনি দেখলেন আকাশ থেকে একটা 
কালো মেঘের মতো কি যেন ঘুরতে ঘুরতে নীচের দিকে নেমে আসল, আর বিলের উপর 
থেকে খানিকটা জল ছিটকে উঠে তার সঙ্গে মিলে একটা স্তস্তের মতো হয়ে গেল। দেখতে 
দেখতে স্তস্তটা বিলের উপর দিয়ে তেড়ে এসে মোটর গাড়ির উপর পড়ে, গাড়িটাকে সো করে 
শৃন্যে তুলে পাহাড়ের উপর দিয়ে ছ.ড়ে ফেলে দিল। গাড়ির আরোহীরা কেউ মরল, কেউ 
সাংঘাতিক জখম হল আর প্রকাণ্ড গাড়িখানা ভেঙে চুরমার হয়ে গেল । 

যদি সর্বদাই যখন তখন এরকম বড়ো-বড়ো জলম্তস্ত দেখা দিত তা হলে সেটা খুবই 
ভয়ের কথা হত ; কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় এই যে এরকম সচরাচর দেখা যায় না। তেমন 
বড়ো জলম্তস্ত অতি অল্পই দেখা যায় আর তাও থাকে অতি অল্প সময়. 


সন্দেশ কাতিক, ১৩২৯ 


আজব জীব 


কি ভাই সন্দেশ, বড়ো যে দেখেও দেখছ না? আমায় চেন না বুঝি ? তোমার ঘরের 
কাছেই আমায় কত দেখেছ তবু পরিচয় জান না £ আচ্ছা তা হলে পরিচয় দেই । 

আমায় এখন যেরকম দেখছ আগে কিন্ত সেরকম ছিলাম না। এখন কেমন দুপায়ে 
ভর দিয়ে চলে বেড়াই ; তখন অন্য অন্য জন্তরা যেমন চার পায়ে চলে আমিও তেমনি করে 
টলতাম। তোমাদের এই ডাল ভাত মাছ মাংস এ-সব কিছুই খেতে পারতাম না। তখন 
আমার পায়ে একরকম ধাতুর তৈরি বেড়ি আটকানো ছিল, হাতেও সেইরকম ছিল । 

আমাদের বাসা তুমি দেখেছ-_ কেমন অস্তৃত বল দেখি £ খানিকটা কাঠ আর পোড়া- 
মাটি, লোহা বালি আর মাটির গু'ড়ো, এইরকম সব জিনিস দিয়ে আমরা বাসা বানাই । 
বাসায় ঢুকবার আর বের হবার জন্যে, আলো আর বাতাস আসবার জন্যে বাড়ির গায়ে 
নানা জায়গায় ফাঁক থাকে, ইচ্ছা করলে সে ফাঁকগুলো বন্ধ করে দেওয়া যায় । 

আমরা অনেকরকম জিনিস খাই। নানারকম ফলমূল শিকড়, এ-সব তো খাই-ই? তার 
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উপর আমাদের প্রধান খাদ্য হচ্ছে নানারকমের ঘাসের বীজ । আমরা সেই-সব যত করে 
সংগ্রহ করে তা থেকে কতরকমের যে খাদ্য বানাই, শুনলে অবাক হবে । একরকম জন্ত 
আছে, আমরা তার দুধ খেতে খুব ভালোবাসি । তাই অনেক সময়ে সেইরকম জন্ত ধরে এনে 
আমাদের বাড়িতে বেধে রাখি । একরকম গাছ হয় দেখতে অনেকটা বাশের মতো, আমরা 
তার থেকে রস বার করে. সই রস জমিয়ে খেতে খুব ভালোবাসি । 

আমরা কি পারি জান £ কোনো কোনো ফলে লম্বা-লম্বা আশ থাকে, সেই আশের জট 
ছাড়িয়ে আশগুলোকে পাকিয়ে তা থেকে আমরা নানারকম জাল বুনি। অন্যান্য আশাল জিনিস 
থেকেও এরকম জাল বোনা যায়। পোকার বাসা, জানোয়ারের লোম, কতরকম জিনিস 
থেকে যে আশ সংগ্রহ হয়, আমিও তার সব খবর জানি না। এই আমার গায়ে দেখ-না 
কতরকম জালের টুকরা জোড়া দিয়া আমার মা কেমন সুন্দর গা-ঢাকনি বানিয়েছেন । 
এইরকম জালের মধ্যে চাপ চাপ আশ ভরে তার উপর শুতে যা আরাম ! 

আমাদের মধ্যে নানারকম অদ্ভুত প্রথা দেখতে পাওয়া যায়। যারা আমাদের চাইতে 
বড়ো তাদের সঙ্গে দেখা হলে আমরা সামনের দিকে ঘাড় বাকিয়ে দুটো হাত একসঙ্গে ওঠাই 
ও নামাই-নাহয় মাটি পর্যন্ত হাত নামিয়ে একেবারে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ি । কেন 
করি তা আমি বলতে পারি না। 

কি বললে? তবু চিনতে পারছ না? ভাবছ আমি কোথাকার অদ্ভুত জীব? তা 
নয় গো তা নয়। আমি আফ্রিকার হটেন্টটুও নই, মালয় দেশের বনমানুষও নই, আমি 
নিতান্তই তোমাদের বাঙালির ঘরের ছেলে-_ সন্দেশের পাঠক । পরিচগ্নটা ভূল হয়েছে বলছ £ 
আর একটিবার মন দিয়ে পড়ে দেখ, আগাগোড়া সমস্তই ঠিক বলা হয়েছে দেখতে পাব । 

সন্দেশ- বৈশাখ, ১৩০০ 


বুমেরাং 


এই পৃথিবীতে যারা সভ্য জাতি বলে পরিচিত তাদের সভ্যতার মোটামুটি পরিচয় হচ্ছে 
এই যে, তারা চাষবাস করতে জানে, আগুনের এবং নানারকম ধাতুর ব্যবহার জানে, নানা- 
রকম জিনিসকে নিজের কাজে লাগাতে জানে, পাকা ঘর দালান গড়তে জানে, আর মনটাকে 
নানারকম জ্তানের সন্ধানে নিযুত্ত করতে জানে । এ-সব যারা জানে না তাদের আমরা বলি 
অসভ্য জাত । এই হিসাবে, পৃথিবীর সবচাইতে অসভ্য জাতিদের নাম করতে হলে অস্ট্রে- 
লিয়ার আদিম বর্বর জাতির কথা উল্লেখ করতে হয়। তারা কাপড় বানাতে জানে না, ধাতুর 
বাবহার তো দূরের কথা, সামান্য মেটে বাসন পর্যন্ত তৈরি করতে জানে না, চাষবাসের কোনো 
খবরই রাখে না, কাচা মাংস আর বুনো গাছের ফল বা শিকড় থেয়ে ঘুরে বেড়ায় । সামান্য 
লতাপাতার ছাউনি ছাড়া আর কোনোরকম ঘরবাড়ির খকর রাখে নাঃ; এক থেকে দশ পধত্ 
গুণতে বললে মাথায় তাদের গোল বেধে যায়। 

এমন যে অসভ্য জাত, তারাও কিন্তু একটি বিদ্যায় এমন ওস্তাদ যে, সে বিদ্যা পৃথিবীর 


টব * সুকুমার সমগ্ন রচনাবলী ॥ ই 


অতিবড়ো সভ্য জাতিরাও আজ পর্যস্ত শিখে উঠতে পারে নি। সে বিদ্যা্টি হচ্ছে বুমেরাং অস্ত্রের 
ব্যবহার ৷ অস্ত্র বললাম বটে, কিন্ত তা বলে খুব একটা জটিল বা মারাত্মক কিছু মনে করে 
বসো না। বুমেরাং জিনিসটি হচ্ছে এক টুকরা বাকানো কাঠ মান্ত্র। সেই কাঠের এক পিঠ 
সমান আর-এক পিঠ গোল মতো উঁচু করা, অনেকটা হকি খেলার লাঠির মতো । যে 
পিঠটাকে সমান বললাম তাও একেবারে সমান নয় । ভালো করে দেখলে দেখা যায়, সেটাও 
কেমন একটু ঢেউ খেলানো মতন, কোথাও সামান্য উচু কোথাও সামান্য নিচু ৷ বৃমেরাঙের 
চেহারা নানারকম হয় । 

এখন বৃমেরাঙের ব্যবহারের কথা বলি । এই অস্ত্রের সাহায্যে সে-দেশী লোকেরা তাদের 
প্রতিদিনের শিকার সংগ্রহ করে। লড়াইয়ের সময়েও এই অস্ত্রই তাদের প্রধান সম্বল । 
ওত্তাদ লোকেরা যখন এই অস্ত্র ছুড়ে মারে তখন অস্ত্রের চালচলন এমন অদ্ভতরকমের হয় 
যে, চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন । অজ্স ছুড়ে মারলে তা কখনো সোজাস্জি 
সামনের দিকে ছুটে ঘায় না। খানিক দূর গিয়েই নানারকম উলটোবাজি খেতে থাকে, গোত 
খেতে খেতে আকাশে উঠে যায়, আবার অনেক সময়ে সো করে ওস্তাদের কাছেই পালটে 
ক্ষিরে আসে । প্রকাণ্ড গাছের আড়ালে শন্রু বা শিকার লুকিয়ে আছে, ওস্তাদ শিকারী গাছের 
আরেক দিকে থেকেই এমন কায়দায় বুমেরাং ছু ডূল যে, সে অস্ত্র গাছ এড়িয়ে প্রকাণ্ড চক্র 
দিয়ে ঘুরে শক্র বা শিকারের গায়ে গিয়ে পড়ল । 

মুদ্ধের জন্য, শিকারের জন্য বা তামাশার জন্য ভিন্ন ভিন রকমের বুমেরাং তৈরি হয়। 
যুদ্ধে যে-সব অস্ত্রের ব্যবহার হয় সেগুলি ছুড়ে মারলে আর ফিরে আসে না। শিকারের 
বুমেরাংগুলি এমনভাবে তৈরি যে দৈবাৎ যদি শিকার ফস্কে যায় তা হলে অস্ত্র আপনি 
শিকারীর কাছে ফিরে আসে । তামাশার বুমেরাংগুলি এমনভাবে বানায় যে ছু'ড়লে পর খুব 
সুন্দর বা খুব অদ্ভুতভাবে নানারকম কায়দা খেলিয়ে অস্ত্র আপনার ও ওস্তাদের বাহাদুর 
দেখায় । 

আশ্চর্য এই যে, এই-সব অস্ত্র কেন যে এ্ররকমভাবে চলে, তার সগিক হিসাব আর 
নিয়মকানুন বার করতে গিয়ে মহা মহা পণ্ডিতেরাও অনেক সময় হার মেনে যান; অথচ 
পৃথিবীর অসভ্যতম জাতির কারিকরেরা সারা বছর ধরে এই-সব অস্ত্র নিখতভাবে গণ্ডায় 
গণ্ডায় তৈরি করছে আর অসভ্য ওস্তাদেরা তার অব্যর্থ ব্যবহার দেখিয়ে সভ্য মানুষকে তাক্‌ 
লাগিয়ে দিচ্ছে । কেমন করে তাদের মগজে এমন বিদ্যা প্রবেশ করল, কোথা থেকে এমন 
অস্ত্রের সন্ধান পেয়ে এমন করে শিখল, তার উত্তর কেউ জানে না। 


সন্দেশ শ্রাবণ, ১৩৩০ 


সূর্ের রাজ্য 


সূর্য নানারকমে আমাদের পৃথিবীর উপর কতৃত্ব করে । গ্ৃথিবীর গতির একটা কেমন 
ঝোক আছে, সে যদি কোনোরকম সুবিধা পাইত তবে নিশ্চয়ই ছুটিয়া পথছাড়া হইয়া কোথায় 


ণানা নিব ২৯৬ 


সরিয়া পড়িত । কিন্ত তাহা হইবার জো নাই; সুর্যের আকর্ষণীশক্তি তাহাকে বেশ মজবুত 
করিয়া টানিয়া রাখিয়াছে এবং গ্ৃথিবীও অগত্যা বাধ্য হইয়া সূর্যের চারিদিকে ঘোরপাক 
খাইতেছে। পৃথিবী ছাড়া আরো কতকগুলি প্রকাণ্ড গোলক সূর্যের চারিদিকে ঘুরিতেছে ৷ 
এইগুলিকে গ্রহ বলে। এই গ্রহগুলির মধ্যে আবার কয়েকটির সঙ্গী বা উপগ্রহ আছে ! এই 
উপগ্রহগুলির কাজ গ্রহের চারিদিকে ঘোরা । যেমন পুথিবীর উপগ্রহ চাদ । এই-সকল গ্রহ, 
উপগ্রহ এবং অনেক উল্কা ও ধূমকেতু ইত্যাদি লইয়া সূর্যের রাজ্য ৷ 

রাজ্যের কতা সূর্য ॥ সুতরাং তাহার খবরটা আগে লওয়া আবশ্যক । আমরা এখান 
হইতে সূর্যকে একটা উজ্জ্বল গোলার মতো দেখি । আর সেটা যে নিতান্ত ঠাণ্ডা নয়, তাহ।ও 
বেশ বুঝিতে পারি ৷ সূর্য এখান হইতে নয় কোট্টি মাইলেরও বেশি দূরে ॥ কিন্তু এত বড়ে। 
সংখ্যা আমাদের কল্পনায় আসে না। আলো এত দ্রুত চলে যে, এক সেকেন্ডে সাতবার 
পৃথিবীর চারিদিকে পাক দিয়া আসিতে পারে । কিন্ত তবু সূর্যের আলো পৃথিবীতে আসিতে 
সাড়ে সাত মিনিট সময় লাগে । সূর্যটা যে খুবই মস্ত, তাহা না নলিলেও চলে । তেরো লক্ষটা 
পৃথিবী একত্র করিলে তবে সুর্যের সমান বড়ো একটা গোলক তৈয়ারি হইতে পারে। 

আমরা সূর্যের যতটুকু দেখি, উহাই তাহার সমস্ত নহে। উহা ছাড়া তাহার চতুর্দিকে 
স্বলন্ত বাষ্পের একটা আবরণ বহু দূর পর্যস্ত বিস্তৃত হইয়া আছে । কিন্তু সেটা তত উজ্জ্বল 
নহে বলিয়া সূর্যের প্রখর তেজে আমরা তাহার কিছুই দেখিতে পাই না। সূর্যের যখন পূর্ণ 
গ্রহণ হয়, অর্থাৎ চন্দ্র যখন সুর্যের ও আমাদের পৃথিবীর মাঝে আসিয়া সূর্যকে একেবারে 
ঢাকিয়া ফেলে, তখন এই বাশ্পীয় আবরণ অতি চমৎকার দেখায় । এইজন্যে জ্যোতিবিদ 
পর্ডিতেরা পূর্ণগ্রহণ দেখিবার সুযোগ ছাড়েন না। আজকাল বর্ণবীক্ষণ যন্ত্রের (১10০০০- 
9০016 ) সাহায্যে দিবালোকেই এ-সকল বিষয়ের চচা করা সম্ভব হইয়াছে । সূর্য যেরূপ 
প্রচণ্ড তেজে ত্বলিতেছে, তাহা আমাদের কল্পনা করা অসম্ভব । তাহার গরমের তুলনায় 
আমাদের কয়লার আগুন তো ঠাণ্ডা! সেখানে আগুনের ঝড় ঘৃর্ণাপাকের মতো অনবরত 
ঘুরিতেছে। সেই ফুটন্ত সমুদ্র তোলপাড় করিয়া অবিশ্রান্ত অগ্রিপ্রবাহ চলিতেছে । ত্বলস্ত 
শিখা চারিদিকে রক্তজিহ্বার ন্যায় লাফাইয়া উঠিতেছে এবং দেখিতে দেখিতে শতসহত্র মাইল 
ছড়াইয়া পড়িতেছে। 

প্রধান গ্রহের সংখ্যা আটটি ॥ চারিটি বড়ো, আর ঢারিটি ছোটো । আমাদের পৃথিবী কনিষ্ঠ 
গ্রহের মধ্যে গণ্য । সূর্যের নিকটতম গ্রহের নাম বুধ, তাহার পর শুক্র, তাহার পরে পৃথিবী, 
তাহার পরে মঙ্গল-_ এই চারিটিই ছোটো গ্রহ | ইহার মধ্যে পৃথিবীই সর্বাপেক্ষা বড়ো ॥ শুক্র 
প্রায় পৃথিবীর সমান, মঙ্গল পৃথিবীর আট ভাগের এক ভাগ এবং বুধ পৃথিবী ও চন্দ্রের 
মাঝামাঝি । মঙ্গল সকল সময় সূর্যের কাছে কাছেই ফিরে সুতরাং তাহার সাক্ষাৎ পাওয়া 
সচরাচর ঘটে না। শুক্র অথবা “শুকতারা' যখন সূর্যোদয়ের পুবে পূর্বদিকে অথবা সূর্যাস্তের 
পর পশ্চিমদিকে ঝলমল করিতে থাকে তখন তাহার উজ্জ্বল জ্যোতির কাছে সকল গ্রহ 
নক্ষতই মান বোধ হয় । শুধু চোখে মঙ্গল গ্রহকে একটা লালচে রঙের তারার মতো বোধ 
হয়। এই গ্রহের সম্বন্ধে অনেক আশ্চর্য কথা জানিবার আছে ! ইহার উত্তর ও দক্ষিণ 
মেরুর কাছে সাদা বরফ দেখা যায় এবং সেই বরফ শ্রীক্ঘকালে কমে ও শীতকালে বাড়ে 


৩৯? * কুমার সমগ্র রচনাবলী ! ৯ 


সৃতরাং মঙ্গলে জল আছে, এ কথা স্বীকার করা যাইতে পারে । তাহা ছাড়া এই গ্রহের গানে 
খুব সরু সোজা সোজা লম্বা লম্বা অনেক দাগ দেখা যায় । এই দাগগুলি এশলোমেলোভাবে 
ছড়ান নাই; বরং ইহা দেখিয়া স্বভাবতই মনে হয়, এঁ লম্বা রাস্তার মতো জিনিসগুলি ইচ্ছা- 
পূর্বক বুদ্ধি খাটাইয়া নির্মাণ করা হইয়াছে । ইহা হইতে অনেকে অনুমান করিতেছেন যে, 
মঙ্গলে বৃদ্ধিমান জীব থাকা সম্ভব, হয়তো তাহারা জলের সুবন্দোবস্তের জন্য বড়ো-বড়ো খাল 
কাটিয়াছেন, সেই খালের দুধারে গাছপালা হওয়ায় আমরা সেগুলিকে লম্বা লম্বা রেখার মতো 
দেখি । মঙ্গলের দুটি চাদ আছে, সেগুলি এতই ছোটো যে, খুব বড়ো দূরবীক্ষণ ছাড়া তাহাদের 
দেখাই যায় না। ইহার একটি এত তাড়াতাড়ি মঙ্জলের চারিদিকে ঘৃরিয়া আসে যে, মঙ্জলের 
এক দিনে (সাড়ে চব্বিশ ঘণ্টায় ) তাহার দুইবার উদয় ও দুইবার অস্ত হয় । মঙ্গলের পর 
অনেকগুলি খুব ছোটো-ছোটো গ্রহ আছে, সেগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য নহে । এই গ্রহগুলির 
পরেই বৃহস্পতি ৷ 

রূহস্পতি ইহাদের মধ্যে প্রধান । ইহার আয়তন প্রায় সাড়ে বারোশত পৃথিবীর সমান । 
এ পর্যন্ত ইহার সাতটি চাদের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে ॥ কিন্তু সাধারণ দুরবীক্ষণে চারিটির 
বেশি দেখা যায় না। এই চারিটি চন্দ্রই আমাদের চাদের চাইতে বড়ো । বৃহস্পতি খুব বড়ো 
হইলেও এত তাড়াতাড়ি ঘুরে যে, প্রায় দশ ঘণ্টায় তাহার একদিন হয় । এত তাড়াতাড়ি 
ঘোরার দরুন তাহার মাঝখানটা বেশ ফুলিয়া উঠিয়াছে, সুতরাং রৃহস্পতিকে গোল না 
দেখাইয়া কতকটা বাদামী ধরনের দেখায় । রুহস্পতির গায়ে সকল সময়েই কালো মেঘের 
মতো টান দেখা যায় । 

বৃহস্পতির পরেই শনি । ইহা আয়তনে বৃহস্পতির অধেক । এই গ্রহের একটা আশ্চর্য 
বিশেষত্ব এই যে, ইহার চারিদিকে একটা আংটির মতে কি দেখা যায় ৷ 'আংটি'টা বেশি পুরু 
নয়, কিন্ত খুব চওড়া । ভালো দৃরবীক্ষণ দিয়া দেখিলে দেখা যায়, আংটিটার মাঝে মাঝে ফাক 
আছে, যেন কয়েকটা আংটি পর পর একটার ভিতর আরেকটা সাজানো রহিয়াছে । এ পর্যস্ত 
ইহার দশটি উপগ্রহ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার মধ্যে কয়েকটি আমাদের চন্দ্রের অগেক্ষাও বড়ো । 

এ পর্যন্ত যে গ্রহগুলির কথা বলা হইল, ইহার সকলগুলিই শুধু চোখে বেশ উজ্দ্বল 
দেখায় । সেইজন্য অতি পুরাতন কাল হইতেই মানুষ ইহাদের কথা জানে । ১৭৮১ খুস্টাব্দে 
সার্‌ উইলিয়াম হার্শেল তাহার স্থহস্তনিমিত দূরবীক্ষণের সাহায্যে এক নূতন গ্রহ আবিষ্ষার 
করেন ৷ তাহার নাম রাখা হইল ইউরেনাস্‌ ৷ ইউরেনাস্‌ আয়তনে শনি অপেক্ষা ছোটো এবং 
এ পর্যন্ত ইহার চারটি চন্দ্র আছে বলিয়া জানা গিয়াছে ! 

ইউরেনাসের আবিষ্ষারের পর দেখা গেল যে, তাহার গতিবিধির মধ্যে একটা কেমন 
গোলমাল আছে । গণনার যে সময়ে ইউরেনাসের যে স্থানে থাকিবার কথা, উহা ঠিক স্থানে 
থাকে না। ইহা হইতেই গণনা করিয়া দুইজন গর্ডিত সিদ্ধান্ত করিলেন যে, ইউরেনাসের 
বাহিরে এক গ্রহ আছে, তাহারই আকর্ষণে ইহার ঢলাফিরার এরাপ ব্যতিক্রম হয় ! তাঁহারা 
গণিতের সাহাষ্যে নির্দেশ করিলেন যে, অমুক দিন, অমক স্থানে দৃরবীক্ষণ দিয়া খুঁজিলে 
গ্লহটিকে পাওয়া যাইবে । এইরাপে নেপচুনের আবিষ্কার হইল ॥ নেপচ্রনের আয়তন ইউরে. 
নাসের মতো । ইহার একটি চাঁদ আছে। 


প্লানা নিবদ্ধ ২৯৫ 


এই-সকল গ্রহ উপগ্রহ ছাড়া সূর্যরাজ্যে কতকগুলি ধূমকেতু ও উদ্কারাশি আছে । এই 
ধৃমকেতুগুলির চালচলন দেখিয়া বোধ হয় যে, ইহারা বাস্তবিক এ রাজ্যের লোক শ্রয়। বাহির 
হইতে আসিয়াছিল, এই রাজ্যের ভিতর দিয়া যাইতে গিয়া কি করিয়া সূর্যের টানে ধরা 
পড়িয়াছে। প্রতি বৎসরই কত ধূমকেতু সূর্যের রাজ্যের মধ্য দিয়া চলিয়া যায়, তাহারা 
অধিকাংশ সহজেই সূর্যের হাত এড়াইয়া যায়, খালি কখনো দু-এক বেচারা নিতান্ত বেগতিকে 
কোনো গ্রহের কাছে গিয়া পড়ায় আর সামলাইয়া উঠ্ভিতে পারে না। তখন তাহারা বাধ্য 
হইয়া সূর্যের চারিদিকে ঘুরিতে থাকে । 

সূর্য হইতে নেপছুনের দূরত্ব পৃথিবী হইতে সৃষের দূরত্বের একভ্রিশ গুণ এবং সেই স্দৃয় 


প্রদেশেই এ রাজ্যের সীমা । 
মুকুল _আছিন, ১৩১৩ 


২৯৬ বকুমমার সমপ্ত রচনাবর্ত্রী ॥ ২ 


জীবজন্তর কথা 


জীবজন্তর কথা 
জু. স. র.--২-৩৭ 


এহ পধায়ের মোট ৩৭টি প্রবন্ধের রচনাকাল কাতিক ১৩২১ 
থেকে শ্রাবণ ১৩৩০-_এই প্রায় ন' বছর ধরে সন্দেশ পত্রিকায় 
এগুলি প্রকাশিত । প্রথম তিনটি রচনা বাদ দিলে বাকিগুলি 
প্রকাশের সময় সুকুমারই ছিলেন পন্্রিকার সম্পাদক ৷ তখনকার 
সন্দেশে প্রমদারঞ্জনের 'বনের খবর' ছাড়াও গোড়া থেকেই জীব- 
জন্ত, পশুপক্ষী, কীটপতঙ্গ এই-সব বিষয়ে বহু রচনা নানা জনে 
লিখেছিলেন । তবে প্রথম দিকে অধিকাংশই উপেন্দ্রকিশোরের 
লেখা আর পরবর্তীকালে সুকুমারই ছিলেন এর অধিকাংশ 
র5নার লেখক । 

প্রবন্ধগুলি পঞ্চাশ-ষাট বছর আগে পন্রিকার প্রয়োজনে রচিত 
হলেও আজও তা কিশোর-পাঠকদের সমানভাবে আকর্ষণ করবে । 
এই রচনাগুলির বিন্যাসে সন্দেশ-এ প্রকাশিত কালানুক্রমই অনুসৃত 
হয়েছে । প্রায় অবিকৃতভাবে সন্দেশ-এর 'পাত'ই বজায় রাখা 
হয়েছে । শুধু মান্র যে-সব জায়গায় বলচনার সঙ্গে ছবি ছিল অথচ 
পণ্রিকার বিবর্ণ পৃষ্ঠা থেকে তা উদ্ধার করে দেওয়া সম্ভব হয় নি, 
সেক্ষেত্রে চিন্র-প্রসঙ্গে যে কথাটুকু ছিল তা সতকভাবে ন্যনতম 
জম্পাদনা করে পাঠের সামঞ্জসা বজায় রাখা হয়েছে৷ প্রতিটি 
বলচমাতেই সন্দেশ প্রক্কাশের তারিখ উল্লেখ করা হয়েছে! এই 
পর্যায়ের “মান্ষধূখো' রচনাটি সন্দেশে উহ্যনাম পরিত এই 
ছদ্মনামে প্রকাশিত হয়েছিল । 
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গরিলা 


গরিলা থাকে আফ্রিকার জঙ্গলে । গাছের ডালপালার ছায়ায় সে জঙ্গল দিনদুপুরেও 
অন্ধকার হয়ে থাকে সেখানে ভালো করে বাতাস চলে না, জীবজন্তর সাড়াশব্দ নাই । 
পাখির গান হয়তো কচিৎ কখন শোনা যায় । তারই মধো গাছের ডালে বা গাছের তলায় 
লতাপাতার মাচা বেঁধে গরিলা ফল-মূল খেয়ে দিন কাটায় ! সেদেশের লোকে পারতপক্ষে 
সে জজলে তোকে না_ কারণ গরিলার হমজাজের তো ঠিক নেই, সে যদি একবার ক্ষেপে 
দীড়ায়, তবে বাঘ ভালুক হাতি তার কাছে কেউই লাগে না। বড়ো-বড়ো শিকারী, সিংহ 
বা গণ্ডার ধরা যাদের ব্যবসা, তারা পর্যন্ত গরিলার নাম শুনলে এগোতে চায় না। 

পৃথিবীর প্রায় সবরকম জানোয়ারকেই মানুষে ধরে খাঁচায় পুরে চিড়িয়াখানায় আটকাতে 
পেরেছে_ কিন্ত এ পর্যস্ত কোনো বড়ো গরিলাকে মানুষে ধরতে পারে নি । মাঝে মাঝে দুট্টো- 
একটা গরিলার ছানা ধরা পড়েছে কিন্তু তার কোনোটাই বেশিদিন বাঁচে নি। 

একবার এক সাহেব একটা গরিলার ছানা প্রষবার চেম্টা করেছিলেন, সেটার বয়স 
ছিল দু-তিন বৎসর মান্র। তিনি বলেন, তার চাল-চলন মেজাজ দুষ্টুমি বুদ্ধি ঠিক মানুষের 
খোকার মতো । তাকে যখন ধরে খাঁচায় বন্ধ করে রাখা হত, তখন সে মুখ বেজার করে 
পিছন ফিরে বসে থাকত ! যে জিনিস সে খেতে চায় না সেই জিনিস যদি তাকে খাওয়াতে 
যাও, তবে সে চীৎকার করে মাটিতে গড়াগড়ি দিয়ে হাত-পা হ-ড়ে অনর্থ বাধিয়ে বসবে । 
একদিন তাকে জোর করে ওষুধ খাওয়াবার জন্য চারজন লোকের দরকার হয়েছিল । তাকে 
যখন জাহাজে করে আফ্রিকা থেকে ইউরোপে আনানো হয়, তখন তাকে প্রায়ই জাহাজের উপর 
ছেড়ে দেওয়া হত কিন্ত সে কোনোদিন কারও অনিষ্ট করে নি। তবে জাহাজের খাবার 
ঘরের পাশে যে একটা আলমারি ছিল, যার মধ্যে চিনি থাকত আর নানারকম মিষ্টি 
আচার ইত্যাদি রাখা হত সেই আলমারিটার উপর তার ভারি লোভ ছিল । কিম্ত সে জানত 
যে ওটাতে হাত দেওয়া তার নিষেধ, কারণ দু-একবার ধরা পড়ে সে বেশ শাস্তি পেয়েছিল | 
তার পর থেকে যখন তার মিষ্টি খেতে ইচ্ছা হত তখন সে কখনো সোজাসুজি আলমারির 
দিকে যেত না £ প্রথমটা যেত ঠিক তার উল্টোদিকে, যেন কেউ কোনোরকম সন্দেহ না 
করে। তার পর একটু আড়ালে গিয়েই এক দৌড়ে বারান্দা ঘুরে একেবারে আলমারির 
কাছে উপস্থিত ! রন 


জীবজন্তর কথা ৯৯ 


একবার একটা গরিলার ছানাকে চিড়িয়াখানায় রাখা হয়েছিল । টিড়িয়াখানায় নানা- 
রকম অভ্ভুত জন্ত দেখতে তার খুব মজা লাগত-কোনো কোনোটার খাচার কাছে দীড়িয়ে সে 
খুব মন দিয়ে তাদের চাল-চলন দেখত । একটা শিম্পাঞ্জির বাচ্চা ছিল, সে নানারকম কসরৎ 
জানত--সে যখন ডিগবাজি খেয়ে বা হটোপাটি করে নানারকম তামাশা দেখাত, গঞ্পিলাটা 
ডারি খুশি হয়ে তার কাছে এসে বসত । 

গরিলার চেহারাটা মোটেও শান্তশি্ট গোছের নয়-_মানুষের মতো লম্বা, চওড়ায় তার 
দ্বিগুণ, গায়ের জোর তার দশটার মতো- তার উপর সে যখন রাগের চোটে চীৎকার করে 
নিজের বুকে কিল মারতে মারতে এগুতে থাকে তখন তার সেই শব্দ আর মৃখভঙ্গি আর রকম- 
সকম দেখে খুব সাহসী লোক পর্যন্ত ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে যায় । কিন্তু মানুষ দেখলেই গরিলা 
তেড়ে মারতে আসে না-বরং সে অনেক সময়ে মানুষকে এড়িয়েই চলতে চায় ৷ কিন্ত তুমি 
যদি একেবারে তার বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হও তো সে কি করে বুঝতে পারে যে তোমার 
কোনোও দুষ্ট মতলব নাই ? বিশেষত লোকে ষখন লাঠিসোটা নিয়ে হৈ হৈ করে জঙ্গলে 
হাজির হয়, তাতে যদি গরিলা খুশি না হয়, তবেই কি তাকে হিংম্স বলতে হবে £ 


সন্দেশ-_কাতিক, ১৩৯১ 


সেকালের লড়াই 


“সন্দেশে' তোমরা নানারকম জানোয়ারের লড়াইয়ের কথা পড়েছ। কিন্ত বাস্তবিক 
লড়াইয়ের মতো লড়াই কাকে বলে যদি জানতে চাও তবে সেকালের জানোয়ারদের খোঁজ 
নিতে হয় । যে কালের কথা বলছি সে সময়ে মানুষের জন্ম হয় নি-সে প্রায় লাখ লাখ 
বছরের কথা ! সে সময়কার জন্তরা তো এখন বেঁচে নেই, তাদের খোজ নেবে কি করে £ 
খোঁজ নেবার উপায় আছে। 

যে-সকল পণ্ডিতেরা নানারকম জানোয়ারের শরীর পরীক্ষা করে থাকেন, তারা এক- 
একটা জানোয়ারের সামান্য দু-একটা হাড়, দাত বা শরীরের কোনো টুকরা দেখে সেই 
জানোস্সার সম্ন্ধে এমন অনেক কথা বলে দিতে পারেন ঘে শুনলে অবাক হতে হয় । সে আমিষ 
খায় কি নিরানিষ খায়, জলে থাকে কি ড়াঙায় থাকে, দু পায়ে চলে না চার পায়ে চনে, সে কোন 
জাতীয় জন্ত, এ-সব কথা শুধু খানিকটা কংকাল পরীন্ষা করে চট্‌ করে বলা যেতে পারে । 

কিন্তু অনেক সময়ে পাহাড় কাটতে বা মাটি খড়তে গিয়ে এমন সব হাড় গাওয়া যাম্ম যেটা 
আমাদের জানা কোনো জন্তুর হাড় হতেই পারে না। মনে কর, একটা পায়ের টুকরা পাওয়া 
গেল প্রায় পাঁচ হাত লম্বা আর একটা হাতির পায়ের চেয়েও মোটা । সে হাড় আর এখন হাড় 
নেই, সে কোনকালে পাথর হয়ে গিয়েছে কিন্তু তার চেহারাট্রা সেইরকমই আছে । এই-সব. 
হাড় পরীক্ষা করে সেকালের অদ্ভূত জন্ত সম্বন্ধে অনেক আশ্চর্য কথা জানা গিয়েছে । 

মনে করো একটা পাথর কাটতে গিয়ে তার মধ্যে একটা জানোয়ারের কংকাজ পাওয়া 
গেল্_সে পাথর এক সময়ে নরম মাটি ছিল--জানোয়ারটা তার মধ্যে মারা যায় । ক্রমে 
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সেই নরম মাটি জমে সেই হাড়গোড়পুদ্ধ পাথর হয়ে গেছে । মাটি জমে পাথর হতে হয়তো 
কত লাখ বৎসর লেগেছে, তার পরে কত হাজার বৎসর কেউ তার কথা জানতে পারে নি। 
এতদিন পরে মানুষ আবার সেই জানোয়ারের সন্ধান পেল । পর্ডিতেরা সেই পাথর পরীক্ষা 
করে হয়তো বলবেন এটা অমুক যুগের পাথর ॥ তার পর হাড় পরীক্ষা করে জানোয়ারটার 
সম্বন্ধেও নানা কথা বলবেন ৷ যদি অনেকগুলো হাড় পাওয়া যায় তবে হয়তো জানোয়ারটার 
একটা মোটামুটি চেহারাও খাড়া করতে পারবেন । 

এইরকম করে কত অদ্ভুত জানোয়ারের যে খবর পাওয়া গেছে সে কথা ভাবতে গেলে 
অবাক হতে হয় ৷ প্লীসিওসরাস (অর্থাৎ প্রায় কুমির জাতীয়” ) জানোয়ারটির গলা সরঃ 
আর লম্বা ছিল আর লম্থায় প্রায় পচিশ-ভ্রিশহাত হলেও মোটের উপর নিরীহ ছিল। আরেকটা 
ছিল ইকথিয়োসরাস ("মাছ কুমির" )1 আর দুটো জানোয়ার ছিল মেগালোসরাস আর 
ইগুয়া নোডন দেখতে ভয়ানক বটে, কিন্তু নিরামিষভোজী, মেগালোসরাস আমিষভোজী । 
এরা দুজনেই হাতির চেয়ে বড়ো ছিল । ৰ 

সেকালের কুমিরদের পিছনের পা দুটার গড়ন সাংঘাতিকরকম মজবৃত- লড়ায়ের সমস 
পিছনের পা দুটাই আক্রমণ কিম্বা আত্মরক্ষার জন্য ব্যবহার করত । এদের নাম টিরানোসরাস 
অর্থাৎ অত্যাচারী কুমির । এরাও হাতির চেস্মে বড়ো ছিল । 

এরকম আরো কত জানোয়ার সেকালে ছিল বলে প্রমাণ পাওয়া গেছে । আমরা যদি 
তখন বেঁচে থাকতাম তা হলে কি মুশকিল হত বল দেখি £ এতগুলো হাতির চেয়ে বড়ো 
হিংএ্র জানোয়ারের মধ্যে আমাদের দশাটা কেমন হত একবার ডেবে দেখো । কয়েক বৎসর 
আগে, অনেকের বিশ্বাস ছিল যে দক্ষিণ আমেরিকার প্যাটাগোনিয়ার জঙ্গলে সেকালের জঙন্ 
এখনো আছে । একজন সাহেব অনেক লোকজন নিয়ে খু'জতে গিয়েছিলেন ; কিন্তু তাদের 
দেখা পেলেন না। 


সন্দেশ-- পৌষ, ১৩২১ 


রাক্ষুসে মাছ 


বড়ো-বড়ো কুমির হাঙর, তারাই জ্যান্ত মানুষ খায় আমরা তো এই জানি! এক হাত 
শ্ম্থা নদীর মাহ, তারা যে আবার জানোয়ার দেখলে কামড়ে ধরে এমন কথা তো শুনিনি। 
আমাদের দেশের নদীতে তো এমন রাক্ষুসে মাছ দেখা যায় না। কিন্তু দক্ষিণ আমেরিকার 
এমাজন নদীর আশেপাশে এরকম মাছ দেখতে পাওয়া যায় । সে জায়গায় মানুষ যদি জলে 
নামে, তবে তাকে আধ মিনিটও জলে থাকতে হয় না, তার মধ্যেই মাছেরা তাকে কামড়িয়ে 
এমন রন্তারক্তি করে দেয় যে তাকে প্রাণের দায়ে জল ছেড়ে উঠে আসতে হয় । সেদেশের 
লোকে একে "পিরাই' বলে । | 

বুলডগের মতো মুখ মাছটার, তার মধ্যে ছোটো-ছোটো ছু'চলো দাত £ একেবারে ক্ষরের 
মতো ধারালো । তার উপর মেজাজথানাও চেহারারই উপযুত্ত-_ জলের মধ্যে থেকে এক হাত 


জীবজন্তর কথা ঃ ৬০৯ 


লাফিয়ে ডাঙার মানুষকে কামড়ে দেওয়া তার পক্ষে কিছুই আশ্চর্য নয । আর যেখানে - 
কামড়ে ধরে, সেখানের খানিকটা ছিড়ে না আসা পর্যন্ত সে কামড় ছাড়ে না। তার উপর এরা 
সব সময় দল বেঁধে ফেরে । হাঙর কুমির যেখানে থাকে সেখানেও নাকি মানু থাকে, নানা- 
রকম জলজন্ত থাকে; কিন্ত পিরাই”এর আড্ডা যেখানে তায় ভ্িসীমানার মধ্যে কোনো 
প্রাণীর থাকবার জো নেই । সেখানকার জলে যদি গোরু ঘোড়া নামে তবে তারা আর আস্ত 
ফেরে না। একবার একটা ষাঁড় কুড়ি-পচিশ হাত চওড়া একটা নদী পার হতে গিয়েছিল-__ 
কিন্ত বেচারার আর পার হওয়া হল না। তার আগেই রাক্ষুসে মাছেরা তাকে খেয়ে শেষ করে 
দিল। এরকম দুর্ঘটনা অনেক জানোয়ারের ভাগেই ঘটে থাকে-তার মধ্যে মানুষও বাদ্‌ 
পড়ে নি। হাজার মাছে একসঙ্গে কামড় দেয় আর এক-এক কামড়ে এক-এক খাবল মাংস 
উঠিয়ে আনে | দ্ব-চার মিনিটের মধ্যে এক-একটা জানোয়ারকে খেয়ে শেষ করে দেয় । 
কত সময এমন হয় যে, লোকে নদীতে জল আনতে গেছে হঠাৎ কে তার হাত কেটে 
নিন ! জানোয়ারেরা জল খেতে এসেছে-কটু করে তার নাক কেটে গেল। সেদেশের 
লোকে জানে এ পিরাই মাছের কাণ্ড ! 
সন্দেশ__আষাড়, ১৬২২ 


ফড়িং পাওয়া যায় না, এমন দেশ খুব কমই আছে । যেদেশে লতাপাতা আছে আর 
সবুজ মাঠ আছে, সেদেশেই ফড়িং পাওয়া যাবে । নানান দেশে নানানরকমের ফড়িং 
তাদের রঙ এবং চেহারাও নানানরকমের, কিন্তু একটি বিষয়ে সবারই মধ্যে খুব মিল দেখা 
যায়; সেটি হচ্ছে লাফ দিয়ে চলা । এই বিদ্যায় ফড়িঙের একটু বিশেষরকম বাহাদুরি 
দেখা যায়, কারণ অন্যান্য অনেক পোকার তুলনায় ফড়িঙের চেহারাটি বেশ বড়োই বলতে 
হবে। আরো অনেক বড়ো পোকা আছে, যেমন আরশুলা, যারা একটু-আধটু লাফাতে 
পারে॥ কিন্তু তাদের লাফানির চাইতে উড়বার ঝৌোকটাই বেশি । ফড়িঙের যদিও ডানা 
আছে, কিন্তু সেটা সে ঠিক উড়বার জন্য- অর্থাৎ বাতাস ঠেলে উঠবার জন্য- ব্যবহার করে 
না। তাতে কেবল লাফ দিবার সময় বাতাসে ভর করে শরীরটাকে কিছু হালকা করার 
সুবিধা হয় মান্ত্র। ফড়িঙের শরীরটা দেখলেই বোঝা যায় যে, এরকম লাফ দিবার আয়ো- 
জন করেই তাকে গড়া হয়েছে । তার শরীরের ভিতরটা বাতাসে গোরা বললেও হয়- অন্য 
কোনো পোকার মধ্যে এতগুলা ফাপা নল প্রায়ই দেখা যায় না। শরীরটা হালকা হওয়ায় 
যে লাফাবার সুবিধা হয় তা সহজেই বুঝতে পার । তার উপর ফড়িঙের পা দুটিতেও একটু 
বিশেষরকমের কেরামতি আছে । পায়ের আগাটি যেন বড়শির মতো বাঁকানো । লাফাবার 
সময় সে এঁ বঁড়শি দিয়ে সুবিধামতো গাছের ডালপালা কিছু একটা বেশ করে আকড়িয়ে ধরে । 
তার পর পা-টাকে জোর করে ভুটিয়ে হঠাৎ টান ছেড়ে দেয়, আর সেইসঙ্গে সমস্ত শরীরটা 
ধনুকের ছিলার মতো ছিটকিয়ে যায় । এরকম সাংঘাতিকভাবে লাফাতে গিয়ে যাতে হাত- 


৩০২ সুকুমার সমগ্র রচনাবলী : * 


গাঁ জম না হয, তার জন্যও ব্যবস্থা করা হয়েছে। প্রথম ব্যবস্থা, তার ডানা দুটি । লাফ 
দিয়ে পড়বার সময় এঁ ডানার উপর ভর দিয়ে সে লাফানির ঝুঁকিটা সামলিয়ে নেয়। তার 
পর সামনের পাগলোর আগায় যে পুটুলি রয়েছে এগুলোতে পড়বার চোটু কমিয়ে দেয় । 
ফড়িঙের ইংরাজি নামটিতেও তার এ লাফানির পরিচয় পাওয়া যায় । (01855 1010761 
অর্থাৎ 'খিনি ঘাসের উপর লাফিয়ে বেড়ান? )। 

মাঠের মধ্যে ফড়িঙের “চির্-চির্' শব্দ অনেক সময়ে খুব স্পষ্ট শোনা যায়। এই 
আওয়াজটি কিন্তু তার গলা থেকে বোরোয় না_তার যন্ত্রটি থাকে ডানার মধ্যে ৷ ডানা দুটির 
গোড়া 'উকা'র মতো খড় খড়ে দুটি সরু তাঁতের উপর একটি পাতলা “চামড়ার ছাউনি। 
এঁ তাতের ঘষাঘষিতে আওয়াজ হয় আর এ পাতলা ঢচামড়াটিতে সেই আওয়াজটাকে বাড়িয়ে 
তোলে । এইরকম আওয়াজ করে তাদের কি লাভ হয় £ একটা লাভ হয় এই যে তারা 
এমনি করে পরস্পরকে ডাকতে পারে । ভালো খাবার পেলে বা মনে খুব ফতি হলেও তারা 
এইরকম করে ডাকে ॥ ভয় পেলে চুপ করে থাকে । আশ্চর্য এই যে, স্ত্রী ফড়িংদের আওয়াজ 
নাই ॥ কিন্ত তাদের “কান' খুব ভালো । 

“কাম” বললাম বটে, কিন্তু একটা ফড়িং ধরে যদি তার কান খুঁজতে যাও, হয়তো খুঁজেই 
পাবে না। কারণ কানটি থাকে তার হাটুর কাছে না হয় পিঠের উপর । কানেরও আবার 
নামান রকম-বেরকম আছে । কোনোটা একেবারে খোলা দুটো পাতলা চামড়ার খোলা, 
কোনোটা গতের মধ্যে ঢুকিয়ে বসানো-কোনোটার মুখে রীতিমতো ঢাকনি দেওয়া । 


সন্দেশ- শ্রাবণ, ১৩২৩ 


পেকার়ি 


*“পেকারি” কি জান £ দক্ষিণ আমেরিকায় একরকম শুয়োর আছে তার নাম পেকারি । 
আমাদের দেশী এক-একটা বড়ো-বড়ো বরাহের কাছে পেকারি যেন ঝুকুরের পাশে ইদুরটা । 
বেশ বড়ো একটি পেকারি হয়তো একটি সাধারণ ছাগলের চাইতে বড়ো হবে না। কিন্তু 
পেকারিকে ভয় করে না, এমন জানোয়ার সেদেশে কম আছে ! তার কারণ পেকারিরা সব 
সময় বড়ো-বড়ো দল বেঁধে ঘুরে বেড়ায় । এক-একটা দলে এক-এক সময় চল্লিশ-পঞ্চাশটা 
পর্যন্ত পেকারি থাকতে দেখা যায় । 

পেকারির প্রধান শক্রু 'জাগয়ার' । যতরকম চিতে বাঘ আছে তার মধ্যে এই জাগুয়ারই 
সবচাইতে বড়ো আর ভয়ানক । কিন্ত্ব পেকারির দল সামনে পড়লে জাওয়ার পর্যন্ত মানে মানে 
পথ ছেড়ে পালায় । একবার একদল সাহেব দক্ষিণ আমেরিকার জঙ্গলে শিকার করতে 
গিয়েছিলেন । হঠাৎ একটা প্রকাণ্ড ঝোপের মধ্যে থেকে এমনি ভয়ানক ফৌস্‌ ফৌস্‌ ঘোৎ 
ধঘোঁৎ শব্দ আসতে লাগল যে, তারা ব্যস্ত হয়ে চট্পট্‌ গাছে উঠে পড়লেন । উঁচুতে উঠে তাঁরা 
দেখেন, একটা ভাঙা গাছের ডালের উপর এক জাওয়ার চড়ে বসেছে--আর তার চারিদিকে 
পেকারির দল ভয়ানক গোল বাধিয়ে তুলেছে ! জাওয়ারটা যেখানে বসেছে, ততদুর পর্যন্ত 


জীবজন্তর কথা ৩০৩ 


ডাঁদের নাগাল পৌছায় না, তাই তারা কেবল প্লাগের মাথায় ফোৌস্‌ফোৌসুকরছে। অয 
গাছের গোড়ায় টু মারছে। মাঝে মাঝে এক-একটা লাফ দিয়ে জাগয়ারটাকে শুাতো লাগাবার 
চেল্টা ক্রচ্চে । কয়েকটা গাছে উনতে গিয়ে বার বার পড়ে যাচ্ছে, তবু ছাড়ছে না। ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা এইরকম থেকে জাওয়ারটার বোধ হয় একটু পরিশ্রম হয়েছিল । সে যেই একটু 
নড়ে বসতে গেছে, অমনি তার একটা পা হড়কিয়ে ঝুলে পড়েছে । যেমন ঝোলা অমনি 
একটা পেকারি গিয়ে তার দাত দিয়ে এক ঘা বসিয়ে দিয়েছে । জাওয়ারটাও একেবারে ক্ষেপে 
গিয়ে, এক লাফে পেকারিগুলোকে ডিডিয়ে একটা ঝোপের মধ্যে লাফিয়ে পড়ল । কিন্তু 
পড়ে আর তাকে উঠতে হল না, মাটিতে ঠেকার সঙ্গে সঙ্গে পেকারির পাল তার উপর পড়ে, 
তাকে মাড়িয়ে থেৎলিয়ে গুতিয়ে আচড়িয়ে কামড়িয়ে তাকে টুকরো টুকরো করে ফেলল । 
জাওয়ারটা যতক্ষণ বেচেছিল, ততক্ষণ সে ধস্তাধত্তি করতে ছাড়ে নি। কিন্তু তার উপরে 
এতগুলো - শুয়োর চেপেছিল যে, মাটিতে পড়বার পর আর তাকে চোখেই দেখা যায় নি। 
শুয়োরগুলি যদি তাকে আর কিছু নাও করত, তবু শুধু চ।পের চোটেই মেরে ফেলতে পারত । 
জাওয়ারটা মরে যাবার পরেও পেকারিদের রাগ থামে নি । তারা প্রায় আধঘন্টা পর্যন্ত, 
থেকে থেকে পাগলের মতো তার উপর তেড়ে যাচ্ছিল। তার পর যখন পেকারির দল চলে 
গেল তখন দেখা গেল এগারোটা পেকারি মরে পড়ে আছে, আর জাগুয়ারের রক্ত চামড়া 
মাংস আর হাড় চারিদিক ছড়িয়ে পড়েছে । 

প্কারিরা যখন শক্রর সামনে পড়ে, তখন তারা ধনুকের মতে। গোল হয়ে তার দিকে 
ঘুরে দীঁড়ায়। যদি শন্রু আপনা থেকে সরে পড়ে তবে ভালোই ; কিন্তু সে যদি একটুও তেজ 
দেখাতে চেম্টা করে, তবে আর রক্ষা নেই। দলকে দল তার উপর পড়ে তাকে আর 
আস্ত রাখবে না। সেইজন্যে জাওয়ারেরা কখনো ইচ্ছা করে পেকারির দলকে ঘাটাতে চায় 
না। অথচ পেকারির মাংস তার অতি প্রিয় খাদ্য । জাগুয়ার সাধারণত গাছের উপর পাতার 
আড়ালে চুপচাপ লুকিয়ে থাফে । যদি দৈবাৎ এক-আধটা পেকারি দল থেকে একটু এদিকে 
ওদিকে গিয়ে পড়ে সে এক লাফে তার ঘাড় ভেঙে আবার দৌড়ে গাছের উপর উঠে বসে সেই 
সঙ্গে পেকারির দলও একেবারে চীৎকার করতে করতে সেই গাছের চারিদিকে এসে জড়ো 
হয়। জাগুয়ার ততক্ষণে বেশ একটি উঁচু ডালের উপর হাত পা ছড়িয়ে বিশ্রাম করতে থাকে । 
পেকারির দল সারাদিন কেবল চীৎকার আর দাপাদাপি করঙ্ক, তাতে তার ভ্রাক্ষেপ নেই৷ 
যখন তারা চলে যাবে, তখন সেও সুযোগ বুঝে সেই আগের মারা পেকারিটাকে খেতে নামবে । 

অনেক সময়ে নদীর ধারে কাদার মধ্যে গাছের গুড়ির উপর পেকারির দল হড়াহুড়ি 
করে খেলে বেড়ায় । সেইখানে কাদামাথা কাঠের চেলার মতো কুমির হাত-পা গুটিয়ে শুয়ে 
থাকে । সে আবার আমাদের দেশের কুমিরের চাইতেও চট্টপটে- এই দেখছ মড়ার মতো, 
এর পরেই হয়তো দেখবে পাচ হাত লাফ দিয়ে জলের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ছে । পেকারির 
দল এদিক-ওদিক ঘুরেট্ুরে যখন সেইদিকে আসে, কুমিরও ল্যাজটিকে টান করে ভাবে 
'এইবার সময় এসেছে" । যদি দৈবাৎ এক-আধটা পেঁকারি খেলতে খেলতে সেই ল্যাজের 
উপর উঠে পড়ে, তবে আর রক্ষা নেই। নিশ্চয় দেখবে, তার পরের মুহ.তেই ল্যাজের এক 
ঝাপটায় পেকারিভায়া ডিগবাজি খেয়ে শৃন্যে উঠেছেন, তার পর শুন্যে থাকতে থাকতেই 
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সেই সাংঘাতিক ল্যাজ চাবুকের মতো ছুটে এসে, আবার এক বাড়িতে তাকে কাদার মধে। 
আছাড় মেরে ফেলেছে । 

ব্যাপারটা কি ডল, দলের সবাই সেটা ভালো করে বুঝবার আগেই, কুমির তম শিকার 
নুখে শিয্পে আম্হা কমে আহানি দিয়ে জলের মধো নেমেছে । এদিকে পেকারির দল তেড়ে 
পে দাত উ।টয়ে তারের কগছে গোল তয়ে দাড়ি়্ে একটিবার কুমিরের চেহারাটি দে খই 
একেবারে চার পা ভাগ দে দৌড় । গর একমাত্র তানোয়ার যার কাছে পেকারিগ দল ঘেষে 
সাহস পাঙ্ক না। 

সেদেশের লোকের মে পেকারিকে খব তিসাব করে চলে, তা সহজেই বুঝতে গার । একলা 
পেলেও কেউ তাকে সহজে ঘাট্াতে চায় নাঃ কারণ কাছেই তার দাউ আচ? কিনা আনলে 
কি করে £ শতরাং পেকারির সামনে যদি কখনো পড়, তবে আর কিছু করবার আগে 
সুবিধা মতো একটি গাছের উপর চড়ে বসাই বৃদ্ধিমানের কাজ হবে । 


সন্দেশ শ্রাবণ, ১৯৩২৩ 


সেকালেরবাথ 


সৈকালে প্রন সব আন্ত ছিল যা আজকাল আর দেখা যায় না-এ কথা তোমরা নিশ্চয়ই 
জান। সেকালের চয় দাতওয়ালা হাতি, ভ্রিশ হাত লম্বা কুমির বা হাসুলি-পরা তিন শিঙা 
এডার, এল কোনোডাহ আজব ।ল পাওয়া যায় না। মাঝে মাঝে গুহা-গহ্বরে পাহাড়ের গাগে 
বা বরফের নীটে, তদের কংক্াাদের কিছু কিছু চিহ পাওয়া যায়- তা থেকেই পঙ্ডিত লোকে 
ব্ঝতে পারেন থে, গ্রফ সময়ে এই-এইরকম জানোয়ার পৃথিবীতে ছিল । যারা এই-সক্ল 
জিনিসের চটা করেন, তারা সামানা এক টুকরা দাত দেখে বলতে পারেন -এটা কিরকম 
জন্ুর দাত, দে আগ্ষ খায় কি নিরামিষ খায়, ইত্যাদি | 

এবার যে জাবোয়ালের কথা বলছি ইংরাজিতে তাকে বলে 98016-69901)90 11101 
(অখাও খহগদন্ত বা)। এর কংকাল ইউরোপে, আমেরিকায়, আমাদের দেশে এবং আলো 
নানা জায়গায় পাওয়া নিয়েছে । এই খক্চোর মতো দাত দুঠিতে তার কি কাজ হত, সে কথা 
বনা বড়ো শভ্ভত। এত দস্বা দাত য় কামড়াবার সুধিধা হয় নাঃ তাছাড়া এই বালের 
চোয়ালেন হাড় 'আজ-চানকাপ বাঘের মতো মজবৃত নয়, সুতরাং তার কামড়ের জোরও বাম 
ছিল। দীত দুটি প্রায় হয় ইঞ্চি করে লম্বা, তার গায়ে ছুরির মতো ধার- হয়তো তা দিয়ে 
খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে শিকারের মাংস ছাড়াবার সুবিধা হত । যে জন্ত যেরকম স্থানে যেরকম 
অবস্থায় বাস কমে সে অনুসারে তার চেহার। ও গায়ের রঙ কিছু-না-কিছু বদলিয়ে আসে । 
বাঘের গায়ে যে কালো কালো দাগ দেখতে পাও তাতেই বুঝতে পারা যায় যে, ঝোপ-জঙগলে 
চলাফিরা তার অভ্যাস আছে-* সেখানে বড়ো-বড়ো ঘাসের ঝোপে যখন বাঘমশাই লুকিয়ে 
থাকেন, তখন সেই গ্রাড়া ঘাসের আলো-ছায়ার সঙ্গে বাঘের হলদে-কালোর ডোরাগুলি এমনি- 
ভাবে মিশিয্সে যায় খে হঠাৎ দেখলে বুঝবার জো নেই ঘে ওখানে ঝোপ ছাড়া আর কিছু 


জীবজন্তর কথা ৩০৫ 
প. স.র.-২-৬৮ 


আছে। কিন্তু যত দূর বোঝা যায়, তাতে মনে হর্ন আমাদের খঙ্চদন্ত মহাশয় সিংহের এতো 
খোলা জায়গাতেই সাধারণত বাস করতেন-সুতরাং.তার গায়ে একালের বাঘের মতো দাগ 
না থাকাই সম্ভব বোধ হয় । 

একালের বাঘের চাইতে খঙ্জদন্তের-মুখখানা -অনেকটা লম্বাটে গোছের ছিল । তার 
লেজটিও সাধারণত একটু বেটে হত। শরীরের গড়নটা মোটের উপর আজকালকার 
বাঘেরই মতো, কিন্তু একটু ভারী গোছের_ বিশেষত সামনের পায়ের দিকটা । স্তরাং তার 
পক্ষে খুব দৌড়ানো বা লাফানো বা চট্পট্‌ হাত-পা-নাড়া বড়ো সহজ ছিল না। নানান যুগের 
নানানরকম পাথরে এই বাঘের কংকাল পাওয়া যায়, তাতে মনে হয় যে, এরা বহুকাল ধরে 
পৃথিবীতে নানা দেশে দৌরাত্ম্য করে তার পর কেন জানি না একেবারে লোপ পেয়েছে । 


সন্দেশ ভাদ্র, ১৩২৩ 


অদ্ভুত কাকড়া 


রাক্ষুসে কাকড়ার চেহারাটি তেমন কিছু ভীষণ নয়, গায়ের রঙটিও বেশ সূন্দরই বলতে 
হবে- তবে একে রাক্ষসে বলা হচ্ছে কেন? রাক্ষুসে বলার একমাত্র কারণ হচ্ছে তার 
দেহের আয়তনটি । খুব. বড়ো একটি রাক্ষুসে কাকড়ার বড়ো দুটি দাঁড়া ফাক করিয়ে তার 
এক আগা থেকে আর-এক আগা পযন্ত মাপ নিয়ে দেখা গেছে, দশ-বারো হাত লম্ঘা ! এটা 
হল কতা-কাকড়ার কথা _তাঁর গিন্নী যে কাকড়ি, তাকে তো আর যখন-তখন লড়াই করতে 
হয় না, কাজেই তাঁর অত বড়ো দাড়াও নেই । 

এই কাকড়া থাকে জাপান দেশে সমৃদ্রের জলে । সেইখানে কুলের কাছে সমুদ্রের শ্যাওলা- 
ধরা পাথরের মধ্যে রাক্ষসে কাকড়া গা-ঢতাকা দিয়ে লুকিয়ে থাকে । নামটি রাক্ষুসে হলেও 
এদের স্বভাবটি মোটেও রাক্ষসের মতো নয়-সেইজন্য নানা জাতীয় মাছ, আর অক্টোপাস 
প্রভৃতি জলজন্ভ এদের দেখতে পেলেই তেড়ে খেতে আসে । নানারকম শ্যাওলা প্রবাল আর 
'স্পঞ্জ তার গায়ের উপর বাসা করে তার আসল চেহারাটিকে এমন বেমালুম ঢেকে রাখে যে, 
খুব কাছে গেলেও অনেক সময় তাকে খুজে পাওয়া মুশকিল হয় । 

আরো কতগুলি কাকড়া রয়েছে, যেগুলিকে গেছো কাকঙা বলা যায় । এরা সত্যি সত্যি 
গাছে চড়ে কিনা তা নিয়ে আগে-নানারকম.তক শোনা যেত, কিন্ত্র এখন এটা একেবারে সত্য 
বলে প্রমাণ হয়েছে । তবে এরা যে নারকেল গাছের আগায় চড়ে ডাব পেড়ে আনে, এ কথাটা 
অনেক সময় শোনা গেলেও এর কোনো বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ পাওয়া যায় না। যাহোক, 
জন্পই উতুক আর বেশিই উঠুক, ডাব পাড়.ক আর নাই পাড়ক গাছে চড়া আর নারকেল 
খাওয়া এহ দুই বিদ্যাতেই এর বেশ বাহাদুরি আছে । প্রশান্ত মহাসাগরের কতগুলি ছোটো- 
ছোটো দ্বীপে এই কাকড়ার বাড়ি । সেখানে নারকেল গাছের অভাব নেই, নারকেল মাটিতে 
পড়লেই গেছো কাকড়া তাকে আক্রমণ করে । প্রথমত সে নারকেলটার ছোব্ড়া ছাড়িয়ে 
নেয়_ এই ছোব্ড়া তাদের গর্তে বিছাবার জন্য দরকার হয় । তার পর যে দিকে নারকেলের 
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“চোখ' থাকে, সেই দিকে দাঁড় দিয়ে বুকে গর্ত করে সেই গর্তের মধ্যে দীড়া ঢুকিয়ে খুব 
মজা করে খায়। আস্ত নারকেলটিকে যে দাঁড়া দিয়ে ভাঙতে পারে-তার দীাড়ার একটি চাপটে 
যে মানুষের হাড় পর্যন্ত ভেঙে দেয় সেটা কিছুই আশ্চর্য নয়। কিন্ত তবু মানুষ তাকে ধরতে 
ছাড়ে না-কারণ এ কাকড়া খেতে নাকি অতি চমৎকার ! তার পায়ে এত চবি যে সেই 
চধি গলিয়ে সেদেশের লোকেরা তেল বার করে রাখে! তার উপর সেদেশের বুনো 
শুয়োরগুলোরও কেমন বদভ্যাস- তারা গত খুঁড়ে এই কাকড়াদের বার করে খেয়ে ফেলে । 

রাক্ষুসে কাকড়ার মতো বড়া না হলেও, এগুলিও নেহাত ছোটো নয় । একবার এইরকম 
একটা কাকড়াকে একটা মজবৃত টিনের বাক্সে বন্ধ করে বাঝ্সটাকে তার দিয়ে বেঁধে রাখা 
হয়েছিল । কিন্ত পরেরদিন দেখা গেল যে, কাকড়াটা বাক্সের ধার মুচড়িয়ে ফাক করে তা 
দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে । 


পন্দেশ-_ আশ্বিন, ১৩২৩ 


জানোয়ারওয়ালা 


এক সাকাসওয়ালার ছেলে-বয়স তার ষোলো বৎসর সে স্কলের ছুটিতে বাড়ি এসেছিল। 
সেখানে সে রোজ সিংহের খাচার কাছে দাঁড়িয়ে থাকত আর দেখত সিংহকে কেমন করে 
খেলা শেখায় । যে লোকটা সিংহের খেলা দেখাত, সে একটা সিংহের উপরে ভারি অত্যাচার 
করত--সিংহটাকে না খাইয়ে, মারধোর করে, গরম লোহার ছ্যাকা দিয়ে সে নানারকমে 
কম্ট দিত । দেখে ছেলেটির ভয়ানক রাগ হল ; দে তার বাবার কাছে গিয়ে সেই লোকটার 
নামে নালিশ করল । কিন্তু তার বাবা সে কথা হেসে উড়িয়ে দিলেন ঃ বললেন, “ওরকম 
না করলে সিংহ কি পোষ মানে 2” তার পর, অনেকদিন এই অত্যাচার সয়ে সয়ে একদিন 
সিংহটা সত্যি সত্যিই ক্ষেপে গিয়ে সেই দুষ্টু খেলোয়াড়কে সাংঘাতিকরকম জখম করে দিল। 

তখন সেই ছেলে তার বাবাকে বলল, “কাল থেকে আমি সিংহের খেলা দেখাব ।” তার 
বাবা এ কথা শুনে তাকে দুই ধমক দিয়ে দিলেন | কিন্ত ছেলেরও জেদ কম নয়, পরদিন 
সকালে দেখা গেল সে বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে সিংহের খাচায় ঢুকে বসে আছে ! প্রথমটা সকলে 
খুবই ভয় পেয়েছিল, কিন্তু ক্রমে দেখা গেল যে, সিংহের সঙ্গে তার এমন ভাব হয়ে গেছে ষে 
ভয়ের কোনো কারণ নেই। এই ছেলে পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বড়ো “জানোয়ারওয়ালা” 
এ'র নাম ফ্রাযাঙ্ক বোস্টক ৷ 

একটি সিংহ নিয়ে আরম্ভ করে এখন প্রায় চল্লিশটিতে দীঁড়িয়েছে। এক-এক সময়ে 
পঁচিশ-ত্রিশ বা পয়ন্রিশটা সিংহকে একসঙ্গে জড়ো করে তামাশা দেখানো হয় । অবশ্য 
সিংহগুলি সবই পোষা, কিন্তু তা হল্লে কি হবে তবু তো সিংহ। সিংহ কি বাঘ হাজার পোষ 
মানলেও তাকে ভয় করে চলতে হয় । সামান্য একটু কারণে হঠাৎ একটু ভয় পেলে বা 
চমকে উঠলে তারা হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে সাংঘাতিক কাণ্ড করে ফেলতে পারে । একবার 
একজন খেলোয়াড় একটা নতুনরকমের পোশাক পরে খাঁচায় ঢুকেছিল বলে তার সিংহটা 
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তাকে তেড়ে কামড়াতে গিয়েছিল- খেলোয়াড় তখন পোশাক বদলিয়ে পুরানো পোশাক পরে 
এসে তার পর খাচায় তকতে পেল । আর-একবার এক মেমসাহেব একসঙ্গে পাঁচ-সাতটা 
সিংহের খেলা দেখাতে গিয়ে এইরকম বিপদে পড়েছিলেন । সেদিন তার হাতে একটা ফুলের 
তোড়া ছিল, একটা সিংহ তাই দেখে বোধ হয় 'মাংস না কি মনে করে হঠাৎ তার উপর 
এক থাবা মেরে বসেছে । এ একটি থাবায় মেমসাহেবের গালের আর হাতের মাংসসুদ্ধ 
উঠিয়ে নিয়েছে আর অমনি চক্ষের নিমেষে সবকটা সিংহ একেবারে হাঁ হা করে ফুলের 
তোড়াটার দিকে তেড়ে এসেছে । মেমসাহেবটি তখন বৃদ্ধি করে তোড়াটা ছুঁড়ে ফেলে দিলেন, 
তাই রক্ষা, তা নইলে অতগুলো সিংহের হুড়াহুড়ির মধ্যে পড়ে তাকে আর বাচতে হত না । যা- 
হোক, ফুলটা মাটিতে পড়তেই সিংহগুলো তাকে নেড়ে শুকে নাক সিট্কিয়ে আবার যে যার 
জায়গায় ফিরে গেল । 
একবার বার্মিংহাম শহরে বোস্টক সাহেবের একটা ।সংহু খাচা থেকে পালিয়ে শহরের 
রাভ্তায় এসে হাজি হয়েছিল । শহরের মধ্যে হনুষ্থ লজ পড়ে গেল, নাস্তায় লোকজনের চলা- 
ফেরা বদা হয়ে গেখ। দোকানীরাও ভাদর দোকানপাট খুলতে চা না। সিংহটা এদিক- 
ওদিক ঘুর শেখটায় একটা প্রক।স্ড ড্রেনের নর্দমায় গিয়ে ছুকে বগল, আর সেখান থেকে সে 
বেরোতে ঢায না। সেই নর্দমার ভিতর দিয়ে সেই রাস্তার নীচে চলাফিরা করে আর মাঝে 
"াঝে ডাক ছাড়ে । রাত দুপুরে মাটির নীচ থেকে এরকম গুরুনভ্ভীন আওয়াজ-_অবস্থাখ্ানা 
কিরকম বুঝতেই পার । শেষটা নর্দমার মুখে একটা খাঁচা বসিয়ে সিংহটাকে তাড়িয়ে সেটার 
মণ্যে নেবার কথা হল । ক্িপ্ত অনেক তাড়া করেও সিংহটাকে নড়ানো দেল না। সকলের 
চীৎকার, বড়ো-বড়ো পাথরের আঘাভ আর লম্বা-লস্বা বাশের শখ্বোচা মে-গব সহ্য করে সে 
হপচাপ ধসে রইল । তার পর কুকুর লেলিয়ে দেওয়া হল, বোস্ঠক সাহেশ শিজে তার নাকের 
আগায় এক ছা জুত্তো মেরে আসলেন কিন্তু সিংহ সেখান থেকে নড়ে না। হকলে যখন 
হয়রান হয়ে পঙ্ধেছে এমন সময় একজন লোকের হাত থেকে একটা বালতি কেমন করে 
ফস্কে গিয়ে পড় গড় শদ করে নদসান মধ্যে গড়িয়ে নিয়েছে । সেই আওয়াজ শুনে সিংহ 
মশাই এক দৌড়ে চাযাজ গুণঠিয়ে একেবারে খ্াচার মধ্যে । 
আর-এবপার একউ। পলাতক সিংহকে পটকা ছুঁড়ে ভয় দেখিশে ধচার মধো তঢোকাণো 
হয়েছিল । সতরাং সিংহের যেমন একদিকে খুব সাহস, আর এস দকে তেমান ভয়ও আছে 
হ্তে হত বোস্টক সাহেব বলেন, মান্ষের যেমন নানারকমের মেজাজ থাকে_কেউ 
ান্ডা কেউ চটা, কেউ হাবাগোছের কেউ চছপতটে_এই-সব জানোগ়াপ্রদেরও তেমনি ॥ এশা 
একটা সিংহের ঢান-চলন বৃজিগদ্ধি এক-একরকনের । কোনোটা পোষ মানে একেবারে 
কুকুরের মতো-কোনোটা হয়তো কোনোকালেই ঠিকমতো পোর মানে না-তাকে সর্বদা 
চোখে চোখ রাখতে হয় সিংহ পশুরাজ, তাই তার খাই বেশি করে খললাম, কিন্তু 
গানোয়ারের শধ্যে জাতির অন্মানও বড়ো কম লয়। নিশেষত পিলাতে ও আমেরিকায় _ 
,যখাংন ভাভি পর্বলা দেখা যায় না সেখানে হাতিকে লোকে খুবই খাতির করে । বোস্টক 
সাহেবের কতগুঙো হাতি আছে, তাদের তোয়াজ করবার জন্য অনেকগুলি চাকর সরবদা 
লেগে আছে । আমদের দেশে হাতিগুলো রোজ সান করবার সময় অনেকক্ষণ জলে কাদায় 


৩0৮ সুকুমার সমগ্র রচনাবলী : * 


মাটিতে গড়াগড়ি করতে ভালোবাসে ভাতে নাকি তাদের গায়ের চমড়া খব ভালো থাকে । 
কিন্তু ঠাণ্ডাদেশে সব সময় সেরকম প্লান সুবিধা না থাকায় তাদের চামড়া শুকিয়ে 
কড়া হয়ে ফেটে যায় । সেইজন্য মাঝে নাঝে তাদের রীতিমতো ভালোরকম স্নানের বন্দোবস্ত 
করে দিতে হয় । হাতির পক্ষে রীতিমঙ্ো স্বান' কাকে বলে, তার একর নমুনা শোনো । 
প্রথমত কোনো পুকুর বা বড়ো চোবাচ্চারন জলে হাতিটাকে নামিয়ে দেওয়া হয়। সেখানে 
কয়েক ঘণ্টা থাকলে পর তাকে ডাঙায় এনে কড়া বৃরুশ দিয়ে তার গায়ে কয়েক 
ঘণ্টা খব করে সাবান ঘষে তাকে আবার জলে নামানো হয় । তার পর আবার সাবান 
ঘষা, আবার জলে নামানো । এহরনন তিন-চার বা করা হয় তাতে প্রায়ই দ্ু-চার দিন 
সময় লাগে, আর সাবান খরচ হয় প্রাম্ন পলিশ সেত্র। তার দর উরি আগাগোড়া 
একরকম ঝামা দিয়ে ঘষে কয়েকদিন ধরে তাতে বেশ করে তেল লাগানো হয়- এক পিপে 
জলপাইয়ের তেল। এতেও তার শখ ছেটে না-ওদ্র পরে তার নখ্খগুলি একটি একটি করে উকা 
দিয়ে ঘষে পালিশ করে তাকে ক্ষিটকাট নতুন দিতে হয় । আইরকমে একটি হাতির পিছনে 
এক সপ্তাহ ধরে পাট-সাতটি লোবশে খত মক গরিশ্রম করতে হয় । সৌভাপোর বিষয়, 
এরকম সাংঘাতিক মান সব সময় দধকার হয় না বহরে দুচারবার করলে যখেজট । 
বোস্টক সাভেলের নোক *হি গতীন ঢোরদিত আবারো 'ব্রহয কঙ্ধালে নে লেড়ায় | শপ 


তা 


বার একটা গরিলার ছানা বিলাতি ছাাগা চহোভিল শোক সাহেব অনেক চারদিন দপ্র 
প্রায় ষোলোহাজার টাবগঞ্স মেটোলের গানে হাতিটি তব, টিতঙ্েত হি ভাবেও ১৮ সদন 
বাচিয়ে রাখতে পারেন নি তায় চাই, শিল্পা। ৭৯ খেলা দেখিয়ে ভিনি অনেক বেশ নাম 
করেছেন । তারই পোষা শিম্পারজি 'কনমা' বিছাতপ্র বড়া-বড়ো খিঞ্েটারে তাম।না দেখিয়ে 
লোকের তা ৮ গাগিয়ে নিক্সেছিল ॥ হিননালাত 5 বাসটকের লোকেরা তিক মানের অভো 
খাতির করত । তার নিজের টাকর, নিজের থাকবার ছাপ, ভেলিল চেয়ার, কানড়ুচোপড়, 
আসবাবপত্র সব ছিল । শাকে যখন তহাগি দেছা ক্র ততনা। বড়ো শহরে নেওয়া হত তখন 
ভার জন্য প্লীতিমতো হোটেলেন ঘি হাড় কনা হত - আনাদা শোবার ঘর, বসবার ঘর, ম্লানের 
ঘর ইত্যাদ। তার আদবকঝান্সাণ বু দবন্ত । ভাগ হডিতি হাদি তার সঙ্গে দেখা কহুতে 
যাও, সে দীতিনতো চেয়ার থেকে উচ্চে চমাগ নত হ্যা ঠল ৮ করবে, তোমাকে টৈপি রাখবার 
জায়গা দেখিমে দেবে তার পত্র হনে পেযানা এনে তোমা । জনো গণ্তীরভ।বে চা ঢালতে 
বসবে । প্রথম যে শিম্প।জিকে পাত 2 সাতে এহীগা শিশিয়োছলেন তারই গাল ছিতা 
কন্সাস, সে অনেকদিন হন মারা চল কিল ভাল গাবণার অন্য শিস্পা!জকে শিখিয়ে 
নেওয়া হহেজ্-তারও নাম দেওয়া উঠে আনসাজ । 


সন্দেশ কাতিক, ১৩২৩ 


ভীবজন্তর কথা ০৯ 


সেকালের বাদুড় 


সেকালের জন্তর কথা বলিলেই একটা কোনো কিস্ততকিমাকার জানোয়ারের চেহারা 
মনে আসে । যে-সকল জন্ত এখন দেখিতে পাই না, অথচ যাহার কংকালচিহ* দেখিয়া 
বৃঝিতে পারি যে সে এককালে পৃথিবীতে ছিল, তাহার চেহারা ও চাল-চলন সম্বন্ধে স্বভাবতই 
কেমন একটা কৌতুহল জাগে । তাহার উপর যদি তাহার মধ্যে কোনো অদ্ভূত বিশেষত্বের 
পরিচয় পাই, তবে তো কথাই নাই । 

সৈকালের “বাদুড়” লিখিলাম বটে, কিন্তু তাহার চেহারা দেখিলে সবসময় বাদুড় বলিয়া 
চিনিবে কিনা সন্দেহ । কারণ, সে সময়ের এক-একটা জন্তকে আজকালকার কোনো নামে 
পরিচিত করা অনেক সময়েই অসস্তব। মনে করো একটা জন্ত, তার সাপের মতো গলা, 
কচ্ছপের মতো পিঠ, কুমিরের মতো দাত, তিমির মতো ডানা আর গিরগিটির মতো মাথা 
তখন তাহাকে কি নাম দিবে £ সেইজন্য. বাদুড় বলিতে খুব সাবধানে বলা দরকার-_যেন 
আজকালকার নিরীহ চামচিকা গোছের কিছু একটা মনে করিয়া না বসো। 

আজকাল যে-সকল বাদুড় দেখিতে পাও তাহাদের চেহারা ও চাল-চলনের মধ্যে কত 
তফাত । কোনোটার কান খরগোশের মতো লম্বা, কোনোটার কান ইদ্দুরের মতো গোলপানা, 
কোনোটার মুখ শেয়ালের মতো, কোনোটার মুখ ভেংচিকাটা সঙের মতো,কারও নাক পদ্মফ্লের 
মতো ছড়ানো, কারও নাক নাই বলিলেও হয় ৷ কিন্ত সেকালের যে জানোয়ারগুলাকে বাদুড় 
বলিতেছি তাহাদের মধ্যে আরো অদ্ভুত রকমারি দেখা যাইত ৷ এক-একটাকে দেখিয়া মনে 
হয় যেন বাদুড় পাখি আর কুমিরে মিলিয়া খিচুড়ি পাকাইয়াছে। এগুলিকে সাধারণভাবে 
বলা হয় টেরোড্যান্টাইল (10661099001) অর্থাৎ যাহার আঙুলে পাখা । 

পাহাড়ের গায়ে যে-সব পাথরের স্তর থাকে তাহারা চিরকালই পাথর ছিল না। অনেক 
পাথর এক সময় মাটির মতন নরম ছিল । সেই নরম মা।টতে জানোয়ারের কংকাল জমিয়া 
অনেক সময়ে একেবারে পাথর হইয়া থাকে-এইরকম পাথরকে এক কথায় জীবশিলা বলা 
যাইতে পারে ৷ এক সময় ছিল যখন পৃথিবীতে পাখি বা বাদুড় কিছুই দেখা যায় নাই- তখন 
সরীসৃপের যুগ ছিল । অস্ভত কুমির বা গোসাপ তখন ভয়ংকর মৃতি ধরিয়া পৃথিবীতে 
চে রাজ্সয করিত । সেই অতি প্রাচীন যুগের পাথরে এ-সকল বাদুড়ের কোনো চিহৎ পাওয়া 
সায় না-যা কিছু পাওয়া যায় সবই আরো আধুনিক যুগের । “আধুনিক বলাতে মনে করিও 
না যে মান্ত্র কয়েক শত বা সহম্্র বৎসরের কথা বলিতেছি_সে “আধুনিক যুগ কয় লক্ষ 
বৎসর আগেকার তাহা আমি জানি না। 

যতরকম “বাদুড় পাওয়া গিয়াছে তাহার মধ্যে সবচ[ইতে পুরাতনটি যে মাংসাশী ছিলেন, 
ইহার দাতের মধ্যে তাহার যথেম্ট পরিচয় পাওয়া যায় ৷ ইহার নাম রাখা হইয়াছে “ডাই- 
মর্ফোডন+ (1010091001)90017 ) অর্থাৎ দ্বিমৃতিদত্তী | 

সবগুলি বাদুড়ই যে প্রকাণ্ড বড়ো হইত তাহা নহে, কিন্ত সবচাইতে বড়োগুলি যে খুবই 


9 সুকুমার সমগ্র রচনাবনী । 


ধড়ো তাহাতে সন্দেহ নাই। দক্ষিণ আমেরিকায় যে-সকল বাদুড়ের চিহ পাওয়া গয়ছে 
তাহার এক-একটি ডানা মেলিলে পঁচিশ ফুট চওড়া হয় । ইহাদের মাথার উপরে অদ্ভুত এক 
প্রকাণ্ড শিং ছিল। এই শিংটা তাহার কি কাজে লাগিত তাহা জানি না, কিন্তু ইহাতে তাহার 
বিদ্ঘুটে চেহারার কোনো উন্নতি হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয় না। এত বড়ো জন্তুটা উড়িলে 
পরে তাহার ডানা ঝাপটাইবার শব্দ নিশ্চয়হ বহু দূর হইতে শোনা যাইত ৷ ইহারা কোনোরূপ 
শব্দ করিত কিনা বলিতে পারি না কিন্ত আওয়াজ করিলে সেটা খুব সুমিষ্ট হইত কিনা সে 
বিষয়ে যথেম্ট সন্দেহ আছে । ইহাদের মুখে নাকি দীত থাকিত না, কিন্ত তাহাতেও আশ্বস্ত 
হইবার বিশেষ কোনো কারণ দেখি না, কারণ ইহার যে ঠোট ছিল তাহাতে সাংঘাতিক 
ধার ! সুতরাং তাহার ঠোকর দু-একটা খাইলে আর বেশি খাইবার দরকার হইত না। 
মোট কথা, এ জন্ত্রটা যে সেকালেই লোপ পাইয়াছে এটা আমাদের পক্ষে সৌভাগ্যের কথা 
বলিতে হইবে । 


সন্দেশ-_ ফাল্গুন, ১৩২৩ 


সিঙ্ধা ঈগল 


সমৃদ্রের ধারে যেখানে চেউগ্নের ভিতর থেকে পাহাড়গুলো দেয়ালের মভো খাড়া হয়ে 
বেরোয়, আর সারা বর তার সঙ্গে লড়াই করে সমৃদ্রের জল ফেনিয়ে ওঠে, তারই উপরে 
অনেক উঁদুতে পাহাড়ের চুড়ায় সিদ্ধু ঈগলের বাসা । সেখানে আর কোনো পাখি যেতে সাহস 
পায় না__তারা সবাই নীচে পাহাড়ের গায়ে ফাটলে ফোকরে বসবাস করে । পাহাড়েব উপরে 
কেবল সিন্ধু ঈগল-তারা স্বামী-স্ত্রীতে বাসা বেধে থাকে । 

ঈগলবংশ রাজবংশ--পাখির মধ্যে সেরা । সিন্ধু ঈগলের চেহারাটি তার বংশেরই 
উপঘযুত্ত মেজাজটিও রাজারই মতো । সিংহকে আমরা পশুরাজ বলি-সুতরাং ঈগলকেও 
পন্ীরাজ বলা উচিত £ কিন্তু তা আর বলবার জো নেই কারণ রূপকথার আজগুবি গন্পে 
লেখে, পক্ষীরাজ নাকি একরকম ঘোড়া ! যাহোক--শুনতে পাই রাজারা নাকি মৃগয়া করতে 
ভালোবাসেন । তা হলে সে হিসাবেও সিহ্ধ ঈগলের চালের কোনো অভাব নেই । চিল কাক 
সাঁচান শকুন সবাই মরা মাংস খায়- কাজেই সেরকম খাওয়া যতক্ষণ জোটে ততক্ষণ তাদের 
আর শিকার করা দরকার হয় না। সিন্ধু ঈগলের স্বভাবটি ঠিক তার উলটো- যতক্ষণ 
শিকার জোটে ততক্ষণ সে মরা জানোয়ার পেলেও তা ছোয় না! কিন্ত একটি তার 
বদভ্যাস আছে, সেটাকে ঠিক রাজার মতো বলা যায় না, সেটি হচ্ছে অন্যের শিকার 
কেড়ে খাওয়া । 

সমুদ্রের ধারে ছোটো-বড়ো কতরকম পাখি-_তারা সবাই মাছ ধরে খায় ৷ নিতান্ত ছোটো 
যারা তারা ধরে ছোটো-ছোটো মাছঃ_সে-সব মাছের উপর সিন্ধু ঈগলের কোনো লোভ নাই। 
কিন্তু বড়ো-বড়ো গাংচিল আর মেছো চিলগুলো যে-সব বড়ো-বড়ো মাছ জল থেকে টেনে 
তোলে তার দ্ু-চারটা যে মাঝে মাঝে সিন্ধু ঈগলের পেটে যায় না, এমন নয় ৷ সমুদ্রের ধারে 


জীবজন্তর কথা ৩১১ 


'শকারের অভাব কি £ মাছ খেয়ে যদি অরুচি ধরে. ভবে এক-আধটা পাখি মেরে নিলে 
-ম্স। তা ছাড়া একট্রু ডাঙার দিকে ইদুর খরখোস এমন-কি, ছাগলছানাটা পর্যস্ত মিলতে 
পারে । কিন্তু তবু সে অনোর শিকারে জবরদখল জা.হর করতে ছাড়ে না। এই-যে ডাকাতি 
চরে কেড়ে খাওয়া, এ বিদ্যায় সিন্ধ ঈগলের বেশ একটু কেরামতি আছে । তারা স্থামীস্ত্রী 
জনে মিলে ডাকাতি করে । সারাদিন তাগা আশশানে উড়ে উড়ে বেড়ায় । উড়তে উড়তে 
কথায় গিয়ে ওতে, মনে হয় যেন দে মেলেশ বাজে চলে গিঞেছে, পৃথিবীর উপর বুঝি ভার 
কোনো দৃচ্টি নেই । কিন্তু ঈগলের চোখ বড়ো ভাগ চোছ। । এ উঁদুতে থেকেই সে সমস্ত 
দঙখছে কিছুই তার চোখ গড়াবার জো শা ৬ মে কতপাথখি জলের ধারে খেলছে 
আর মাছ ধরছে, তার মধ্যে একটা মেহো-চিল শন যুগে শিকার খু জছে- ঈগল পাখির চোখ 
রয়েছে তারই উপর । 

জলের নীচে একটা মাছ বার বার উঠছে আর নামছে, চিল কেবল তাই দেখছে- মাথার 
উপরে যে ঈগলরাজ টহল ফিরছেন সেদিকে তার খেয়ালই নাই । একবার মাছটা যেই 
ভেসে উঠেছে, আর অমনি ছো করে মেছো-চিল জলের উপর পড়েছে । তার পর মাছ- 
সুদ্ধ টেনে তুলতে কতক্ষণ লাগে! চিল ভাবছে এখন একটু নিরিবিলি জায়গা দেখে ভোজনে 
বসবে, এমন সময় চি হি হিহিহি- ভূতের হাসির মতো বিকট চীৎকার করে কি একটা 
প্রকাণ্ড ছায়া তার ঘাড়ের উপর ঝড়ের মতো তেড়ে নামল । সে আর কিছু নয়, সিন্ধু ঈগল । 
এ মাছটার উপর তার নিতান্তই লোভ পড়েছে । তাড়া খেয়ে চিলের বাছা পালাতে পারলে 
বাঁচে, কিন্তু পালাবে কোথায় £ ছুদিক থেকে দুইটা ঈগল ক্রমাগত তেড়ে তেড়ে ছোবছ 
মারছে, তার একটি ছোবল গায়ে লাগলে হাড়ে নাংসে আলগা হয়ে যায়। তার উপর 
সেই বিকট আওয়াজ যখন কানের কাছ দিয়ে হেকে খায় তখন বৃদ্ধিশুদ্ধি আপনা হতেই 
বুলিয়ে আসে । কাজেই মেছো-চিলের মা খাওয়া এবরে আর হল না। সে বারকয়েক 
ঈগলের ঝাপটা এড়িয়ে তার পর প্রাণের য়ে মাছটাছ ফেলে পালালো । 

সিদ্ধ ঈগল 'অনেক সময় সমুদ্র ছেড়ে খড়া-বড়ো নদীর ধারে গাছের উপর বাসা বাধে । 
সে বাসাও একটি দেখবার মতো জিনিস । এটা একটা বাতা পাচ-সাত হাতি চওড়া ; বছরের 
পর বছর সেটাকে তারা ক্রমাগতই উচু করে একতা পী।তমা তা সিংহাসন বানিয়ে তোলে | এই 
বাসা বানানো ব্যাপারটা নাকি দেখতে ভাবি মজার । একটি ঈগল অনেক কম্ট করে কত- 
শুলো ডাল সংগ্রহ করে আনল--আর-খকটা হতো নেপ্রুণা পহদদই নরল না। এমনি করে 
হত ডালপালা জোগাড় হয় তার আধ্কাংশহ খামদা নেড়েচেড়ে ফেলে দেওয়া হয় । তখন 
তা নিয়ে তাদের মধ্যে ভারি একটা ঝগড়া লেগে গা তালা বাসা বানানো বন্ধ রেখে মুখ 
ভার করে বসে থাকে । আবার হচ্াৎ খানিক -্বাচোই শারা আপসে তাৰ করে বাসা বানাতে 
লেগে যাবে। 

এরা সংধারণত মান্ঘকে কিছ লে না বরং আড় করলে বাসাটাসা ফেলে পালায় । 
তবে, বাসায় যদি ছানা থাকে, তা হলে তান্ুভ গোনা অনেক সময়ে উনটে তেন্রে আসে। 
তখন দেখা যায় তাদের তেজ কেমন সাংঘাতিক । একবার এক সাহেবের চাকর তামাশা 
দেখবার জন্য গাছে উঠে ঈগলের বাসায় উকি মারতে গিয়েছিল । তাতে ঈগলেরা তাবে, 
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তেড়ে এসে এমনি সাজা দিয়েছিল যে সাহেব বন্দুক নিয়ে ছুটে না আসলে সেদিন তার 
তামাশা দেখবার শখ একেবারে জন্মের মতো ঘুচে যেত । 


সন্দেশ চৈন্,। ১৩২৩ 


জানোয়ারের প্রবাস যাত্রা 


গ্রীষ্ম আসিতেছে-তোমরা কতজনে হয়তো এখন হইতেই তাহার কথা ভাবিতেছ । কবে 
ছুটি হইবে, তার পর কে কোথায় যাইবে, কেমন করিয়া সময় কাটাইবে ইত্যাদি কত কথা। 
গ্রীক্ষের সময়ে যেদেশে গরম কম সেই দেশে যাইতে ইচ্ছে করে, তাই লোকে সিমলা যায় 
দাজিলিং যায় শিলং যায়। এরকমে দেশ ছাড়িয়া পলাইবার ইচ্ছ। কেবল যে আমাদেরই 
হয় তাহা নয়, পশুপক্ষী সকলেরই মধ্যে কিছু কিছু দেখা যায় ! 

শীতের দেশের পাখি যাহারা হিমালয়ের উত্তরে সারা বছর কাটায়, তাহারা প্রতি বছর 
শীতকালে আমাদেরই গরম দেশে হাওয়া খাইতে আসে । কোথায় হিমালয় আর কোথায় 
এই বাংলা দেশের দক্ষিণ ; অথচ বছরের পর বছর কত হাস কত বক এই লম্বা পথ পার 
হইয়া আসে, আবার শীতের শেষে ঠিক নিয়মমতো সময়ে হিমালয় ডিঙাইয়া দেশে ফিরিয়া 
যায় । কোথা হইতে যে তাহারা এদেশের সন্ধান পায়, আর কেমন করিয়াই-বা এতখানি 
পথ চিনিয়া আসে, তাহা কে বলিতে পারে £ এরকম যাওয়া-আসা পৃথিবীর সবত্রই দেখা 
যায় । গরম দেশের পাখি গ্রীমের ভয়ে ঠাণ্ডা দেশে চলিয়াছে ; আবার তাশা দেশের পাখি 
শীতের তাড়ায় গরম দেশে শীতকাল কাটাইতেছে ! আশ্চর্য এই যে, এসকল পাখি এমন 
ভরসার সঙ্গে হিসাবমতো চলাফিরা করে যে, মনে হয় ষেন পথঘাট সবই তার জানা আছে । 
যেখানে পথঘাটের কোনো চিহ নাই, রাস্তা চিনিবার কোনো উপায়ও নাই, সেই অকুল 
সমুদ্রের মধ্যে দিয়াও তাহারা নিয়ে পথ বুঝিয়া চলে। মেঘ বৃষ্টি কুয়াশায় অন্ধকারে 
কিছুতেই তাহারা পথ তুলে না। এইরূপে হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ পাথি মাস খতুর হিসাব 
রাখিয়া আকাশে পাড়ি দিয়া ফিরে। 

এ তো গেল পাখির কথা । বড়ো-বড়ে ডাঙার জন্তও যে এইরূপে দল বাঁধিয়া প্রবাস 
যান্লা করে, এরকম তো কত সময়েই দেখা যায় ! জেরা জিরাফ হাতি হরিণ বুনো মহিষ 
ইহারা সফলেই সময়মতো এ-বন ও-বন ঘুরিয়া বেড়ায়। আমেরিকার বাইসনগুলি যখন 
শীতের সময় বড়ো-বড়ো দেশ পার হইয়া সবুজ বন আর তাজা ঘাসের সন্ধানে যাত্রা করে, 
তখন তাহারা একেবারে মাইলকে মাইল পথ জুড়িয়া চলে । এক সময়ে এই বাইসনের 
চলাফিরা আমেরিকায় সহজেই দেখা যাইত £ কিন্তু নানা কারণে এখন বাইসনের সংখ্যা খুব 
কমিয়া আসিয়াছে । তাহার মধ্যে মানুষের অত্যাচার খুব একটা বড়ো কারণ বলিতে 
হইবে। যখন বড়ো-বড়ো দল গৌঁ-ভয়ে নদীজল ভাঙিয়া মাঠ ঘাট পার হইতে থাকে তখন 
যাহারা দুর্ঘল, যাহারা চলিতে পারে সা, তাহাদের অনেকে পিছে পড়িয়া যায়। সেই সময়ে 
নান্নারকম মাংসাশী জন্ত আসিয়া তাহাদের মারিয়া শেষ করে। কিন্ত তবু মানুষে অত্যাচার 
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না করিলে এখনো তাহারা লাখে লাখে মাঠে মাঠে ঘুরিয়া বেড়াইত ! মানুষ কয় ব€ঈর 
সেখানে বসবাস না করিতেই পঞ্চাশ লক্ষ বাইসন খাইয়া হজম করিয়াছে । এক-এক দল 
লোক এক-এক বারে দশ-বিশ হাজার বাইসন মারিয়া তবে ছাড়ে ৷ 

হাতিরা দল বাঁধিয়া বনে বনে ঘুরিয়া বেড়ায় এরূপ অনেক সময়েই দেখা যায় কিন্তু 
সেটা কেবল খাবার সংগ্রহের চেম্টা মানত! দেশ ছাড়িয়া লম্বা দৌড় দেওয়ার অভ্যাসটা 
তাহার নাই। অর্থাৎ আজকাল নাই । হাতির যাহারা পূর্বপুরুষ, তাহারা যে দেশ-বিদেশ 
বিচরণ করিতে কিছুমান্র ভ্রট করে নাই, তাহার ঢের প্রমাণ পাওয়া যায় । ইংলগ বলো, 
আমেরিকা বলো, গ্রীঘ্সপ্রধান আফ্রিকা বলো আর শীত প্রধান সাইবেরিয়া বলো, সকল স্থানেই 
জীবন্ত হাতি না পাও, হত্তীজাতীয় জন্তুর কংকালচিহ পাইবে! আফ্রিকার উত্তর দিকে ইজিপ্টের 
মধ্যে বহু পুরাতন একটা শুকরের মতো জানোয়ারের কংকাল পাওয়া গিয়াছে, পর্ডিতেরা 
বলেন যে সেই নাকি হাতির একজন পূর্বপুরুষ ! বিদেশ ভ্রমণ কাহাকে বলে তাহা এই 
জানোয়ারের বংশধরেরা খুব ভালো করিয়া দেখাইয়া গিয়াছে । হাতির কথা বলিতে গেলে 
আপনা হইতেই ঘোড়ার কথা মনে আসে । হাতির মতো ঘোড়াও, অর্থাৎ তাহার পূর্বপূরুণ্ষও 
এক সময়ে পৃথিকীময় ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে । কিন্তু সে ঘোড়া আর আজকালকার মানুষের 
পোষা ঘোড়ায় আকাশ-পাতাল তফাত-_-ঠিক যেমন নেকড়ে বাঘ আর শৌখিন কুকুরের প্রভেদ। 

হরিণের দল বাঁধিয়া চলার কথা বোধ হয় সকলেই জান। বড়ো-বড়ো শিংওয়ালা 
হরিণগুলি যখন প্রকাণ্ড দল বাধিয়া নদী পার হইতে থাকে, সে নাকি এক চমৎকার দৃশ্য । 
নদীর এপার হইতে ওপার পর্যন্ত কেবল হরিণের মাখা আর হরিণের শিং। মনে হয় যেন 
জীবন্ত সাঁকো ফেলিয়া নদীর জলে বাধ দেওয়া হইয়াছে । পাঁচ-দশ হাজার হরিণ এইরাপে 
একসঙ্গে বাহির হয় । প্রায়ই দেখা যায় তাহারা এমন নিদিষ্ট সময়ে নিদিষ্ট পথে যাতায়াত 
করে যে, শিকারীরা আগে হইতে আন্দাজ করিয়া সময়মতো ঠিক জায়গায় খাপ পাতিয়া 
বসিয়া থাকে | 

কিন্ত জানোয়ারের বিদেশযান্রার কথা বলিতে গিয়া যদি কেবল বড়ো-বড়ো জানোয়ারের 
কথাই বলি, তবে আসল কথাটাই বাদ থাকিয়া যাইবে ! এ সম্বন্ধে যত আশ্চর্য কথা 
শুনিয়াছি, তাহার মধ্যে সবচেয়ে আশ্চর্য লাগে লেমিঙের কথা । 

পাহাড়ের ধারে যেখানে সবুজ গাছ আর কচি পাতার অভাব নাই, সেইখানে গর্ত করিয়া 
লেমিং বাস করে । দেখিতে তাহারা ইদুরের চাইতে বড়ো নয়, চেহারাও সেইরকম- কেবল 
লেজ নাই বলিলেই হয় । আর বিশেষ আশ্চর্য তাহাদের বংশরদ্ধি। যেখানে আজ দেখিবে 
কচিৎ দু-দশটা লেমিং দেখা যায়, বৎসরেক বাদে গিয়া দেখিবে লেমিঙের বংশে পাহাড় 
ছাইয়া ফেলিয়াছে। সংখ্যায় যত বাড়ে, তত তাহারা গাছপালা খাইয়া শেষ করে । শেষে 
এমন অবস্থা হয় যে, আর সবজি জোটে না। পাহাড়কে পাহাড় একেবারে নেড়া হইয়া 
যায়| তখন ঘোর দুভিক্ষের মধ্যে ক্ষধার যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া তাহারা ব্যস্ত হইয়া বেড়ায় । 
মনে হয়, যেন তাহাদের মধ্যে খুব একটা আন্দোলন চলিয়াছে, যেন তাহারা কোনোরূপে 
পরামরশ স্থির করিতে পারিতেছে না। তার পর একদিন কি ভাবিয়া তাহারা একেবারে দলে- 
কলে পাগলের মতো দেশ ছাড়িয়া পলাইতে আরম্ভ করে । 
৩১৪ সুকুমার সমগ্র রচনাবলী ৪ ২ 


সে এক দেখিবার মতো জিনিস। লক্ষ লক্ষ ইদুর একেবারে পাহাড় কালো করিয়া 
নামিতে থাকে । কোথায় যাইবে, কোথায় খাবার মিলিবে সে খবর কেহ জানে না অথচ 
একেবারে নিরুদ্দেশ অন্ধের মতো সকলে হড়াহুড়ি করিয়া বাহির হয় । বাধা মানে না, বিপদ 
মানে না, সব হুড়ুহড়ু করিয়া অগ্রসর হইতে থাকে । ঠেলাঠেলিতে পায়ের চাপে কত হাজার 
হাজার মারা পড়ে, অনাহারে পথের ধারে আরো কত হাজার মরিয়া থাকে । আর নদীর 
শ্রোতে, সমুদ্রের ঢেউয়ে কত যে প্রাণ হারায়, বৃঝি তাহার আর সংখ্যা হয় না। যত রাজ্যের 
মাংসাশী শিকারী পাখি তখন চারিদিক হইতে আকাশ অন্ধকার করিয়া আসিতে থাকে । 
এমনি করিয়া অজন্্র লেমিং বিনষ্ট হইবার পর যে কয়টি অবশিষ্ট থাকে, তাহারাই আবার 
আর কোনোখানে নৃতন করিয়া বংশসৃন্টির সূত্রপাত করে । ক্রমে আবার সেই সংখ্যারুদ্ধি, 
সেই দুভিক্ষ আর সেই প্রলয়কাণ্ড ! 

ছোটোর কথা বলিলাম, এখন আরো ছোটোর কথা বলিয়া শেষ করি । পিঁপড়ারা যে 
বাসা ছাড়িয়া নৃতন দেশের সন্ধানে বাহির হয়, ইহা সকল দেশেই দেখা যায় । এ বিষয়ে 
সকলের চাইতে ওস্তাদ খে পিপড়া তাহার নাম ড্রাইভার পিঁপড়া । আফ্রিকার জঙ্গলে ইহারা 
যখন ঠিক সৈন্যদলের মতো পরিক্ষার সার বাঁধিয়া চলিতে থাকে, তখন জানোয়ার মানেই 
তাহাকে দেখিয়া পথ ছাড়িয়া পালায় । 

আর পঙ্গপালের কথা কে নাজানে £ যেদেশের উপর দিয়া পঙ্গপাল যায়, সেদেশের 
চাষারা মাথায় হাত দিয়া হায় হায় করিতে থাকে । সেদেশে শস্য আর গাছের পাতা বড়ো 
বেশি অবশিষ্ট থাকে না। দশ-বিশ মাইল লম্বা পঙ্গপালের দল তো সচরাচরই দেখা যায় ॥ 
এক-একটা দল এত বড়ো থাকে যে মাথার উপর দিয়া সপ্তাহখানেক উড়িয়াও তাহার শেষ 
হয় না। আফ্রিকায় এইরকম বড়ো-বড়ো কাণ্ড প্রায়ই ঘটিয়া থাকে । সেখানে পঙ্গপালের 
চাপে পড়িয়া টেলিগ্রাফের তার ছিড়িয়া পড়ে, পুকুর বৃজিয়া যায়, ড্রেন আটকাইয়া যায়, 
এমন-কি, রেলগাড়ি বন্ধ হইয়া যায়, এমনও দেখা গিয়াছে । 

সন্দেশ চৈত, ১৩২৩ 


ঘোড়ার জন্ম 


তোমরা সকলেই জান যে এমন সময় ছিল যখন এই পৃথিবীতে মানুষ ছিল না। শুধু 
মানুষ কেন, জীবজন্ত গাছপালা কোথাও কিছু ছিল না। তখন এই পৃথিবী তপ্ত কড়ার মতো 
গরম ছিল- বৃষ্টির জল তাহার উপর পড়িবামান্তর টগবগ করিয়া ফটিয়া উতিত। তার পর 
যখন পৃথিবী ক্রমে ঠাণ্ডা হইয়া আসিল, তখন তাহাতে অল্পে অল্পে গাছপালা জীবজন্ত দেখা 
দিতে লাগিল । 

জীবজন্ত আসিবার অনেক হাজা'র হাজার ব€ুসর পরেও মানুষের কোনো অস্তিত্ব দেখা 
যায় নাই। আজকাল আমরা যে-সকল জানোয়ার সচরাচর দেখিতে পাই- এগুলিও সব 


“আধুনিক' কালের_অর্থাৎ সেই অতি প্রাচীন কালের জানোয়ারেরা সকলেই এখন লোপ 
স্ীবডত্তর-কথা ॥ ৩৫ 


পাইয়াছে । সকলে কিন্ত একেবারে লোপ পায় নাই; যদি পাইত তবে এখন পৃথিবীতে এ-গব 
জীবজন্তর কিছুই দেখিতাম না। এখনকার এই-সকল জানোয়ারগুলি সকলেই প্রাচীনকালের 
কোনো-না-কোনো জানোয়ারের বংশধর । এই যে অতি সভ্য অতি বুদ্ধিমান মানুষ, ইহার 
বংশের ইতিহাস যদি খু'ঁজিতে যাই তবে এমন জায়গায় গিয়া পড়িব যেখানে মানুষকে আর 
মানুষ বলিয়া চিনিবার জো থাকিবে না। 

এমনিভাবে প্রত্যেক জানোয়ারের ইতিহাস যদি খুঁজিতে যাই--প্রাচীনকালের পাহাছের 
স্তরে তাহাদের যেসকল কংকালচিহ পাওয়া যায়, সে-সকল যদি পরীক্ষা করিয়া দেখি-- 
তবে প্রত্যেকের বেলায় এই কথারই প্রমাণ পাওয়া যাইবে । কিন্ত যে-সকল জানোয়ার ছিল, 
তাহারা সকলেই তো আর আপন আপন কংকালচিহ* রাখিয়া যায় নাই- যে-সকল কংক।ল 
পাহাড়ের মধ্যে আজও জমিয়া আছে, তাহারও অতি অল্পই মানুষের চোখে পড়িয়াছে ! সেই- 
জন্য সকল জন্তর পৃবপূরুষের হিসাব এখনো ভালো করিয়া পাওয়া যায় নাই। দুটা-একটা 
যাহা পাওয়া যায়, তাহা হইতেই কতকটা স্পস্ট দেখা যায়, কতকটা অনুমান করিয়া বুঝিতে 
হয়, কেমন করিয়া অন্পে অল্পে সেই যুগের এক-একটা জানোয়ার এই যুগের কুকুর বেড়াল 
গোরু হরিণে পরিণত হইয়াছে । পুরাতন কংকাল হইতে যত জানোয়ার-বংশের প্রাচীন 
ইতিহাস পাওয়া গিয়াছে, তাহার মধ্যে ঘোড়ার ইতিহাস আমরা যেমন জানি এমন আর 
কাহারও নহে । আমেরিকার “রকি' পাহাড়ে অনেক জানোয়ারের কংকালচিহ* পাওয়া যায়। 
কয়েকজন পর্তিত চৌদ্দ বৎসর ক্রমাগত সন্ধান করিয়া সেখানে নানা প্রাচীন যুগের প্রায় 
আটশত ঘোড়ার কংকাল বাহির করিয়াছেন । “ঘোড়া” বলিলাম বটে কিন্তু তাহার অনেক- 
গুলিকেই সহজে ঘোড়া বলিয়া চিনিবার জো নাই। 

সবচাইতে পুরাতন যেটি, তাহার নাম “ইয়োহিপপাস” (10181010085 ) বা 'আদি অশ্ব । 
দেখিতে একটি ছোটো ছাগলছানার চাইতে বড়ো হইবে না--পায়ে তার চারটি করিয়া আঙুল 
বা খুর_ আর একটা পঞ্চম আঙুলের চিহক্প্রায় লোপ পাইয়া আসিয়াছে । দেখিলে কে বলিবে 
যে এই জন্তই ঘোড়ার পূর্বপুরুষ £ কিন্ত সবগুলি কংকাল মিলাইয়া যুগ হিসাবে পর পর 
সাজাইয়া দেখ, ঘোড়ার জন্মের ইতিহাস যেন চোখের সামনে স্পম্ট দেখিতে পাইবে । ছাগল- 
ছানার মতো ছোটো জন্তটি কেমন করিয়া যুগের পর যুগ ক্রমে বড়ো হইল, কেমন করিয়া ক্রমে 
তাহার চেহারা অল্পে অল্পে বদলাইয়া আসিল, কেমন করিয়া নিত্য নৃতন অবস্থার মধ্যে 
তাহার শরীরের নিত্য নূতন পরিবতন ঘটিতে ঘটিতে সেই যুগের 'আদি অশ্ব” এই যুগের 
আধুনিক ঘোড়ায় পরিণত হইল, তাহার জীবন্ত চিন্র পাথরের গায়ে কংকালের লেখায় লিখিত 
রহিয়াছে । 

বড়ো হইবার সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়ার পায়ের গড়ন মজবুত হইয়া আসিয়াছে-_-তাহার সমস্ত 
শরীরটা দ্রচত দৌড়িবার উপযোগী হইয়াছে। যে দৌড়াদৌড়ি করে, যাহাকে পরিশ্রম করিতে 
হয়, তাহার পক্ষে প্রচুর পরিমাণে খাদ্য গ্রহণ করা আরশ্যক হয় । সতরাং দেহের শক্তি- 
রদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সেই পরিমাণ খাদ্য চিবাইবার উপযোগী দীত তাহার থাকা চাই। তাহার 
চোয়ালের হাড়ও ক্রমে সেইরূপ মজবুত হওয়া দরকার | এই-সকল কংকালের দাত ও মাথার 
হাড় পরীন্ষা করিলেও ঠিক এই কথারই প্রমাণ পাওয়া যায়। 


৩৯৬ সুকুমার সমগ্র তচনাবজী ॥ » 


কিন্ত সকলের চাইতে চমৎকার তাহার খুরের ইতিহাস। আদিকালের সেই পাঁচটি 
আঙুল কেমন করিয়া এই যুগে একটা ভৌতা খুর হইয়া দীড়াইয়াছে তাহার ইতিহাস অতি 
সুন্দরভাবে ও স্পম্টভাবে এই-সকল কংকালের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় । “আদি অশ্বের' 
সময়েই পাচ আঙুলের একটি প্রায় লোগ পাইয়া আসিয়াছিল ॥ তার পর ক্রমে আর-একটি 
আঙুলও লোপ পাইল-_বাকি রহিল মান্ত্র তিনটি। সংখ্যায় কমিল বটে, কিন্ত মাঝের আঙ্লটি 
ক্রমে মোটা হইয়া লুপ্ত আঙ্লগুলির অভাব দৃর করিয়াছে । পাশের আতঙ্ল দুটা ক্রমেই ছোটো 
হইয়া অনেকদিন পর্যন্ত হাড়ের টুকরার মতো পায়ের দু পাশে লাগিয়া ছিল। তার পর 
এখনকার ঘোড়ার পায়ে এ একটা আঙুলই সবটুকু স্থান দখল করিয়াছে তাহাকে আর 
এখন আঙুল বলা চলে না। 

কোন সময় হইতে মানুষ ঘোড়াকে বশ মানিতে শিখাইয়াছিল, তাহা ঠিক বলা যায় না। 
অতি প্রাচীন যুগের আদিম মানুষ যাহারা বনে-জঙ্গলে গুহা-গহবরে বাস করিত, তাহাদের 
শেষ চিহ্ঃের আশেপাশে লোমশগণ্ডার, অতিকায় হস্তী, খতঙ্ঞদন্ত ব্যাপ্র ও গুহা ভল্পুক প্রভৃতি 
জানোয়ারের কংকালচিহ, আজও পাওয়া যায়! ঘোড়ার এ তিন আঙ্লওয়ালা পূর্পূরুষদের 
কেহ যে মান্ষের কাজে লাগে নাই, তাহাই-বা কে বলিতে পারে £ 


সন্দেশ- বৈশাখ, ১৩২৪ 


প্রাচীন কালের শিকার 


মান্ষকে যদি কেবল জন্ত হিসাবে শরীরের গঠন দেখিয়ে বিচার করা যায়, তবে তাহাকে 
নিতান্তই আনাড়ি জানোয়ার বলিতে হয় । সে না পারে ঘোড়ার মতো দৌড়াইতে, না জানে 
ক্যাঙারুর মতো লাফাইতে ॥ দেহের শন্তি বলো অথবা নখ দীত প্রভৃতি যে-কোনো অস্ত্রের 
কথা বলো, সব বিষয়েই সে অন্যান্য অনেক জানোয়ারের কাছে হার মানিতে বাধ্য । অথচ 
এই মানুষই এখন আর-সব জানোয়ারের উপর টেক্কা দিয়া এই পৃথিবীতে রাজত্ব করিতেছে । 
এখনকার যুগের মানুষ তো আত্মরক্ষার জন্য সহত্ররকম উপায় করিয়া রাখিয়াছে- শহর 
বাড়ি লোকালয় বানাইয়া সে বনের জন্তর কাছ হইতে আশ্রয় পাইবার নানাপ্রকার ব্যবস্থাও 
করিয়াছে । কিন্তু সেই আদিমকালের মানুষ, যার ঘরও ছিল না বাড়িও ছিল না-সে 
বন্দুক চালাইতে শিখে নাই, এমন-কি, তলোয়ার বল্পম পর্যন্ত বানাইতে পারিত না-সে 
কেমন করিয়া এতরকম হিংস্র জন্তর সঙ্গে রেষারেষি করিয়া টি'কিয়া রহিল, ভাবিতে 
আশ্চর্য লাগে 

সে যুগের মানুষ পাহাড়ে জঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়াইত । কেহ গুহা-গুহ্বরে, কেহ গাছের ডালে 
বাসা লইয়া বনের পশুর হাত হইতে আপনাকে বাঁচাইয়া রাখিত । চলিতে ফিরিতে কত- 
রকম হিংস্র জন্ত্র আশেপাশে ঘুরিয়া বেড়াইত--তাহাদের কোনো-কোনোটা এ ঘুগের জানোয়ার- 
গুলির চাইতেও ভয়ানক । যেখানেই সেই প্রাচীন মানুষের কংকাল পাও--তাহারই আশে- 
পাশে সেই-সব পাথরের স্তরের মধ্যেই দেখিবে আরো কতরকম জানোয়ারের কংকালচিহঃ 


জীবজন্তর কথা ৩১৭ 


এমন অবস্থায় সেকালের মানুষ যে আত্মরক্ষার জন্য দল বাঁধিতে আরম্ভ করিবে, ইহা খুবই 
স্বাভাবিক । 

সেকাল কথাটা খুবই অস্পম্ট। প্রবীণ লোকেরা নিজেদের বাল্যকালের কথা বলিবার 
সময় বলেন সেকালে" এইরূপ হইত। কোনো প্রাচীন যুগের উল্লেখ করিবার সময় ইতিহাসে 
বলে সেকালে" এইরূপ হইত । কিন্তু ধাহারা পৃথিবীর লপ্ত ইতিহাস লইয়া চর্চা করেন, 
তাহাদের কাছে এ-সমস্ত নিতান্তই একাল” । ই(িহাস যাহার কথা লেখে না-যে সময়ে 
ইতিহাস তো দূরের কথা, লিখিত ভাষারই সৃষ্টি হয় নাই, সেই কালই যথার্থ “সেকাল” ৷ 
কত লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরিয়া সেকালের মান্ষ ক্রমাগত সংগ্রাম করিয়াছে, কে তাহার হিসাব 
রাখে? কবে কেমন করিয়া সে অস্ত্র গড়িতে শিখিল, কত ঝগড়া কত লড়াইয়ের মধ্যে কেমন 
করিয়া অল্পে অল্পে তাহার বুদ্ধি খুলিতে লাগিল, তাহার একট্র-আধটু সাক্ষ্য যাহা পাওয়া যায়, 
তাহারই পরিচয় সংগ্রহ করিতে আজও কত পণ্ডিতের সারাটা জীবন কাটিয়া যায়। 

কত যুগের কত দেশের কতরকম মানুষ । তাহারা পৃথিবীর কতদিকে চলাফিরা 
করিয়াছে, আর নদীর গন্ভে পাহাড়ের স্তরে তাহাদের চিহ* রাখিয়া গিয়াছে । পাহাড়ের গুহার 
মধ্যে বাস করিয়া যে-মান্ষ কাচা মাংস খাইত ; ভ্রাকুটি-কপাল চ্যাটাল-চোয়াল যে-মানুষ 
দল বাঁধিয়া নরমাংস ভোজন করিত ; গাছের ডালে বাসা বাঁধিয়া যে-মান্ষ আপন পরিবার 
লইয়া লুকাইয়া থাকিত; চারিদিকে আগুন স্কালিয়া তাহার মধ্যে যে-মানুষ দলেবলে রাত 
কাটাইত; পাথরে পাথর শানাইয়। যে-মান্ষ অন্ত্রশদ্ত্রে পোশাকে-পরিচ্ছদে সভ্য হইয়া 
উঠিতেছিল; বড়ো-বড়ো পাথরের স্তূপচ্র গড়িয়া যে-মানুষ না জানি কোন দেবতার পুজা 
করিত; তাহাদের কেহই এখন বাচিয়া নাই- কিন্তু তাহাদের প্রত্যেকেরই কিছু কিছু সংবাদ 
এই যুগের পণ্ডিতেরা তিল তিল করিয়া সংগ্রহ করিতেছেন । 

একবার ভাবিয়া দেখ সেই গুহাবাসীদের কথা; যাহাদের ঘরের পাশে সেকালের 
প্রকাণ্ড ভালুকগুলি অহরহই থুরিয়া বেড়াইত -প্রতিদিন চলিতে ফিরিতে যাহারা নানা 
জানোয়ারের প্রচণ্ড তাড়ায় ব্যতিব্যস্ত হইয়া খাকিত, অস্ত্র বলিতে পাথর ছাড়া যাহাদের আর 
কিছুই ছিল না, তাহারা যে নিতান্ত শখ করিয়া শিকার করিত না, তাহা সহজেই বুঝিতে 
পার! হয় শত্রুকে মারা না হয় শক্রুর হাতে মরা, ইহা ছাড়া তাহার কাছে আর তৃতীয় 
কোনো পথ ছিল না। *ম্যামথ্‌* বা অতিকায় হস্তীর মতো অত বড়ো একটা জানোয়ারকে 
কাবু করা অখবা গুহা-ভল্পুক প্রভৃতি সাংঘাতিক জন্তগুলির সহিত লড়াই করা একলা 
মানুষ্রে সাধ্য নয়-সুতরাং শিকার কাজটা তাহাদের দল বাধিয়াই করিতে হইত । এই 
শিকার ব্যাপারের মধ্যে মানুষের প্রধান সম্বল যেটি ছিল, সেটি অস্ত্রও নয় শস্ত্রও নয়- সেটি 
তার বুদ্ধি। দশজনে মিলিয়া আগে হইতে পরামর্শ করিয়া শত্রুকে বেকায়দায় মারিবার 
চেম্টাতেই মানুষের বুদ্ধিটা খুলিত ভালো । 

প্রথমত যেমন-তেমন একটা পাথর পাইলেই সে মনে করিত ভারি একটা অস্ত্র পাইলাম । 
ক্রমে পাথর ছু ড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সে হয়তো এটা লক্ষ্য করিয়া থাকিবে যে, হাতের কাছে ছোটো 
পাথর না থাকিলে বড়ো পাথর ভাঙিয়া তাহাকে ছু'ড়িবার উপযোগী করিয়া লওয়া যায়। তার 
পর যখন হইতে সে বিবেচনাপূর্ণক পাথর ভাঙিতে অভ্যাস করিল তখন হইতেই ক্রমে অস্ত্র 


৩১৮ _ সুকুমার সম রচনাবলী : ৪ 


গড়িবার নানারকম কায়দা দেখা দিল--ঠ্যাঙাইবার অস্ত্র, শুতাইবার অস্ত্র ছু'ড়িয়া বিধাইবার 
অস্ত্র, কোপাইয়া কাটিবার অস্ত্র, ভারী ভারী ভোঁতা অস্ত্র পাথরে-খোদাই ধারালো অস্ত্র | 
যেদিন মানুষ আগুনকে কাজে লাগাইতে শিখিল, আর ষেদিন সে নানারকম ধাতুর ব্যবহার 
শিখিল সেইদিন মানুষের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় দিন ৷ সেইদিন হইতে মানুষ যখার্থরূপে 
বুঝিতে পারিয়াছে যে, জগতে তাহার প্রতিদ্বন্দ্রী আর কেহ নাই । 


সন্দেশ-- জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৪ 


বিদ্যুৎ মৎস্য 


এক-একরকম জানোয়ারের এক-একরকম অস্ত্র ॥ কেউ শিং দিয়ে ওতায়, কেউ নখ 
দিয়ে আচড়ায়, কেউ দেয় দাতের কামড়, কেউ মারে হলের খোচা । ক্যাঙারুর ল্যাজের 
ঝাপ্টা, ঈগলের ধারালো ঠোট, অস্ত্র হিসাবে এগুলিও বড়ো কম নয়। কিন্ত তার চাইতেও 
আশ্চর্য অস্ত্র আছে একরকম বান মাছের গায়ে । তোমরা কেউ “ব্যাটারির” শক" খেয়েছ 
কি £ কিম্বা খোলা বিদ্যুতের তারে ভুলে হাত দিয়েছ কি £ এই মাছকে ধরতে গেলে গায়ের 
মধ্যে ঠিক তেমনি ধাক্কা লাগে । 

এই অদ্ভুত মাকে ইংরাজিতে বলে 151606110 1261 অর্থাৎ “বৈদ্যুতিক ঈল' । বান মাছের 
মতো চেহারা, সাপের মতো লম্বা, মুখে ধারাল দাত- এক-একটি ঈল পাচ-ছয় হাত পথ্ত 
বড়ো হয়। এই জাতীয় মাছ পৃথিবীর নানা স্থানে পাওয়া যায়, কিন্তু যেগুলিতে বিদ্যুতের 
তেজ দেখা যায় সেগুলি থাকে কেবল আমেরিকার বড়ো-বড়ো নদীর ধারে-কাছে । এক-একটা 
ঈলের এমন আশ্চর্য তেজ, তারা বিদ্যুৎ চালিয়ে অন্য মাছদের তো মেরে ফেলেই, এমন- 
কি, বড়ো-বড়ো জানোয়ারগুলোকেও এক-এক সময় তারা অস্থির করে তোলে । গোর, 
ঘোড়া পর্যন্ত কত সময়ে জল থেতে নেমে ঈলের পাল্লায় পড়ে যন্ত্রণায় লাফালাফি করতে থাকে । 
সেদেশের লোকেরা রীতিমতো বর্শা বল্পম নিয়ে এই মাছ শিকার করে, কারণ, কোনোরকমে 
তার গায়ে গা ঠেকলেই বড়ো-বড়ো জোয়ান মানুষকেও বাপ্‌ রে মারে করে চেচাতে হয় । একবার 
কতগুলো ঘোড়া একটা বিলের মধ্যে জল খেতে গিয়েছিল | সেখানে প্রায় চলিশ-পঞ্চাশটা বড়ো- 
বড়ো ঈল এক জায়গায় জড়ো হয়েছিল। ঘোড়াগুলো তার মাঝখানে পড়েই চীৎকার করে 
লাথি ছু'ড়ে ডাঙায় প্রালিয়ে আসল । কিন্তু একটা ঘোড়া তার মধ্যে একটু বেশি কাহিল 
হয়েছিল, সেটা অনেকক্ষণ পর্যগ্ত জলের ধারে আধমরা অবস্থায় পড়েছিল । ঈলগুলোও অবশ্য 
লাথির চোটে সেখানে বেশিক্ষণ টিকতে পারে নি। 

এই সাংঘাতিক অস্ত্র এরা কেমন করে ব্যবহার করে, আর কেমন করে তাদের শরীরের 
মধ্যে এতখানি বিদ্যুৎ সঞ্চিত হয়ঃ তা এখনো পর্ডিতেরা খুব স্পম্ট করে বলতে পারেন নি। 
মাছটাকে ধরে চিরলে পরে দেখা যায়, তার শিরদাড়ার দুই পাশে পিঠ থেকে ল্যাজ পর্যন্ত ছোটো- 
ছোটো কোষ, তার মধ্যে একরকম আঠালো রস এইটিই তার বৈদ্যুতিক অস্ত্র। অস্ত্রের ব্যবহার 
করতে হলে সে কেবল তার শরীরটাকে বাঁকিয়ে ল্যাজ আর মাথা শন্রর গায়ে ঠেকিয়ে দেয় । 


ষ্ 
জীবজন্তর কথা ৩১৯ 


কয়েকথার ক্রমাগত অস্ত্রের ব্যবহার করলে মাছটা আপনা থেকেই কেমন মিজীবি হঞ্সে 
পড়ে-তখন আর তার বিদ্যুতের তেজ থাকে না। কিন্তু খানিকক্ষণ বিশ্রাম করলে আবার 
তার তেজ ফিরে আসে । সব সময়ে যে ইচ্ছা করে সে খামকা অস্ত্র ব্যবহার করে, তা নয়ঃ 
কোনোরকমে ভয় পেলে বা চমকালেও তার গায়ে বিদ্যুৎ খেলে । 
এরকম বৈদ্যুতিক শন্তি আরো কোনো কোনো মাছের ও অন্য জলজন্তর মধ্যেও দেখা 
যায়। আফ্রিকায় মাগ্ডর জাতীয় একরকম মাছ আছে, তারও তেজ বড়ো কম নয়।__ 
তার সমস্ত শরীরটাই যেন বিদ্যুতের কোষে ঢাকা । একটা চৌবাচ্চায় অন্যান্য মাছের 
সঙ্গে একে রাখলে তবে এর মেজাজের পরিচয় পাওয়া যায় । দুদিন না যেতেই দেখবে 
যে আর সব মাছকে মেরে সে সাবাড় করেছে । আফ্রিকার আরবেরা এর নাম বলে 'রাদ্‌” 
অর্থাৎ বজ মাছ । 
সন্দেশ আষাঢ়, ১৩২৪ 


তিমির খেয়াল 


রুশিয়ার দুরন্ত শীতে মানুষ যখন নির্জন পথে চলাফিরা করে তখন অনেক সময় নেকড়ে 
বাঘের পাল তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিতে থাকে । তাহারা যে বন্ধুভাবে চলে না, তা অবশ্য 
বুঝিতেই পার | তাহাদের দূরে রাখিবার জন্য মানুষে অস্ত্রশস্ত্র বন্দুক লইয়া পথে বাহির হয় 
এবং পারতপক্ষে একলা কেহ সে-সকল পথে যাওয়া আসা করিতে চায় না। 

সমুদ্রের পথে যখন বড়ো-বড়ো জাহাজ চলাফিরা করে তখনো অনেক সময় দেখা যায়, 
তাহাদের আশেপাশে নানা জাতীয় মাছ ও হাঙর ঘুরিয়া বেড়ায় । জাহাজ হইতে কত জিনিস 
কত সময়ে জলে ফেলা হয়, তাহার মধ্যে তরকারির খোসা মাংসের বা হাড়ের টুকরা, নষ্ট 
খাবার প্রভৃতি কিছু জলে পড়িবামান্র তাহারা কাড়াকাড়ি করিয়া সব খাইয়া ফেলে । এ 
খাবারের লোভেই তাহারা জাহাজের সঙ্গে সঙ্গে চলে । 

কেবল মাছ কেন, কত পাখিকেও অনেক সময় দেখা যায় মাঝসমুদ্রে জাহাজের সঙ্গে 
সঙ্গে শত শত মাইল উড়িয়া চলিতেছে । তাহাদের অনেকে আসে কেবল কৌতুহল মিটাই- 
বার জন্য, অনেকে আসে খাইবার লোভে অথবা বিশ্রামের আশায় । কিন্ত খামকা বিনা 
কারণে কেহ জাহাজের সঙ্গে সঙ্গে চলে না। 

কিন্তু নিউজিল্যান্ডের উপকূলের কাছে এক জায়গায় ছোটোখাটো--অর্থাৎ মোটে বায়ো 
হাত লম্বা একটি তিমি আছে, তাহার বাড়ির কাছ দিয়া যত জাহাজ চলাফিরা করে সকলের 
সঙ্গেই সে আত্মীয়তা করিতে আসে । এইরকম সে কত বছর করিয়া আসিতেছে, কেন করে 
তাহা কেহ জানে না। জাহাজ হইতে যে-সকল খাবার জিনিস জলে ফেলা হয় তাহার 
কোনোটাই তাহার খাদ্য নয়-_জাহাজের লোকেদের দ্বারা তাহার কোনোরকম উপকার হওয়াও 
সম্ভব নয়-অথচ সে প্রত্যেক জাহাজের সঙ্গে একবার খানিক দেখা না করিয়া ছাড়ে না। 
শুধু দেখা নয়, আধ ঘণ্টাখানেক অনায়াসে জাহাজের সঙ্গে সঙ্গে সে এমনভাবে চলে যেন 


৩২০ সুকুমার সমগ্র রচনাবলী £ ২ 


সৈ জাহাজকে পথ দেখাইয়া লইতে চায় । মাঝে মাঝে জাহাজের গায়ে গা ঘষিয়া আর 
ঢেউয়ের ফেনায় ডিগবাজি খাইয়া সে নানারকমে মনের আহ্বদ প্রকাশ করে। 

সেখানকার নাবিকেরা সকলেই এই অন্ভূত তিমির কথা জানে । তাহারা আদর করিয়া 
তাহার নাম দিয়াছে 'পেলোরাস্‌ জ্যাক'-__'পেলোরাস্‌' এ জায়গাটার নাম। এই তিমির 
সম্বন্ধে সেদেশে অনেকরকম অদ্ভুত গল্প শোনা যায়। একবার নাকি কোন জাহাজ হইতে 
কে একজন লোক 'জ্যাক'কে গুলি করিয়।ছিল-_-তার পর অনেকদিন তাহাকে দেখা যায় 
মাই। আবার সে ফিরিয়া আসিল বটে, কিন্ত সেই জাহাজটার কাছে আর কখনো আসে 
নাই। নিউজিল্যান্ড মাওরিদের দেশ-তাহারা এই তিমিকে দেবতার মতো ভক্তি করে। 
এমন-কি, সেদেশের গভর্নমেস্ট পর্যন্ত ইস্তাহার দিয়া সকলকে অনুরোধ করিয়াছেন ষে, 
কেহ যেন 'জ্যাকে'র কোনোরকম অনিষ্ট না করে। 


অন্দোপ শ্রাবণ, ১৩২৪ 


গোখুরো শিকার 


এক সাহেবের আস্তাবলে ইদুরে বাসা বেধেছিল। তারা আত্তাবলের মেজের নীচে গর্ত 
খুঁড়ে খুঁড়ে একেবারে ঝাঝরার মতো করে ফেলেছিল । ইন্রুরের উৎপাতে সবাই ব্যতিব্যস্ত । 
কতদিন কল পেতে কত ইদুর ধরা পড়ল, তবু ইদুর আর ফরায় না। তখন সাহেব ভাবলেন 
ইদুর মারবার বিষবড়ি না বানালে আর চলছে না। কিন্তু তার পরেই হঠাৎ একদিন দেখা 
গেল, আস্তাবলের সব ইদুর কোথায় পালিয়েছে ! সবাই বলল, “ব্যাপারখানা কি £ দুদিন 
না যেতেই বোঝা গেল, ব্যাপার বড়ো শুরুতর- ইদুরের গতে প্রকাণ্ড দুই গোখুরো সাপ 
এসে আশ্রয় নিয়েছে । আত্তাবলে মহা হুলুস্থ,ল পড়ে গেল, সহিস কোচম্যান সব চলতে- 
ফিরতে সাবধানে থাকে, রান্দ্রে গাড়ি জুততে হলে লোকজন, লাতি, মশাল নানারকম হাঙ্গামার 
দরকার হয়, তা নইলে কেউ ঘরে ঢুকতেই চায় না। সাহেব দেখলেন মহা মুশকিল, এর 
চাইতে ইদুরই ছিল ভালো । 

সাহেবের যে চাপরাসী, সে লোকটি ভারি সেয়ানা-সে বললে, “হুজুর, আমি সাপ তাড়া- 
বার ফন্দি জানি। আমায় চার-আনা পয়সা দিন, আমি এখুনি তার সরঞ্জাম কিনে আনহ্ি।” 
পরের দিন চাপরাসী সেই চার-আনার সরঞ্জাম নিয়ে হাজির- একটা বড়শি আর ছিপ আর 
একটা ঠোঙার মধ্যে জ্যান্ত ব্যাঙ! দেখে সবাই হাসতে লাগল আর চাপরাসীকে তাট্টা 
করতে লাগল | সাহেব বললেন, “বেয়াকুফ ! তোকে সাপ মারতে বললাম, আর তুই মা 
ধরবার সরঞ্জাম এনে হাজির করলি 1” চাপরাসী সে-সব কথায় কান না দিয়ে ব্যাঙটাকে 
বড়শিতে গেঁথে আস্তাবলের দিকে চলল ॥ তামাশা দেখবার জন্য সবাই তার পিছন পিছন 
চলল । তার পর সেই ছিপে-গাথা ব্যাঙটাকে গর্তের মধ্যে ছেড়ে দিয়ে চাপরাসী শক্জ করে 
ছিপের গোড়ায় ধরে বসে রইল । খানিক পরে ছিপে টান পড়তেই অমনি সবাই ব্যস্ত হয়ে 
উঠল । আর চাপরাসী সেই আধ-গেলা ব্যাওসুদ্ধ একটা প্রকাণ্ড সাপকে গর্তের মধ্যে থেকে 


জীবজজ্মর কথা ৩২৯ 
লু স, ০৮২৪০ 


হিড়ছিড় করে টেনে বার করল । সাপেরা যখন খায় তখন ক্রমাগত পিলতেই থাকে, খ্রী 
গরক্বার গঙ্গায় ঢোকে তাকে আর ঠেলে বার করতে পারে না। কাজেই ছিপের আগায় বড়শি, 
বড়শিতে গাথা ব্যাঙ আর ব্যাঙের সঙ্গে সাপ। এমনি করে গোখুরোমশাই চার-আনার সরঞ্জামে 
ধন্না পড়লেন । তার পর লাঠিপেটা করে তাকে সাবাড় করতে কতক্ষণ £ 

একটা সাপ মারা পড়তেই আরেকটাকে ধরবার জন্য সকলের ভারি উৎসাহ দেখা গেল। 
কিন্ত একদিন দুদিন করে এক সপ্তাহ গেল, তবু সাপ আর ধরা দেয় না। সবাই হয়রান হয়ে 
পড়ল । সাহেব যখন হতাশ হয়ে পড়েছেন, এমন সময় একটা চাকর দৌড়ে এসে খবর দিল 
সাপ ধরা পড়েছে । সাহেব ছুটে দেখতে গেলেন, গিপ়্ে দেখেন সাপ তখনো গত থেকে বেরোয় 
নি। চাপরাসী ছিপ নিয়ে টানাটানি করছে । তার পর টানতে টানতে ক্রমে সাপের খানিকটা 
ঠতের বাইরে এসেছে, এমন সমঙ্কা চাপরাসীর টানে ব্যাঙটা তার গলা থেকে পিছলিয়ে বেরিয়ে 
এল । আর সাপটাও ফোঁস ফোঁস করতে করতে ছুটে আস্তাবলের বাইরে চলল । তখন সবাই 
তার পিছনে ছুটে লাঠি দিয়ে তাকে আচ্ছা করে পিটিয়ে শেষ করল । কিন্তু কি আশ্চর্য 
লাঠিপেটা করতেই তার পেটের মধ্যে থেকে কতগুলো ব্যাঙ বেরিয়ে পড়ল । তার মধ্যে দু- 
একটা তখনো বেচে ছিল-_একটা তো একটু বাদেই লাফিয়ে লাফিয়ে চলতে লাগল ৷ সাহেব 
তো এ কাণ্ড দেখে একেবারে অবাক | সাপের পেটে গিয়েও যে কোনো জন্ত বেচে থাকতে 
পারে, এটা তাঁর জানাই ছিল না। কিন্তু সাহেবের জানা না থাকলেও এটা কিছু নতুন খবর 
নয় । আমেরিকার শশংওয়ালা' সাপের সম্বন্ধেও এইরকম গল্প শোনা যায় । সেই সাপগুলো 
এমন পেটুকের মতো খায় যে খাবার পরে আর তাদের নড়বার শত্তি থাকে না, তখন তারা 
যেখানে সেখানে মড়ার মতো পড়ে থাকে 1 সেখানকার প্রাচীন 'রেড ইন্ডিয়ান” জাতির লোক 
এই সময়ে তাকে দেখতে পেলে তার মাথায় ডাগ্ডা-পেটা করতে থাকে । তার ফলে 
অনেক সময়েই তার পেট থেকে আন্ত-গেলা জন্তগুলো সব বেরিয়ে আসে । তার মধো 
প্রায়ই দু-একটাকে জ্যান্ত পাওয়া যায় । 

যাহোক, সাহেব তো সাপ মারলেন । কিন্ত তখন আবার দেখা গেল যে, আত্তাবলের 
মেজের নীচে সাপের ছোটো-ছোটো বাচচাম্স একেবারে ভরতি হয়ে গেছে । এখন উপায় কি? 
দুটো সাপ মারতেই এজ হাঙ্গাম, তবে এতগুলো যখন বড়ো হবে তখন কি হবে। আবার 
চাপরাসীর ডাক পড়ল। চাপর্লাসী বলল, “হজুর, আমি এরও উপায় জানি ।” এবারের 
উপায়টি আরো আশ্চর্য । এবার প্রকাণ্ড বৃড়া-বড়ো কোলা ব্যাঙ এনে আত্তাবলে ছেড়ে দেওয়। 
হল। তারা মহা ফৃতি করে পেট ভরে খেয়ে খেয়ে সাপের বংশ সাবাড় করে দিল । সাপকে 
দিস্সে ব্যাঙ খাইয়ে, তার পর ব্যাঙ্কে দিয়ে সাপ গেলানো ! চমৎকার শিকার না £ 


সদ্দেশ- আশ্বিন, ১৩২৪ 


ং গুধুমার সমগ্র রচনাবর্সী ! & 


পাখির বাসা 


মানুষ যেমন নানারকম জিনিস দিয়ে নানা কায়দায় নিজেদের বাড়ি বানায়-কেউ ইট, 
কেউ পাথর, কেউ বাশ-কাদা, কেউ মাটি ; কারও এক-চালা, কারও দো-চালা-_পাখিরাও 
সেরকম নানা জিনিস দিয়ে নানান কায়দায় নিজেদের বাসা বানায় । কেউ বানায় কাদা 
দিয়ে, কেউ বানায় ডাল-পালা দিয়ে, কেউ বানায় পালক দিয়ে, কেউ বানায় ঘাস দিয়ে । তার 
গড়নই-বা কতরকমের- কারও বাসা কেবল একটি ঝুড়ির মতো, কারও বাসা গোল, কারও 
বাসা লপ্ধা চোঙার মতো । এক-একটা পাখির বাসা দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয়, তাতে 
বুদ্ধিই-বা কত খরচ করেছে, আর মেহনতই-বা করেছে কত । বাবুই পাখির বাসা তোমরা 
অনেকেই দেখেছ বোধ হয় । কেমন সন্দর করে শুকনো ঘাস দিয়ে বুনে তার বাসাটি সে 
তৈরি করে । পাছে কোনো জন্ত বা সাপ বাসা আক্রমণ করে, সেইজনা বাসায় হুকবার 
রাস্তা তলার দিকে । শল্রকে জব্দ করবার আর-একটা উপায় তারা করেছে অনেক সময় 
বাসার গায়ে আর-একটা গতের মতো মুখ তৈরি করে রাখে, সেটা কেবল ঠকাবারই জনো, 
তার ভিতর দিয়ে বাসার মধ্যে ঢোকা যায় না। 

টুন্ট্ুনি পাখি তার বাসা তৈরি করার আগে দুটি কি তিনটি পাতা সেলাই করে একটি 
বাটটর মতো তৈরি করে; তার মধ্যে নরম ঘাস পাতা দিয়ে সে তার বাসাটি বামায় । 
সেলাইয়ের সুতো সাধারণত রেশমেরই ব্যবহারই করে ; কাছে রেশম না থাকলে যে সুতো 
পায় তাই দিয়ে করে । সেলাইয়ের ছু'ঁচ হল তার সরুহ ঠেট-জোড়া। বাসাটা অনেকটা 
দোলনার মতো ঝুলতে থাকে । খুব ছোটো জাতের পাখিরা হিংস্র জন্তু আর সাপ গিরগিটির 
আক্রমণ থেকে রক্ষা পাবার জন্যে প্রায়ই গ্ররকম দোলনার মতো বাসা তৈরি করে থাকে । 
অনেক জাতের পাখি আবার মাটিতেই বাসা করে ॥ গাছে বাসা তারা পছন্দই করে না। 
তাদের মধ্যে কেউ কেউ আবার বাসা তৈরিই করে না। নিজেরা গাছের আড়ালে ঝোপের 
মধ্যে লুকিয়ে থাকে আর মাটিতে গত করে তার মধ্যে ডিম পাড়ে! মোরগ, তিতির, পের 
এরা সবই এই জাতের । আবার কোনো কোনো পাথি সুন্দর করে লতা পাতা দিয়ে কুজ- 
বনের মতো বানায়! অস্ট্রেলিয়া দেশের “কুঞ্জ-পাখি' (80৬91 0114) তার বাসার সামনে 
খুব সন্দর লতা-কুঞ্জ তৈরি করে । পাখিটি আকারে ছোটো বটে, কিন্ত কুঙ্জটি কিছু ছোটো 
হয় না। এদের আবার রঙচঙে জিনিসের বড়ো শখ ॥ ভাঙা কাচ, পাথর, রঙিন জিনিস, 
যা সামনে পাবে সব এনে বাসার চারিদিকে সাজিয়ে রাখবে । 

কোনো কোনো পাখি থুতু দিয়ে বাসা তৈরি করে । তালচোচ পাখি এই জাতের । 
পালক, ঘাস এ-সব জিনিস থুতু দিয়ে জোড়া লাগিয়ে তার বাসা তৈরি হয় । ইস্ট ইতিয়া 
দ্বীপপুঞ্জে এক জাতের তালচোচ জ্বাছে, তারা কেবলই থুতু দিয়ে নিজেদের বাসা বানায় । 
চীন দেশে এ বাসার খুব আদর ॥ তারা এর ঝোল বানিয়ে খায় । এইজন্য সেদেশে এর 


দামও খুব বেশি । 


স্ীবতধূর কথা ১৯১. 


নেক জাতের পাখি কাদা দিয়েও তাদের বাসা বানায় । আফ্রিকার ফামিঙ্গোর বাসা 
কাদার তৈরি। একটা টিপির মতো কাদা সাজিয়ে তার মাঝে একটা গর্ত করে ফামিঙ্গো 
ডিম পাড়ে। আরো অনেক জাতের পাখিও কাদার বাসা বানায় ॥ তাদের অধিকাংশই 
আফ্রিকার । 

তোমরা অনেকেই বোধ হয় কাঠ-ঠোকরা দেখেছ । এরা ঠোট দিয়ে ঠোকর মেরে 
গাছের গায়ে গর্ত করে তার ভিতরে বাসা বানায় । দুষ্টু ছেলেরা ছানা চুরি করার লোভে 
কাত-ঠোকরার বাসার গতে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে অনেক সময় সাপের কামড় খায়, কারণ 
সাপেরা কাঠ-গোকরার বাসা ডাকাতি করে অধিকার করতে বড়ো পটু! 


সন্দেশ--কাতিক, ১৩২৪ 


কুমিরের জাতভাই 


টিকটিকি, গিরগিটি, বহুরূপী, তক্ষক, গোসাপ এরা সকলে হলেন কুমিরের জ্ঞাতিবর্গ | 
পৃথিবীর যে কোনো দেশে যাও, এ দের কোনো-না-কোনোটির সাক্ষাৎ পাবেই। কিন্তু সাক্ষাৎ 
পেলেই যে সবসময়ে তাদের চিনতে পারবে, তা মনে কোরো না। অস্ট্রেলিয়ার সেই কাটা- 
ওয়ালা ভীষণমৃতি জানোয়ার যে নিতান্ত নিরীহ গিরগিটি মানত, এ কথা আগে থেকে না জানলে 
কি কেউ বুঝতে পারবে £ কেবল চেহারা দেখে যদি এর সম্বন্ধে কোনো মতামত দিতে হয়, 
তা হলে অনেকেই হয়তো বেচারির উপর অবিচার করবে । সমস্ত শরীরটি এর অস্ত্রে আর 
বর্মে ঢাকা, কিন্তু মেজাজটি যারপরনাই ঠাণ্ডা । দুপুরের রোদে শুকনো বালির উপর এরা 
পড়ে থাকে, ভয় পেলে তাড়াতাড়ি বালির মধ্যে ত্ুকে যায় । অন্য জন্তর অনিষ্ট করা দৃরে 
থাকুক, সামান্য একটা পাখি দেখলেই এরা পালাবার জন্য ব্যস্ত হয় । এদের প্রধান খাদ্য 
পিঁপড়ে । সবচাইতে আশ্চর্য এই যে এক বাটি জলের মধ্যে যদি এই গিরগিটি ছেড়ে দাও, 
তবে দেখতে দেখতে এর গায়ের চামড়া সমস্ত জলে শুষে নেবে । শুকনো বালিতে থাকে 
কিনা, সবসময়ে তো স্নানের সুবিধা হয় না, তাই একবার স্নান করলেই সে অনেকদিনের 
মতো জল বোঝাই করে নেয় । 

এক সবুজ রঙের জন্ত রয়েছে__মাদাগাক্কারের টিকটিকি ৷ এর বিশেষত্বের মধ্যে পায়ের 
আঙ্লগুলি আর গায়ে রঙের বাহার তা ছাড়া রয়েছে বহুরূপী । বহুরূপীর গুণের কথা 
তোমরা সকলেই জান! তার সমস্ত গায়ের রঙ সে চটপট. বদলাতে পারে 1 চোখে চেয়ে 
দেখছ তার দিব্যি ঘাসের মতো সবৃজ রঙ, হয়তো এক মিনিট বাদেই দেখবে ফ্যাকাশে ৷ 
তার পর ঘুরে এসে দেখ শুকনো পাতার রঙ কিম্বা সীসার মতো ময়লা । বহরাপীর চাল- 
চলন ভারি অদ্ভুত। এক পা নড়তে হলে অতি সাবধাচন ধীরে ধীরে সে পা ফেলে । হয়তো 
একটা পা অর্ধেকখানা তুলে পাঁচমিনিট চুপ করেই রইল । দেখে মনে হয় যেন পা ফেলবে 
কি না ফেলবে এর জন্যে তার কত হিসাব আর ভাবনাচিন্তা করতে হচ্ছে । এক সময়ে 
লোকের বিশ্বাস ছিল- অন্তত বিলাতে শিক্ষিত লোকেও এ কথা বিশ্বাস করত যে বহুরূপীরা 


৬5 সুকুমার জমগ্র রচনাবলী £ ঈ 


শুধু হাওয়া খেয়ে থাকে । এরকম বিশ্বাসের কারণ এই যে, বহুরূপী একে তো খাস খুবই 
কম, তার উপর খাওয়া কাজটি তার চক্ষের নিমেষে এমন চট্পট্‌ শেষ হয়ে যায় যে, একটু 
ঠাওর করে না দেখলে অনেক সময বোঝাই যায় না। যতটুকু প্রাণী, জিভটি প্রায় ততখানি 
লম্বা ॥ সেই জিভটি তীরের মতো ছিট্কিয়ে পোকামাকড়ের উপরে পড়ে আর পরক্ষণেই উপ. 
করে মুখের ভিতর ফিরে যায় । এর মধ্যে যে শিকার ধরা, শিকার মারা এবং খাওয়া, এই 
তিন কাজ শেষ হয়ে গেছে-সেটা বুঝতে অনেক সময় দেরি লাগে । 

বহুরাপীর আর-একটি অদ্ভুত জিনিস তার চোখ দুটি । বড়ো-বড়ো চোখ দুটি এমনভাবে 
তৈরি যে একবার চোখ পাকালেই উপর নীচ ডাইনে বায়ে ডাঙা এবং আকাশের প্রায় সব” 
খানিই বেশ দেখে নিতে পারে । তার উপর দুইটা চোখ একেবারে আলগাভাবে গাথা ॥ একটা 
যখন সামনের দিকে স্থিরভাবে তাকিয়ে আছে, আর-একটা হয়তো ততক্ষণ চারিদিক ঘুরে 
ঘুরে ঘরবাড়ি গাছপালা সব তদ্বির করছে ! 

আর আছে বুদ্ধ জরদগবের মতো এক জন্ত- আমেরিকার গেছো-গিরগিটি । গিরগিটি 
বললাম বটে কিন্ত গোসাপ বললেও চলত, কারণ এর এক-একটি নাকি প্রায় সাড়ে তিন হাত 
পর্যন্ত লম্বা হতে দেখা গিয়েছে । গলায় গলকম্বল, পিঠে সাংঘাতিক কাটা, তার উপর কোনো 
কোনোটার গায়ে মাথায় বড়ো-বড়ো আচিল, তাতে চেহারাটা কেমন কিস্তৃতকিমাকার হয় তা 
সহজেই কল্পনা করতে পার । 

খাটি গোসাপ-জাতীয় জন্ত আফ্রিকা, দক্ষিণ এশিয়া এবং অস্ট্রেলিয়ার প্রায় সব 
জায়গাতেই পাওয়া যায় । এহংস্রঁ বলতে যা বোঝায় গোসাপেরা ঠিক তা নয় কিন্ত একবার 
গৌ ধরলে সেও ভয়ানক হয়ে উঠতে পারে । আমাদের দেশে কথায় বলে “কচ্ছপের কামড়” 
সাহেবেরা বলেন “বৃূলডগের কামড় কিন্তু গোসাপ ক্ষেপলে পরে তার কামড় ছাড়ানোও বড়া 
কম শক্ত, নয় ! হঠাৎ দেখলে মনে হতে পারে যে, গিরগিটিটাকে খুব বড়ো করতে পারলেই 
বৃঝি ঠিক গোসাপ হয়ে দাঁড়াবে, কিন্তু বাস্তবিক গিরগিটি আর গোসাপের গড়নে কিছু তফাত 
আছে । গোসাপের ঘাড়টা অনেকটা লঙ্কা গোছের, আর তার জিভটা সাপের মতো চেরা, 
চলতে ফিরতে লকমক করে । গোসাপেরা আমিষ-খোর, সাপ, টিকটিকি, ইদুর, ব্যাঙ, পাখি, 
এই-সব খেয়ে থাকে_তাদের বিশেষ প্রিয় খাদ্য নাকি কুমিরের ডিম । আমাদের দেশে গোসাপ 
ডাঙায়ও থাকে জলেও নামে, তাই সাঁতারের সুবিধার জন্য তাদের ল্যাজগুলি চ্যাটাল হয় । 
যে-সব গোসাপ কেবল শুকনো ডাঙায় বা গাছে থাকে, তাদের ল্যাজ হয় চাবুকের মতো গোল । 

আরেকরকমের জন্ত রয়েছে যার গায়ে চক্র চক্র দাগ, সেটি হচ্ছে মোক্সজকোর “বীভৎস 
গিলা” (5119 17009109661) বা বিষধর গিরগিটি ৷ ছোটো-ছোটো পা, তাতে শরীরটা মাটি 
খেকে আলগাই হয় না-_তাকে সাপের মতো একে বেকে মাটি ঘষে চলতে হয় । ছোটো দুটি 
চোখ, মুখভরা দাগের মধ্যে চট করে তাকে খুঁজে পাওয়াই মুশকিল । দুম্বা ভেড়ার মতো 
ল্যাজটি চবিতে জরা । যখন খাবারু জোটে না, তখন এ ল্যাজটা শুকিয়ে আসে, ল্যাজের চবি 
সমস্ত শরীরে শুষে গিয়ে শরীরটাকে তাজা রাখে । কিন্তু আসল দেখবার জিনিসটা ওর মুখের 
মধ্যে । সেখানে যদি খোজ করো তবে দেখবে, তিক সাপের মতো তার বিষদীত রয়েছে । সে 
বিষে ছোটোখাটো জন্ত বা,পাখি তো মরেই, মানুষ পর্যন্ত মারা গেছে বলে শোনা যায় | 


জীবজন্তর কথা ৬২৫ 


একরকমের অন্তুত গিরগিটি আছে ষে মনে হয় রাগে একেবারে ফলে উঠেছে । ধর 
গলায় যে রঙিন ছাতার মতো রয়েছে, সেটা অন্য সময়ে গুটিয়ে গলার চার দিকে পর্দার মতো 
ঝুলানো থাকে, কিন্তু ভয় বা রাগের সময় খাড়া হয়ে ছাতার মতো ছড়িয়ে পড়ে। তখন 
তার মুখের চেহারাটিও ভয়ানক হয়ে ওঠে । লাল ছাতার নীচে আগুনের মতো চোখ, তার 
উপর এ্ররকম ধারালো দাত আর টকটকে জিভ- আর সেই সঙ্গে ফৌস্‌ ফৌস্‌ শব্দ করে 
লাফিয়ে ওঠা- এতে বাস্তবিক ভয় হবারই কথা । এই গিরগিটি দু পায়েভর দিয়ে খাড়া 
হয়ে বেশ রীতিমতো ছুটতে পারে । ল্যাজসুদ্ধ এ ক-একটা প্রায় দু হাত পর্যস্ত লম্বা হয়। এই 
জন্তর বাড়ি অস্ট্রেলিয়ায় | 

মালয়দেশে এবং ফিলিপাইন দ্বীপে আর-এক-রকম গিরগিটি আছে, তাকে 'উড়স্ক গির- 
গিটি' বলা যেতে পারে । এ:দর পাজরের কয়েকখানা হাড় বুকের চামড়া ফুটো করে দু পাশে 
বেরিয়ে থাকে, সেগুলো পাতলা পর্দার মতো চামড়া দিয়ে ঢাকা । পর্দাটাকে পাখার মতো 
ছড়িয়ে এরা এক গাছ থেকে আর-এক গাছ পর্যন্ত স্বচ্ছন্দে উড়ে যায় । ছোটোথাটো পোকা বা 
ফড়িং গাছের কাছ দিয়ে গেলে এরা চট করে তাদের উপর উড়ে পড়ে । এ ওড়া অবশ্য 
পাখির মতো ওড়া নয়, কারণ এরা রীতিমতো বাতাস ঠেলে উড়তে পারে না_ লাফিয়ে বাতাসে 
ভর করে খানিকটা ভেসে যায় মান্র। এরা থাকে বড়ো-বড়ো গাছের আগায়, কচিৎ কখনো 
নীচে নামে । এক গাছ থেকে আর-এক গাছে যেতে হলে এরা শূন্য দিয়েই যাতায়াত করে । 
এপর্যন্ত প্রায় কুড়িরকমের উড়স্কু গিরগিটি পাওয়া গিয়াছে-_তাদের সবগুলোরই রঙ অতি 
চম্কার- কোনো ফুল বা প্রজাপতির রঙও তার চাইতে সুন্দর বা উজ্জ্বল হয় না। সমস্ত 
গায়ে ষেন রামধনূর নকশা করা । এরাও কিন্তু বেশ রাগতে জানে, আর রাগলে পরে এদের 
গলাটি ফুলে তাতে নীল লাল নানারকম রঙের খেলা দেখা যায় । 

এ ছাড়াও আরো কতরকমের গিরগিটি আছে, তাদের কথা বলবার আর জায়গা নেই। 
দাঁড়িওয়ান। গিরগিটি, শিংওয়ালা গিরগিটি, সাপের মতো গিরগিটি, মাছের মতো গিরগিটি, 
কত যে তাদের রকমারি তার আর অন্ত নেই । একটা আছে, তার কোন দিকটা ল্যাজ আর 
কোন দিকটা মাথা হঠাৎ দেখলে বোঝাই যায় না। আর-একট্ার হাত-পাগুলো লম্বা লঙ্বা 
কাঠির মতো । ল্যাজটা গোড়ায় সরু মাঝখানে মোটা আবার আগায় ছুচাল- ঠিক যেন 
কাচা লঙ্কাটি। এদের অনেকে আবার রঙ বদলাতে জানে- কেউ কেউ এ বিষয়ে বহুরূপীর 
চাইতেও ওস্তাদ । কেউ ডিম পাড়ে, কারও-বা একেবারে ছানা হয় । আবার কেউ-বা 
এমন ঠুন্‌কো যে, ধরামান্্র তার হাড়গোড় ভেঙে যায় । 

সল্দেশ- অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


র্‌ 


সমুদ্রের ঘোড়া বলতে হঠাৎ যেন সিদ্ধুঘোটক মনে করে বোসো না। সিঙ্কুঘাটক থাকে 
সমুঃদ্রর ধারে, কিপ্ত তাকে ঘোটক বলা হম কেনতাজানিনা। তার চাল-চননন চেহারা বা 


৬৬ «  জকমার সমগ্র রচনাবন্নী । & 


শরীরের গড়ন, কিছুই ঘোড়ার মতো'নগ্ন-ঘোড়ার সঙ্গে তার খুব দূর সম্পকেও কোনো অঙ্থথ 
পাওয়া যায় না-অথচ তাকে বলি “সিঙ্গুঘোটক' 1 হিপ্পোপটেমাসকে বাংলায় অনেক সময় 
'জলহত্তী” লেখা হয়। তারও কিন্ত প্রকাণ্ড নাদুসনূদুস চেহারাটি ছাড়া হাতির সঙ্গে আর 
কোনোরকম মিল খুঁজে পাওয়া যায় না। বরং তাকে শুয়োরের সঙ্গে সমতুলনা করলে তার 
পরিচয়টা অনেকটা ঠিক হয়। 

এখানে যাকে সমৃদ্রের ঘোড়া বলছি, তাকে বর্মধারী মাছ বললেই তার ঠিক মতো 
পরিচয় দেওয়া হয়। কিন্তু তার অস্ত ঘাড় বাঁকানো চেহারা আর খাড়া হয়ে চল্লাফেরা 
--এই দেখেই ইংরেজিতে তার নাম দেওয়া হয়েছে সম্বদ্রের ঘোড়া 06৪ 110750)। চেহারার 
বর্ণনা হিসাবে, নামটি যে চমৎকার হয়েছে তাতে আর সন্দেহ নেই। এই জশ্তর শ্যাজের 
দিকটা একেবারেই মাছের মতো নয়-তার উপর গায়ের চামড়াটিও চিংড়িমাছের খোলার 
ঘতো শক্ত । ল্যাজটি থাকাতে তার ভারি সুবিধা । যখন ইচ্ছা, জজের নীচে শ্যাশলা গাহে 
ল্যাজটি জড়িয়ে সে বেশ আরাম করে বিশ্রাম করে । ঘখন জলের নীচে মাথা উঁচিয়ে ল্যাজ 
নাড়িয়ে অদ্ভুত ভঙ্গিতে এরা চল্লে ফিরে, তখন তেজী ঘোড়ার টগ্‌ বগ্‌ করে ছুটবার ধরনটাও 
মনে গড়ে । আসলে এরা যে “নল? মাছের জাতভাই, সেটা এদের চোঙের মতো মুখ দেখলেই 
বোঝা যায়। 

নলমাছের চেহারাটা ঠিক তার নামেরই মতো । নলমাছের মুখখানা এমনভাবে তৈরি 
ঘে সে হাঁ করতে পারে না। এ চোঙার আগার একটু ফুটো আছে, তাই দিয়ে সে সুড়সুড়, 
করে খাবার টেনে খায় ৷ সমৃদ্রের ঘোড়ার মুখখানিও ঠিক এই ধরনের । 

এই অন্ভুত জন্তগুলির এক-একটা আবার ভ্রিভঙ্গ ঘোড়ার মতো চেহারা করেও সম্ত্রষ্ট 
নয় । তারা নানারকম সাজ করে, রঙবেরঙের ঝানর ঝুলিয়ে কেমন কিস্তুতকিমাকার মৃতি 
করে থাকে । ঝালরের সাজগুলা বাস্তবিক তার গায়ের চামড়া । ইংরাজিতে এদের বলে 
সমদ্রের ভ্যাগন” (১৪৪, 019,800) বা রাক্ষস | নামটি ভয়ংকর হলেও জন্তটি ঠিক সমুদ্রের 
ঘোড়ার মতোই নিরীহ । তার এ রঙচঙে পোশাকের বাহারটা কেবল শত্রুর চোখে ধোকা দিবার 
জন্য। সমুদ্রের নীচে যে-সব অভ্তত রঙিন বাগান থাকে, তারই মধ্যে ফুল পাতার রঙের সঙ্গে 
রঙ মিশিয়ে এরা বেমালুম গা ঢাকা দিয়ে থাকে । নানারকম হিংস্র জন্ত আর মাছ সেখানে 
ঘোরে ফিরে। তারা এর চেহার। দেখে হঠাৎ বুঝতেই পারে না যে এটাও একটা জানোয়ার । 

এদের আর-একটি বড়ো মজার অভ্যাস আছে--এরা সব সময় ছানার দল সঙ্গে নিয়ে 
ফেরে । ক্যাঙারর পেটে যেমন থলি থাকে, তার মধ্যে ছোটো-ছোটো ছানাগুলা দরকার 
হলেই ঢুকে গড়ে-তেমনি ওদেরও কারও বূকে, কারও পেটে ছোটো-ছোটো থলির মতো 
থাকে । ছানারা ভয় পেলে ছুটে তার মধ্যে লুকোয়্ । 


সল্দেশ--মাঘ। ১৩২৪ 


জীবজন্তর কথা | ৬২৭ 


গরিলার লড়াই 


যতরকম বনমানুষ আছে তার মধো, বৃদ্ধিতে না হোক, শরীরের বলে গরিলাই সেরা । 
হাত-পায়ের মাংসপেশীর বাধন থেকে তার দাড়াবার ধরন আর ভ্রাকুটিতঙ্গি পর্যন্ত সবই যেন 
খা ছা করে তেড়ে বলছে, “খবরদার ! কাছে এসো না।” 

মানুষের মধ্যে এত বড়ো পালোয়ান কেউ নাই, যে এক মিনিটের জন্যেও একটা গরিলার 
রোখ সামলাতে পারে । কিন্তু গরিলায় গরিলায় যদি লড়াই লাগে, তা হলে সেটা দেখতে 
কেমন হয়? বড়ো-বড়ো পালোয়ান কুস্তিগীরের লড়াই দেখতে কত মানুষ পয়সা দিয়ে 
টিকিট কেনে ॥ সে লড়াই যতই ভীষণ হয়, হুড়াহড়ি ধস্তাধস্তি যতই বেশি হয়, মানুষের ততই 
উৎসাহ বাড়ে । কিন্তু গরিলাদের মধ্যেও কি সেরকম লড়াই বা রেষারেঘি লাগে £ লাগে 
বৈকি! এমন গরিলা পাওয়া গিয়েছে যার দাত ভাঙা বা কানটা ছেঁড়া, অথবা গায়ে মাথায় 
অন্য গরিলার দাতের চিহ রয়েছে ॥ লড়াইয়ের সময় কোনো মান্ষ উপস্থিত থেকে তা 
দেখেছে, আজ পর্যন্ত এরকম শোনা যায় নি- কিন্ত মাঝে মাঝে এরকম লড়াই যে হয়, নানা- 
রকম গর্জন আর হুংকার আর বৃক চাপড়াবার গুম্‌ গুম্‌ শব্দে অনেক সময় তার পরিচয় পাওয়া 
যায়। গরিলা যখন ক্ষ্যাপে, তখন রাগে সে খাড়া হয়ে দাঁড়ায় আর আপনার বুকে দমাদম্‌ 
কিল মারতে থাকে । তার চোখ দুটো তখন আগুনের মতো ত্বলত্বল করে, তার কপালের 
লোম ফলে ফুলে খাড়। হয়ে উঠে আর সেই সঙ্গে নাকের ফঁস্‌ ফস আর দাতের কড় মড় শব্দ 
চলতে থাকে । তার উপর সে যখন হুংকার ছাড়ে, তখন অতি বড়ো সাহসী জন্তও পালাবার 
পথ খুঁজতে ঢায় । লোকে বলে, সে হুংকার নাকি সিংহের ডাকের চাইতেও ভয়ানক । 

মনে করো, জঙ্গলের মধ্যে কোনো গরিলাসুন্দরীর বিয়ের জন্য দুই মহাবীর পান্ত্র এসেছেন। 
দুজনেই তাকে ভালোবাসে, দুজনেই তাকে চায়, কেউ দাবি ছাড়তে রাজি নয়। এমন 
অবস্থায় পশুপাখির মধ্যে সবন্রই যা হয়ে থাকে, আর পুরাণের বড়ে-বড়ো স্বয়ংবর সভাতেও 
যেমন হয়ে এসেছে, এখানেও ঠিক তাই হওয়াই স্বাভাবিক । তখন দুই বীর আপন আপন 
তেজ দেখিয়ে লড়াই করতে লেগে যায় । সে ভাষণ লড়াই যে একটা দেখবার মতো ব্যাপার 
তাতে আর সন্দেহ কি? গরিলার চড় আর গরিলার ঘৃঁষি, যার একটি মারলে মানুষের ভুড়ি 
ফেঁসে যায়, মাথার খুলি দু ফাক হয়ে যায়, সে কেবল গরিলার গায়েই সয় । সেই চটপট 
দুম্দুম কিল চড়ের সঙ্গে খাম্চা-খামৃচি আর কাম্ড়া-কামড়িও নিশ্চয়ই চলে । এইরকমে 
যতক্ষণ না লড়াইয়ের মীমাংসা হয়, অর্থাৎ যতক্ষণ একপক্ষ হার মেনে চম্পট না দেয়, 
ততক্ষণ হয়তো গরিলাসুন্দরীর চোখের সামনেই এক ভীষণ কাণ্ড চলতে থাকে । সে বেচারা 
হয়তো চুপ করে তামাশা দেখে, কিম্বা দুজনের মধ্যে কাউকে যদি তার বেশি পছন্দ হয়, তবে 
তার পক্ষ হয়ে লড়াইয়ে একটু-আধটু যোগ দেওয়াও তার কিছু আশ্চর্য নয়। 


৬২৮ * গ্লুকুমার সমগ্র ফাচনাবলী : হ 


বমধারী জীব 


কচ্ছপ কুমির আর সজারু, এই তিন বর্মধারী জন্তকে বোধ হয় তোমরা সকলেই 
দেখেছ । এদের তিনজনের বর্ম তিনরকমের ৷ কচ্ছপের খোলাটা যেন তার জ্যান্ত বাসা_ 
তার মধ্যে মুখ হাত-পা ওটিয়ে যখন সে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে তখন দুর্গের মতো বর্মটাকেহ 
দেখতে পাই-বর্মধারী যিনি, তাকে আর খুঁজেই পাওয়া যায় না। কুমিরের বর্মটা যথার্থই 
বৃর্ম, অন্য জন্তর নখ দাতের অস্ত্র থেকে কেবল শরীরটাকে বাচানোই তার উদ্দেশ্য । কিন্ত 
সজারুর বর্ম কেবল বর্ম নয়, সেটা একটা সাংঘাতিক অন্ত্রও বটে । 

কচ্ছপ আর কুমিরের কথা তোমরা অনেক শুনে, কিন্ত তাদের আশ্চষ বয়সের কথা 
অনেকেই জানে না। হাতির বয়সের কথা শুনতে পাই, তারা নাকি অনেক বৎস বাচে। 
কিন্ত এই দুই জন্ত দুশো-আড়াইশো বৎসর যে বাঁচে তাতে কোনো সন্দেহই নেই, চার-পাচশো 
বৎসর পর্যন্ত তাদের বয়স হয় এ কথা প্রাণিতত্ববিদ পর্ডিতেরাও বিশ্বাস করে থাকেন । 
প্রক ধরনের বচ্ছপকে বলে 01871 01109159 অর্থাৎ রাক্ষসে কচ্ছপ । এরা এক-একটি 
তিন্ম হাত, সাড়ে তিন হাত পর্যত্ত লম্বা হয়ে থাকে । আগে পৃথিবীর নানা জায়গায় এরকমের 
কচ্ছপ পাওয়া ষেত, কিন্তু পেটুক মানুষের অত্যাচারে তাদের বংশ এমনভাবে লোপ পেয়ে 
এসেছে ষে, এখন দু-একটি সমুদ্রের দ্বীপ ছাড়া এদের আর কোথাও খুঁজে পাওয়াই মুশকিল । 
১৭৬৬ খুস্টাব্দ থেকে এইরকম আর-একটি রাক্ষুসে কচ্ছপকে মরিশাস্‌ দ্বীপে রাখা হয়েছে। 
চসই সময়ে তার বয়স যে খুব কম হলেও পঞ্চাশ বৎসর ছিল, তাতে আর সন্দেহ নাই - 
সৃতপ্নাং এখন তার দুশো বৎসর পার হয়ে গেছে । লন্ডনের চিড়িগ্লাখানায় একট। খুড়থুড়ে 
বুড়ো কচ্ছপ কয়েক বৎসর হল মারা গিয়েছে- তার বয়স আরো অনেক বেশি হক্সেছিল--- 
কেউ কেউ বলেন চারশো বৎসরেরও বেশি । কুমিরও অনেকদিন বাঢে--বয়স নিয়ে কচ্ছপের 
সঙ্গে তার রেষারেষি হলে কে হারে কে জেতে সে কথা বলা শস্ত। 

কুমিরের বমমট কতকগুলি চামড়ার চাকতি মান্র। চামড়ার মধ্যে মোটা-মোঠা কড়া 
জমিয়ে বর্মটি তৈরি হয়েছে । কিন্তু কচ্ছপের খোলাটি শুধু চামড়া নয় মেরুদণ্ডের সঙ্গে 
পাজরের হাড় আর গায়ের চামড়া একসঙ্গে জুবড়িয়ে তাকে শিঙের মতো মজবুত করে বর্মের 
এই অদ্ভুত সৃষ্টি হয়েছে । আর সজারুঙর বর্মটি তৈরি হয়েছে তার লোম দিয়ে। 
লোমের গুচ্ছ মোটা আর মজবুত আর ধারালো হয়ে সাংখাতিক কাটার বম হয়ে 
দাড়িয়েছে । 

সজাররা নিশাচর জন্ত। মাটিতে গত খুঁড়ে তার মধ্যে তারা সারাদিন ঘুমিয়ে থাকে আর 
রাত্তিরে বেরিয়ে ফল-মূল গাছের পাতা,খেয়ে বেড়ায় । গতের মধ্যে নরম ঘাস আর কচি 
পাতা দিযে তারা বাসা বানায় । সজারুর যখন ছানা হয় তখন ছানার কাটাগুলো থাফে 
ঘামের মতো মরম, কিন্ত খুব অল্পদিনের মধ্যেই সেগুলো বেশ শন্ত হয়ে ওতে । অজানা 
ল্যাজটা ষে একটা কাটার তোড়া, চলবার সময় তাতে খড়খড়, করে শব্দ হতে থাকে । 
ভীবজন্তগ্প সথ। . ৩২৯ 

সু. স. র.---৯"৪৬ 


কোনো কোনো সজারু খুব চট্পটু গাছে চড়তে পারে, তাদের ল্যাজ প্রায়ই খুব লম্বা হয় । 
বাপ কোনে কোনোতার কাতা ঝড়ো-বড়ো লোমে তাকা । 

কাটাওয়ালা জন্ত আরো অনেক আছে, কিন্তু সজারুর মতো এমন কাটার বাহার আর 
কারও নেই । কিন্তু অস্ট্রেলিয়ার একিড্না (1201)1018,) জন্তটির একটুখানি চেহারা দেখলেই 
বুঝতে পারবে যে, এমন অদ্ভুত জানোয়ার সম্বন্ধে দু-একটা কথা না বললে নিতান্তই অন্যায় 
হবে । সাধারণ একিড্নাগুলি বেড়ালের চাইতে বড়ো হয় না? কিন্তু 'ধাড়ি একিড্না" বা 
চ109001010179 আরো অনেকখানি বড়ো হয়--বেশ একটি ছোটোখাটো ভাল্গুকের মতো । 
অস্ট্রেলিয়ার প্লেটিপাস (181%])05 ) বা হংসচঞ্চর মতো এরাও স্তন্যপায়ী অথচ ডিম পাড়ে 
ডিম ফটে যেছানা বেরোয় তারা মায়ের দুধ খায় । এই জন্তর শরীরটি ছোটো-ছোটো 
কাটায় ভরা--ছোটো-ছোটো কিন্ত খুব শত্ত আর ধারালো মুখখানা ওরকম অদ্ভুত ছু'চালো 
হবার কারণ এই যে, এরা পিপড়ে-খোর । চোঙার মতো মখ, তার মধ্যে একটিও দাত নাই 
-আছে খ।লি একটি প্রকাণ্ড সরু লম্বা জিন্ত তাই দিয়ে সে লকলক্‌ করে পিপড়ে চেটে খায় ! 
সজারুর মতো এরাও নিশাচর-তাই দিনের বেল।য় গত খুঁড়ে লুকিয়ে খাকে । 

__ পিঁপড়ে-খোর জন্তদের অনেকেরই মুখ এ চোঙার মতো কিন্তু সকলের গায়ে বর্ম নাই । 
যাদের গায়ে বর্ম আছে তাদের নাম প্যাঙ্গোলিন (780601117) ৷ এই জন্তর বধের গড়ন ভারি 
অস্ভৃত ; শিঙের মতো মজবুত চাকতি, সমস্তটি গায়ের উপর মাছের আশের মতো সাজানো । 
পায়ের নখগ্ডলি সাংঘাতিক মজবুত - তাই দিয়ে আচডিয়ে তারা উইয়ের টিপি আর পিঁপড়ের 
বাসা ভেঙে ফাঁক করে ফেলে । তার পর জিভ দিয়ে টপাটপ উই পিঁপড়ে চেটে খায় । হঠাৎ 
ভাড়া করলে বা ভয় পেলে এরা ডিগবাজি খেয়ে ফুটবলের মতো গোল পাকিয়ে যায় । এদের 
গায়ের ধারালো আশগুলি তখন চারিদিকে খাড়া হয়ে ওঠে । দক্ষিণ আমেরিকার আর্মাডিলো 
এ বিষয়ে আরো ওস্তাদ । সে যখন হাত-পা গুটিয়ে শরীরটিকে লাড়, পাকিয়ে ফেলে তখন 
কোথায় মুখ কোথায় হাত-পা, কিছুই বুঝবার জো থাকে না। তার বর্মের গড়নটি মাছের 
আশের মতো নয়--চিংড়ি মাছের খোলার মতো । 

বর্মধারী জীবের কথা বলতে গেলে আরো অনেক জন্তরই নাম করতে হয় । শামুক 
ঝনুক প্রবাল হতে আরম্ভ করে কাকড়া চিংড়ি বিচ্ছু, এমন-কি, মাছ গিরগিটি পর্যন্ত প্রাণের 
দায়ে কত দেশে কতরকম বর্ম গ্রটে ফেরে তার আর সীমা সংখ্যা নাই । হাজাররকম 
জীবজন্ত্র, তারা৷ সবাই যখন বাচতে চায় তখন বাচবার উপায়ও তাদের করতে হয় । বাচবার 
উপায় তিনরকম ৷ এক হচ্ছে গায়ের জোরে অস্ত্রেশস্ত্রে প্রবল হয়ে শত্রুকে মেরে বাচা, 
আর-এক হচ্ছে দৌড়ের জোরে বা কলা-কৌশলে পালিয়ে আর লুকিয়ে বাচা; আর তৃতীয়টি 
হচ্ছে শরীরটিকে এমন জবরদস্ত করা যে, মারধোর অত্যাচারের চোট সে সয়ে থাকতে 
গারে। বর্মধারী জীবেরা এই শেষ উপায়টিকে বাগাবার চেষ্টায় আছেন । এতে এক-একজন 

যে অনেকখানি ওস্তাদি দেখিয়েছেন তাতে সন্দেহ কি* 
সন্দেশ মাঘ, ১৩২৪ 
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ধনজয় 


এ পাখির ইংরাজি নাম হর্নবিল্‌ (11011011] ) অর্থাৎ শৃঙ্গ5ঞ্চ, কিন্ত তার আসল বাংলা 


নামটি যে কি, তা আর খুঁজে পেলাম না । লোকে তাকে ধনঞ্জয় বা ধনেশ পাখি বলে, কিন্ত্ 
অভিধান খুঁজতে গিয়ে দেখি, ও নামে কোনো পাখিই নেই । ওর কাছাকাছি একটা আছে, 
তার নাম ধনচ্চু--হাড়গিলার আকার-বিশিষ্ট পক্ষীবিশেষ, করেটু পক্ষী” । “করেট” মানে 


“ককরেটু পক্ষী”--কিকরেটু"' মানে 'করাটিয়া পক্ষী” । আবার “করাটিয়া'র মানে দেখতে গেলে 


আরো কত নাম বেরুতে পারে, সেই ভয়ে আর দেখা হল না। যাহোক নাম দিয়ে কেউ যদি 
চিনতে না পারে, তবে চেহারাটা দেখলে তার পরিচয় পেতে বোধ হয় দেরি হবে না-কারণ, 


এ চেহারা একবার দেখলে আর সহজে ভুলবার জো নেই । 
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আলিপুরের চিড়িয়াখানায় যত “অদ্ভুত পাখি আছে, তার মধ্যে “ফাস্ট প্রাইজ' কাউকে 
দিতে হলে বোধ হয় একেই দেওয়া উচিত। আমরা ছেলেবেলায় যখন এই পাখিকে প্রথম 
দেখি তখন তার নাম দিয়েছিলাম “দুই-ঠোটওয়ালা পাখি” । বাস্তবিক কিন্ত এর একটামা্ই 


প্ীবজন্তর কথা 


6$? 


ঠোট । উপরেরটা শিং বলতে পার-_-সেটার সঙ্গে তার মুখ বা ঠোট্টের কোনো সম্পর্কই 
নেই । অত বড়ো একটা জ্বমকাল শিং দিয়ে তার কি যে কাজ হয়, তা তো দেখতে পাই না। 
অত্যন্ত নিরীহ পাখি, কারও সঙ্গে গু তাণ্ড তি করবার সাহস তার আছে কিনা অন্দেহ | চারা 
দেখলে মনে হয়_'বাপ্‌ রে! এই ঠোটের একটি ঠোকর খেলেই তো গেছি” ।॥ কিন্ত নিতান্ত 
ঠেকা না পড়লে ও'তা মারার অভ্যাসটিও তার নেই বললেই হয় । 

এত বড়ো ঠোট তার উপর এমনধারা শিং, এই বিষম বোঝা বয়ে বয়ে পাখিটটার মাথাও 
ফি ধরে না? চলতে ফিরতে উড়তে গিয়ে সে কি উল্লটেও পড়ে না? আস কথা ফি 
জান? তার ঠোটটি আর খিংটি আগাগোড়াই ফাঁপা, কাকড়ার খোলার মতো হাসকা । তাই 
তার ঠোট নিয়ে বড়ো-বড়ো গাছের আগডালের উপরে সে লাফিয়ে বেড়ায়- থাবায় দেখলে 
ঝপ্‌ করে উড়ে এসে পড়ে । কেবল তাই নয়, তার দিকে খাবারের টুকরো ছুড়ে দেখ দেখি 
সে কেমন চট্পট. ঘাড় ফিরিয়ে তার বিশাল ঠোটের মধ্যে খাবার লুফে নেবে । এ বিষয়ে 
তার মতো ওস্তাদ আর বোধ হয় দ্বিতীয় নেই; আর এমন খানেওয়ালাও বোধ হয় আর 
প্লকটি পাওয়া দুক্ষর ! 

এক সাহেবের এক পোষা ধনজয় ছিল-সে আমাদের দেশে নয়, বোনিও দ্বীপে । সে- 
দেশে এই পাখি অনেকেই পুষে থাকে । সাহেব বলেন, এমন সর্বনেশে পেটুক জীব আর 
কোথাও মেলে না। সেই এতটুকু বাচ্চা বয়স থেকেই তাকে খাইয়ে খাইয়েও মানষঘে ঠাণ্ডা 
রাখতে পারত না । এইমান্ত্র খাইয়ে গেলে, আবার পাঁচ মিনিট পরেই দেখবে হতভাগা যাকের 
উপর ভর দিয়ে পা মুড়ে বসে বসে প্রকাণ্ড হা করে ক্যাচ ক্যাচ শব্দে বিকট কামা লাপিম্পেছে। 
তার পর একটু বয়স হলে তখন তার অত্যাচারে বাড়িতে টেকা দায় হয়ে উঠল । থাবারু 
সময় তার ড্যাঙ্ডে দড়ি বেধে তাকে আটকে রাখতে হত, তা নইলে সে পাতের খাবারে, ভাতের 
হাড়িতে, ব্যঞ্জনের বাটিতে, দুধের কড়ায়, যেখানে সেখানে মুখ দিয়ে সকলকে অস্থির কলে 
তুলত। মাছমাংস, ডালভাত, রক্টিবিস্কুট, ময়দার ডেলা, যা দাও তাতেই সে খুশি, কিন্তু 
পেট ভরে দেওয়। চাই । পেটটি ভরলেই সে উড়ে গিয়ে গাছের আগায় বিশ্রাম করবে, 
রোদ পোহাবে আর প্রাণপণে চেচিয়ে চেচিয়ে নতন করে সাংঘাতিক খিদে ডেকে 
আনবে। 

ধনঞ্জয় পাগির চালচলন স্বভাব যারা লক্ষ্য করেছেন, তারা বলেন, এই পাখির বাসা 
বাধবার ধরনটি তার চেহারার চাইতে কম অদ্ভত নয় । যখন ছানা হবার সময় হয় তখন 
মা-পাখিটা একটা গাছের কোটরের মধ্যে আশ্রয় নেয়, আর বাবা পাখি সেই কোটরের 
মুখটাকে কাদামাটি শ্যাওলা দিয়ে বেশ করে এটে বন্ধ করেদেয়-কেবল একটুখানি ফোকর 
রাখে, তা না হলে বাইরে থেকে খাবার দেবে কি করে £ সেই কোটরের মধ্যে ডিম পেড়ে 
মা-পাথি দিনের পর দিন তার উপর বসে বসে তাদেয়। আর বাবা-পাথি বাইরে থেকে 
পাহারা দেয়, আর ফোকরের ভিতর দিয়ে সারাদিন থাবার চালান করে । এমনি করে যখন 
ডিম ফটে ছানা বেরোয়, আর সেই ছানাগুলো যখন একটু বড়ো হয়, তখন বাসা ভেঙে মা- 
পাখি বেরিয়ে আসে । এতদিন বদ্ধ জায়গায় বসে বসে তার পা এমন আড়ম্ট হয়ে যায় যে 
কোটর থেকে বেরোবার পর অনেকক্ষণ পর্যন্ত সে উড়তে পারে না, ভালো করে চলতে ফিরতেও 


৩৩৭ *  নুকুমার সমগ্র রচনাবলী ২ 


পারে না। এই বাসা গড়া ও ভাঙার সময় ধনজয়ের লম্বা ঠোট আর শিং এ দুটোই বোধ 
হয় বেশ কাজে লাগে । 

ধনঞ্জয় পাখি আফ্রিকা এবং দক্ষিণ এশিয়ার নানা জায়গায় বাস করে এবং তার নানা- 
রকম চেহারা দেখা যায় ॥ উড়িষ্যা দেশে এ পাখির নাম “কুচিলাখাই? ৷ গ্কিচিলাখাই'য়ের 
গায়ের রঙ কালো, তার উপর ঠোট আর শিঙের চক্চকে লালচে হলদ দেখতে বেশ মানায়। 
নেপালের লাল ধনঞ্জয়ের শিং নেই বললেই হয়, কিন্তু তার মুখে মাথায় খুব গম্ভীরগোছের কেশর 
আছে আর ঠোট দুটো করাতের মতো দীতালো ৷ সুমান্রা দ্বীপের ধনঞ্জয়ের শিং একেবারেই 
মেই, কিন্তু তার জমকাল কেশরটি অতি চমণ্কার ধবধবে সাদা । আবার কেউ কেউ 
আছেন ধাঁদেন্ন শিংও আছে, কেশরও আছে । শিঙের রকমারিও অনেক দেখা যায়-_ কারও 
শিং ডের মতো বাকা, কারও কিরিচের মতো সোজা, আবার একজন আছেন তার শিংটি 
শশার মতো গোল, তার উপরে ঝ.টি। 

ধনজয়ের চেহারাটি যেমন বিকট তার গলার আওয়াজটিও তেমনি কটুকটে। বনের মধ্যে 
হঠাৎ তার গলা শুনলে অন্য পাখিরা তো ভয় পায়ই, বাদর বা বনবেড়াল পর্যন্ত ভয়ে পালায় 
এমনও দেখা যায় ! তা ছাড়া তার মাংস নাকি এমন বিস্বাদ যে কুকুরেও খেতে চায় না। 

ধনঞ্জয়ের কথা বলতে গেলে আর-এক পাখির কথা বলতে হয়-তার নাম টুকান 
(10002) )! এই পাথির বাসা আমেরিকায় । এদের গায়ে অনেক সময়ে খুব জমকাল 
রঙের বাহার দেখা যায়_কিন্তু আসল দেখবার জিনিস এদের সাংঘাতিক লম্বা ঠোট দুখানি ! 
দেখলে মনে হয় যত বড়ো পাখি প্রায় তত বড়ো ঠোট-_যেন “বারো হাত কাকুড়ের তেরো 
হাত বীচি । তাতে চেহারাটি কেমন খোলে, তার আর বেশি বর্ণনা করবার দরকার নেই । 
দেখতে অনেকটা ধনঞ্জয়ের মতো হলেও আসলে এরা ধনঙ্জয় নয়-আর ধনঞ্জয়ের মতো 
অত বড়োও হয় না। | 


সন্দেশ-- চৈত্র, ১৩২৪ 


শামুক ঝিনুক 


আমাদের শরীরের ভিতরকার শস্ত কাঠামোটিকে আমরা কংকাল বলি। কংকালটা ভিতরে 
থাকে আর এই রত্ত-মাংসের শরীর তাহাকে ঢাকিয়া রাখে-_এইরাপই আমরা সচরাচর দেখি । 
কিন্তু এমন জীবও আছে যাহার কংকালটা থাকে শরীরের বাহিরে । এমন অদ্ভুত কাণ্ড কেহ 
দেখিয়াছ কি? বোধ হয় সকলেই দেখিয়াছ ঃ কারণ, আমি কোনো অসাধারণ বিদঘুটে 
জন্তর কথা বলিতেছি না_ এই নিতান্ত সাধারণ শামুক ঝিনূক প্রভৃতির কথাই বলিতেছি । 

শামুক ঝিনুকের মতো নিতান্ত সামান্য জিনিসের মধ্যে যে কত আশ্চর্য ব্যাপার লুকানো 
থাকে, ভাবিলে অবাক হইতে হয় । তোমরা গেঁড়ি দেখিয়াছ £ বাগানে পুকুরের কাছে 
স্যাৎসেতে জায়গায় ছোটো-ছোটো জীবন্ত শামৃুকগুলি যারপরনাই অলসভাবে আস্তে-আস্তে 
চলাফিরা করে_তাহাদের নাম গেড় । ঝিনুকের মধ্য ঘে। জীবন্ত প্রাণীটি বাস করে, তাহার 
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চালচলনটিও কম অদ্ভুত নয়। তাহাদের অনেকেই সারা জন্ম মাটি আঁকড়াইয়া পড়িয়া 
থাকে । কেহ কেহ এমন গোয়ার, তাহার৷ ক্রমাগত পাথর ফুঁড়িয়া তাহার ভিতর ছুকিতে 
চায় । দুই-একজন আছে তাহারা লাফানো বিদ্যাটি বেশ অভ্যাস করিয়াছে, কথা নাই বাতা 
নাই হঠাৎ তড়াক করিয়। এক-একটা লাফ দেয় । আর সমুদ্রের নীচে শুক্তিগুলো যে আপনাদের 
খোলার ভিতরে ছোটো-বড়ো নানারকম মক্কা জমাইয়া রাখে, তাহার কথাও তোমরা নিশ্চয়ই 
জান। একরকম পোকার ত্বালায় অস্থির হইয়া ঝিনুকের গায়ে বস গড়ায় আর সেই রস 
জমিয়া মুক্তা হয়। 

শামুক বা ঝিনুকের যখন জন্ম হয় তখন তাহাদের খোলাটি থাকে না, তাহার জায়গায় 
একটা পুরু চামড়ার মতো থাকে ; সেই চামড়াটি শক্ত হইয়া ক্রমে মজবুত খোলা তৈরি হয় । 
যে ডিম ফুটিয়া ছানা বাহির হয়, সেই ডিমগুলি দেখিতে বড়োই অদ্ভুত । কতগুলি ছোটো- 
ছোটো পৌটলা একসঙ্গে মালার মতো বাঁধা থাকে । প্রত্যেকটি পৌটলার মধ্যে কতগুলি ডিম । 
এক-একটি শামুক অনেকগুনি ডিম পাড়ে-একশো-দেড়শো হইতে দশ-বিশহাজার। কিন্তু এ- 
বিষয়ে এক-একটা ঝিনুকের ওস্তাদি অনেক বেশি । সমুদ্র বা নদীর জলে এমন সব ঝিনুক 
দেখা যায় যাহারা একেবারে দশ-বিশলাখ ডিম পাড়ে । ডিম ফুটিয়া যখন ছানা বাহির 
হয়, তখন তাহাদের খাইবার জন্য নানারকম জীবজন্ত চারিদিক হইতে ঘিরিয়া আসে, 
কারণ খোলা জন্মিবার আগে এই নরম অবস্থাতেই এগুলিকে খাইবার সুবিধা ৷ বাস্তবিক, 
অল্প বয়সেই ইহারা যদি এরাপভাবে উজাড় না হইত, তবে শামুক ঝিনুকের অত্যাচারে 


$৩৫ ঘুমান সমগ্র রচনাব্থী । ২ 
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পথঘীতে বাস করাই দায় হইত । যে প্রাণী এক-একবারে হাজার হাজার জন্মিতেছে তাহাদের 
প্রত্যেকটি খনি বড়ো হইতে পায়, আর প্রত্যেকের হাজার হাজার করিয়া ছান। হয়, আর 
এইরকম বছরের পর বছর চলিতে থাকে, তবে অবস্থাটা নিতাণ্তই সাংঘাতিক হইয়া দাড়ায় 
বৈকি । গএররূপভাবে বাড়িতে পারিলে একটিমান্ত্র শামুকের বংশধরেরা পাচ-সাত বৎসরের 
মধ্যে সমস্ত কলিকাতা শহরটিকে একেবারে বেমালুম ঢাকিয়া দিতে পারিত । 

বলিতে গেলে একসময় এই পৃথিবীতে ইহাদেরই রাজত্ব ছিল। সেকালের হিসাবেও 
ইহা খুবহ পুরাতন সময়ের কথা । তখন আর কোনো জীবজন্ত [ছল না কেবল নানারকম 
শখ আর অভ্ভু৬ জলজন্তরা এই দুনিন্নার পরিচয় লইয়। ফিরিত । আজও তাহাদের কংকাল 
জাময়া কত মাটির নীচে কত সমুদ্রের বুকে বড়ো-বড়ো স্তর বাঁধিয়া আছে । 

গেড়ির কথা বলিতে গেলে সবচাইতে বড়ো যে আফ্রিকার রাক্ষুসে গেঁড়ি তাহার কথাও 
বলা উচিত । সেগুলি কতখানি বড়ো তাহা পুরাপুরি দেখাইতে গেলে বই-এর পুষ্ঠায় কুলাইবে 
না। ইহারা একটি করিয়া লম্বাগোছের ডিম পাড়ে ঠিক পাখির ডিমের মতো শন্ত আর সাদা । 

কিন্তু সমুদ্রের শস্বজাতায় জন্তদের মধ্যে ইহার চাইতে অনেক বড়ো জীবও বিস্তর দেখা 
যায় ৷ তাহাদের এক-একটির খোন্বা এমন প্রকান্ড হয় যে, একটি ছোটোখাটো ছেলেকে তাহার 
মধ্যে অনায়াসে শোয়াইয়া রাখা যায় । 
- শ্বামুকেরা খায় কি? নরম ঘাস, কচি পাতা, জলের পানা-এহগুলি অনেকেরই প্রধান 
খাদ্য । আবার কেহ কেহ আছেন, তাঁহাদের নিরামিষে রুটি নাই, তাহারা নানারকম পোকা- 


জীবজস্তর কথা ৩৩৫ 


গ্রকিও, জলের কীট এই-সকল খাইয়া থাকেন। ঝনৃকেরও খাওয়া এইরকমই, তবে তাহারা একট 
জায়গায় পাড়িগ্না থাকে বলিয়া তাহাদের আহার জুটিবার সুযোগ কিছু কম। ঝিনুকের খোলায় 
দুটি করিয়া পাট থাকে, সে দুটিকে তাহারা ইচ্ছামতো ক-জা ঘুরাইয়া খুলিতে ও জুড়িয়া দিতে 
পারে । খাবারের দরকার হইলে তাহারা সেই দরজা ফাক করিয়া রাখে ॥ চলিতে চলিতে 
অথবা স্রোতে ভাসিয়া যে-সকল কীট সেই হা-করা মুখের মধ্যে আসিয়া পড়ে তাহাদের সে 
চট্পটু খাইয়া ফেলে । শামুক আর ঝিনুকের খাওয়ার মধ্যে আর-একটি তফাত এই যে, 
ঝিনুকের দাত নাই, কিন্তু শামুকের দাত আছে । দাঁত বলিতে মানুষের দাতের মতো কিছু 
একটা মনে করিও না। এই দাঁতগুলি তাহাদের জিভের গায়ে অতি সূক্মভাবে সাজানো থাকে, 
এক-একটা শামুকের প্রায় দুই-চারশো বা হাজার-দেড় হাজার দীত । অণুবীক্ষণ দিয়া সেই 
দাতালো জিভটিকে কেমন দেখা যায় তাহার একটা নমনা দেওয়া গেল। উখার মাতা 





ধারালো এই জিভটিকে সে তাহার খাবারের ভিতরে, উপরে, আশেপাশে ঘ্যাশ্‌ ঘ্যাশ্‌ ঘরিয়। 
চালাইতে থাকে । তাহাতেই খাবার জিনিস সব টুকরা টুকরা হইয়া থ্যাৎলাইয়া কাদার 
মতো নরম হইয়া যায় । ছবিতে যেমন দেখানো হইল, সকলের জিভ ঠিক এইরকম নয় 
এক-একটার জিভের আগা পর্যন্ত সাংঘাতিক ধাল্লালো ; সেই জিভ দিয়া তাহারা অন্য জন্তর 
গায়ে ফুটা করিয়া দেয়, নিরীহ ঝিন্কগুলির খোলা ফ্াড়য়া তাহাদের চুষিয়া খায় । 

তার পর শামুক ঝিনুকের চেহারার বাহার যাদ বর্ণনা করিতে বসি, তবে তো শেষ 
করাই মুশকিল হইবে । কত হাজাররকমের শস্ব, তাদের কতরকম আকার, কতনকম 
রঙ । তার এক-একটার যে কি আশ্চর্ষ সুন্দর গড়ন শুধু কথায় তাহা আর কত বোঝানো যায় । 


সন্দেশ -চৈষ্ল, ১৩২৪ 


ছি 


আমার সামনে টেবিলের উপর এক টুকরা 1চান পাড়িয়াছিল ! একটা মাছি খুব মন 
দিয়া সেইটাকে পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করিয়াছে । চিনির কাছে মুখ ল্লাখিয়া সে অনেকক্ষণ 
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ইহারা সারাবছর কারটাইয়া দেয় । চিৎ হইয়া মাঝে মাঝে নীচের দিকে তাকানো, মাঝে মাঝে 
হাত বাড়াইয়া গাছের পাতা খাওয়া, আর যখন তখন ঘাড় শু'জিয়া ঘুমানো_ ইহাই যেন 
ইহাদের জীবনের কাজ । যখন এক ডালের পাতা ফ্রাইয়া গেল, তখন আর-এক ডালে 
যাওয়াটা যেন ইহাদের পক্ষে প্রাণান্তকর ৷ ধারে ধীরে একটু-একটু করিয়া ভুড়ি দোলাইয়া, 
আস্তে আস্তে হাত-পা বাড়াইয়া আধ মিনিটের কাজ আধ ঘণ্টায় সারিতে না সারিতে ইহারা 
আবার পরিশ্রান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়ে । বাস্তবিক ইহারা এমম অলস যে অনেক সময়ে 
ইহাদের মাথায় একরকমের শ্যাওলা গজাইয়া সবুজ রঙের স্যাৎলা পড়িয়া যায় । পুরাণে 
বলে, বালমীকি, চ্যবন প্রভূতি খষিরা ধ্যানে রসিলে তাহাদের গায়ে উইয়ের টিপি গজাইয়া- 
ছিল । ইনি সারাদিন চিৎপাত হইয়া যে কিসের ধ্যান করেন তাহা জানি না কিন্তু মাথায় 
শ্যাওলা না গজাইয়া আরেকটু বুদ্ধি গজাইলে বোধ হয় কতকটা সুবিধা হইত । 


সল্দেশ -আশ্িন, ১৩৯৫ 


তিমির ব্যবসা 


কথায় বলে “ঠেলায় পড়লে বাঘেও ধান খায়? । ১৮৭১ খবস্টাব্দে জার্মানরা যখন পারিস 
শহর ঘিরিয়া ফেলিয়াছিল তখন পান্পিসের লোকেরা খাবারের অভাবে ঘোড়ার মাংস খাইতে 
বাধ্য হয় । তাহার আগে ইউরোপের লোকে ঘোড়ার মাংস খাইত না। কিন্তু এই জময় 
হইতে দেখা গেল যে ঘোড়ার মাংসটা খাইতে লাগে মন্দ নয়। এখন শুধু পারিসে নয়, 
ইউরোপের অন্যান্য বিস্তর শহরেও লোকে শখ করিয়া ঘোড়ার মাংস খাইয়া থাকে । তাহার 
জন্য আর “ঠেলায় পড়িবার' দরকার হয় না। 

এখন যে ভীষণ যুদ্ধ চলিতেছে, তাহাতেও খাদ্য-সমস্যা একটা মস্ত সমস্যা । চল্লিশ 
পঞ্চ/শ বা ষাট লক্ষ লোক এক-এক দিকে যুদ্ধ করিতেছে, কেবল তাহাদের খাওয়া জোগাইলেই 
নিশ্চিন্ত হইবার জো নাই-_সমস্ত দেশের লোক কি খাইবে, কি পরিবে, তাহার ভাবনাও 
প্রত্যেক দেশের শাসনকতাদের ভাবিতে হয় । ইউরোপের খাওয়া জোগাইবার ভার এখন 
অনেক পরিমাণে আমেরিকার উপরে পড়িয়াছে। ইউরোপের লোকেরা মাংস-খোর জাতি, 
প্রতি বৎসর তাহারা লক্ষ লক্ষ মণ মাংস খাইয়া শেষ করে । এত মাংস চালান দেওয়া কি 
কম কথা £ বিদেশ হইতে জাহাজে করিয়া ইংলগ্ডে যে-সব খাবার জিনিস চালান আসে 
জার্মান জলদস্যু ডুবুরী জাহাজ সেইগুলিকে নম্ট করিবার জন্য ঘুরিয়া বেড়ায় । তাহাতেও 
কত খাবার সমুদ্রে ডুবিয্বা নম্ট হয় । 

আমেরিকার বুদ্ধিমান লোকে এই সমস্যার একটা মীমাংসা করিয়াছেন বড়ো চমৎকার । 
তাঁহারা তিমির মাংস প্রচলিত করিবার চেস্টা করিতেছেন । ইহার: মধ্যেই আমেরিকার 
মানা স্থানে এই মাংসের ব্যবসায় আরম্ত হইয়াছে__তিমি ধরিয়া তাহার মাংস চালান দিবার 
জন্য বড়ো-বড়ো কারখানা বসিয়াছে। তাহার একটিমান্ত্র কারখানা হইতে বছরে ৯০০০ মণ 
মাংস টিনে ভরিয়া চালান দেওয়া হয় । নৃতন কোনো খাওয়ার অভ্যাস মানুষ সহজে ধরিতে 
স্বীবজন্তর কথা ৬8৫ 
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চায় না, সেইজন্য আমেরিকার একদল লোকে বক্ততা করিয়া, কাগজেপত্রে লিহিয়্া, 
বায়োস্কোপে ছবি দেখাইয়া এ বিষয়ে মানুষের মনের বিরোধ ভাঙতিতেছেন। আমেরিকার 
কোনো কোনো শহরে প্রকাশ্য বাজারে দশ-আনা সেরে তিমির মাংস বিক্রয় হইতেছে ৷ 

গোরু ঘোড়া শুকর কিছুতেই যাহাদের আপত্তি নাই তাহারা যে তিমি খাইতে বেশি দিন 
আপত্তি করিবে, এরূপ বোধ হয় না। যাহারা ইহার মধ্যেই ও জিনিসটা খাইতে অভ্যাস 
করিয়াছেন, তাহারা বলেন-_চমৎকার মাংস ! ইউরোপের বাজারে ইহাকে গো-মাংস বলিয়া 
চালাইলেও কেহ কোনো তফাত বুঝিবে কিনা সন্দেহ। 

সবরকম তিমির মাংস খাইতে ভালো নয় । যেগুলি বিশেষভাবে খাওয়ার উপযোগী 
সেগুলি সাধারণ ছোটোখাটো তিমি--অর্থাৎ মোটে কুড়ি-পটচিশ হাত লম্বা! মোম তিমি বা 
56]ণা) ৬/1)2,10 লম্বায় খুব বড়ো হয়-এক-একটা ষাট হাত পর্যন্ত দেখা গিয়াছে । সব- 
চাইতে বড়ো যে তিমি সেগুলি থাকে একেবারে উত্তরে, মেরু সমুদ্রের কাছে--তাহারা লম্বায় 
মোম তিমির সমান, কিন্তু অনেকখানি চওড়া ও মোটা এবং শজনেও প্রায় দেড়া। এক- 
একটি বড়ো তিমির ওজন চারহাজার মণেরও বেশি হয়- অর্থাৎ শ্রিশ-চল্লিশটা বড়ো-বড়ো 
হাতির সমান। এই-সমস্ত অতিকায় তিমি আগে সম্দ্রের মধ্যে অনেক দেখা যাইত, কিন্ত 
মানুষের অত্যাচারে ইহাদের বংশ ক্রমে প্রায় উজাড় হইয়া আসিতেছে । 

তিমি নানারকমের হয়-তাহাদের মোটের উপর দুই দলে ভাগ করা যায় ৷ এক দলের 
দাত নাই, আর এক দলের দাঁত আছে । যেগুলার দাত নাই তাহাদের মুখের ভিতরে প্রকাণ্ড 
চিরুনির ঝালরের মতো একটা জিনিস থাকে, তাহাকে বলে কাচকড়া বা ৬/1816 0০956 1 
এই জিনিসটা মানুষের অনেক শৌখিন কাজে লাগে এবং বাজারে বিক্রয় করিলে বেশ দামও 
পাওয়া যায় । তা ছাড়া এক-একটা তিমির গায়ে যে পরিমাণ তেল বা চবি থাকে তাহার 
দামও বড়ো সামান্য নয় । যে মোম তিমির কথা আগে বলিয়াছি তাহার মুখে কাচকড়া নাই 
কিন্তু তাহার মাথার মধ্যে একটা প্রকাণ্ড চৌবাচ্চা ভরা মোম থাকে ! এই মোমের চমৎকার 
বাতি হয় এবং নানারকম মলম প্রভৃতি হয়। এই মোম চবি ও কাচকড়ার জন্য মানুষে 
সমুদ্রের নানা স্থানে বড়ো-বড়ো তিমিগুলিকে নিঃশেষ করিয়া এখন ছোটোখাটো তিমির 
পিছনে লাগিয়াছে। 

যে-সব “ছোটোখাটো' তিমির কথা বলা হইল, তাহাদের এক-একটাকে মারিলে প্রান 
তিন-চারশত মণ মাংস পাওয়া যায় । আজকাল তিমির ব্যবসা অনেক কমিয়া গিয়াছে, কিন্ত 
তবু গত দুই বৎসরে কেবল উত্তর আমেরিকায় প্রশান্ত মহাসাগরের উপকুলেই বারোশতের 
বেশি তিমি মারা হইয়াছে । এখন এ ব্যবসায়ে আরো লাভ হইবার কথা, কারণ এখম 
হইতে তিমির হাড় মাংস চবি চামড়া সমস্তই কাজে লাগানো চলিবে । এতকাল চ।'ব ও 
কাচকড়া বাহির করিবার পর অত বড়ো প্রকাণ্ড দেহটাকে সমুদ্রে ফেলিয়া দেওয়া হইত-_ 
তাহাতে কেবল হাজার হাজার জলজন্তর খোরাক জুটিত | কিন্তু এখন সেই মাংসে মানুষের 
উদরপতি হইবে । এইরূপ একটা তিমিকে মারিলে স্বচ্ছন্দে বিশ-প্রিশ হাজার লোকের 
ভোজের আয়োজন হইতে পারে । তার পর কংকালটুকুও ফেলিবার জিনিস নয়- তাহাকে 
পোড়াইয়া চমৎকার জমির সার ও নানারকম উষধ তৈয়ারি হইবে । চামড়াটায় চবি ভা 


৩5৬ সুকুমার সমগ্র রচনাবলী: ২ 


বলিয়া তাহাকে অনেকদিন পর্যন্ত কাজে লাগাইবার সুবিধা হয় নাই_-এখন তিশির ছার 
কলে পিষিয়া চবি বাহির করিয়া চমৎকার মজবৃত চামড়া তৈয়ারি হইতেছে। স্তয়াং 
মানুষের মতো এ-হেন অত্যাচারী রাক্ষসের হাত এড়াইবার জ্ন্য তিমি গভীর সমুদ্রে পলাইয়া 
হয়তো এখনো বাচিতে পারে_-না হইলে তাহার বংশ লোপ হওয়ার খুবই আশংকা আছে । 

এত বড়ো প্রাণীটা, কিন্তু মোটের উপর তাহার স্বভাবটি বেশ নিরীহ বলিতে হইবে । 
অনেক সময়ে দেখা যায় তিমির দল সমুদ্রের উপর ভাসিয়া ডাসিয়া খেলা করিতেছে ॥ 
তাহাদের একটাকে মারিলে বাকিওুলা ব্যস্ত হইয়া চারিদিকে ভিড় করিয়া আসে । তখন 
একটার পর একটাকে বল্পমে গাথিয়া দলকে-দল মারিয়া ফেলা খুবই সহজ হইয়া পড়ে। 
কিন্ত সব তিমি সম্বন্ধে এ নিয়ম খাটে না । কোনো কোনো দীতওয়ালা তিমি আছে, তাহাদের 
মেজাজটা দম্তরমতো বদরাগী । এ বিষয়ে মোম তিমির দুর্নাম সবচাইতে বেশি । মাঝে 
মাঝে এক-একটা দলছাড়া মোম তিমি দেখা যায়, তাহাদের ঘাঁটাইবার দরকার হয় না-- 
জাহাজ দেখিলেই তাহারা তাড়া করিয়া যায় । তিমির তাড়া যে কেমন তাড়া, সে তাড়া যে 
খাইয়াছে সেই জানে । কখনো সে ঢঁ মারে, কখনো সে হা করিয়া কামড়াইতে আসে, কখনো 
তাহার গায়ের ধাক্কায় জাহাজ চুরমার হয়-অথবা লেজের ঝাপটায় প্রলয় কাণ্ড উপস্থিত 
করে, এই ভয়ে মাঝি-মাল্লা ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়ে । আর যাহাদের “নরীহ তিমি” বলি, 
তাহারাও যখন মরিবার সময় সমুদ্র তোলপাড় করিয়া ছটফট করে তখন সেও প্রকটা কম 
সাংঘাতিক ব্যাপার হয় না। 

তিমির খাওয়ার মধ্যেও রকমারি দেখা যায় । যাহাদের দাত নাই, তাহারা সমদ্রের 
মধ্যে ছোটো-ছোটো মাছের ঝশক খাইয়া বেড়ায় । এক-এক বার হা করিয়া মাছের ঝশক- 
সৃদ্ধ সমুদ্রের জল মুখের ভিতর পুরিয়া লয় » তার পর সেই কাচকড়ার ঝালরের ভিতর দিয়া 
সেই জল ফুঁকিয়া বাহির করে- মাছগুলা সব এই অদ্ভুত ছাঁকনিতে আটকাইয়া থাকে । 
ইহাদের গলার ফুটা এত ছোটো যে নিতান্ত পুঁটি বাটা ছাড়া কোনো বড়ো মাছ গেলা ইহাদের 
সাধ্য নয় । কিন্তু দাতালো তিমিরা এরকম খুচরা খাইয়া সন্তুষ্ট হয় না। তাহারা বড়ো-বড়ো 
সমুদ্রের জন্তকে মারিয়া খায় । মোম তিমিরা এক মাইল গভীর সমুদ্রে ডুব মারিয়া সেখান- 
কার বড়ো-বড়ো বিদ্ঘূটে জন্তগুলাকে খাইতে ছাড়ে না। একবার একটা তিমির পেটে একটা 
প্রকাণ্ড অক্টোপাসের কিছু কিছু টুকরা পাওয়া গিয়াছিল। তাহার এক-একটি পা হাতির 
প্ায়ের সমান মোটা ! সে জন্তটা যে আট-দশটা হাতির সমান বড়ো ছিল, তাহাতে আর 
কোনো সন্দেহ নাই। 

"তিমি মাছ” যে আসলে মাছই নম, সে কথা তোমরা নিশ্চয়ই জান । ইহারা স্তন্যপায়ী 
জন্ত। ইহাদের এক-একটি ছানা হয় ঘোড়ার মতো মস্ত ॥ তাহারা জন্মিয়া মায়ের দুধ খায় । 
মাছ যেমন অনায়াসে জলের নীচে ডুবিয়া থাকে-তিমি সেরকম পারে না। নিশ্বাস লইবার 
জন্য তাহাকে বার বার জলের উপরে উঠিতে হয় । কখনো কখনো জোরে নিশ্বাস ছাড়িবার 
সময় তাহার নাক হইতে গরম বাতাসের ঝাপটা ছুটিয়া সমুদ্রের উপর জলের ফোয়ারা উঠিতে 
থাকে । তাহা দেখিয়া শিকারীরা বুঝিতে পারে_ এখানে তিমি । 

মাল্দেশ--কাতিক, ১৩২৫ 


সত্ীবন্বর কথা ৫৪৭ 


জানোয়ার এজিনিয়ার 


পাথির মধ্যে কাক, আর পশুর মধ্যে শেয়াল _বৃদ্ধির জন্য মানুষে ইহাদের প্রশংসা করে। 
কিন্ত এখন যে জন্তটির কথা বলিব, তাহার বৃদ্ধি শেয়ালের চাইতে বেশি কিনা, সেটা 
তোমরা বিচার করিয়া দেখ | এই জন্তর বাড়ি উত্তরের শীতের দেশে বিশেষত উত্তর 
আমেরিকায় । ল্যাজসুদ্ধ দুহাত-লম্বা জন্তুটি, দেখিতে কতকটা ইদুর বা “গিনিপিগে'র মতো, 
তাহার চেহারায় বিশেষ কোনো বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায় না। কিন্ত তাহার কাজ যদি 
দেখ, তবে বুঝিবে সে কত বড়ো কারিকর। জানোয়ারের মধ্যে এত বড়ো “এঞ্জিনিয়ার' 
আর দ্বিতীয় নাই। ইহার নাম বীভার । 

মৌমাছির চাক, মাকড়সার জাল, পিঁপড়ার বাসা প্রভৃতি অনেক ব্যাপারের মধ্যে আমরা 
খুব কৌশলের পরিচয় পাই--কিন্ত বীভারের বৃদ্ধি কৌশল আরো অভস্তত। ইহারা বড়ো- 
বড়ো বাধ বাধিয়া নদীর আোত আটকাইয়া রাখে, জঙ্গলের বড়ো-বড়ো গাছ কাটিয়া ফেলে 
এবং সেই গাছের 'লাকড়ি' বানাইয়া নানারকম কাজে লাগায় ! খাল কাটিয়া এক জায়গার 
জল আরেক জায়গায় নিতেও ইহারা কম ওস্তাদ নয় । এই-সমস্ত কাজে ইহাদের প্রধান 
অস্ত্র বাটালির মতো ধারাল চারটি দাত । বড়ো-বড়ো গাছ, যাহা কোপাইয়া কাটিতে মানুষের 
রীতিমতো পরিশ্রম লাগে, বীভার তাহার এ দাত দুটি দিয়া সেই গাছকে কুরিয়া মাটিতে 
ফেলে । যেখানে বীভারেরা পল্লী বাধিয়া দলবলে বসতি করে, তাহার আশেপাশেই দেখা 
যায় যে অনেকগুলি গাছের গোড়ার দিকে, জমি হইতে হাতখানেক উপরে, খানিকটা কাঠ 
যেন খাবলাইয়া ফেলা হইয়াছে । এক-একটা গাছ প্রায় পড়ো-পড়ো অবস্থায় দীড়াইয়া আছে; 
আরেকটু কাটলেই পড়িয়া যাইবে । এ-সমস্তই বীভারের কাণ্ড । গাছটি যখন কাটা হইল 
তখন তাহাকে ছোটো-বড়ো নানারকম টুকরায় কাটিবার জন্য বীভারের দল ভারি ব্যস্ত হইয়া 
উঠে । শীতকালে যখন বরফ জমিয়া যায়, যখন চলাফিরা করিয়া খাবার সংগ্রহ করা 
কঠিন হইয়া পড়ে, তখন বীভারের প্রধান খাদ্য হয় গাছের ছাল। সেইজন্য শীত আসিবার 
পূর্বেই তাহাদের গাছ কাটিবার ধুম পড়িয়া যায়, এবং তাহারা গাছের নরম বাকল কাটিয়া 
বাসার মধ্যে জমাইতে থাকে । 

বীভারের প্রধান আশ্চর্য কীতি নদীর বাধ; কিন্তু তাহার কথা বলিবার আগে ইহাদের 
বাসা সম্বন্ধে কিছু বলা দরকার । জলের ধারে কাঠকুটা ও মাটির টিপি বানাইয়া তাহার 
মধ্যে বাভারেরা স্ত্রী পুত্র পরিবার লইয়া বাস করে। এই অভ্ভত বাসায় ঢুকিবার দরজাটি 
থাকে জলের নীচে, একটা লম্বা গা্যাচালো সুড়ঙ্গের মুখে । জলে ডুব মারিয়া এ সুড়ৃঙ্গের 
মুখটি বাহির করিতে না পারিলে বাসায় তুকিবার আর কোনো উপায় নাই। বাসার উপরে 
যে টিপির মতো ছাদ থাকে, তাহাও দু-তিন হাত বা তাহাধন চাইতে বেশি পুরু এবং খুবই 
মজবুত । এক-একটা টিপি প্রায় পাঁচ, সাত বা দশ হাত উচু হয়। 

শীত পড়িবার কিছু আগেই তাহারা বাসায় ঢুকিবার একটা নূতন সুড়ঙ্গপথ কাটিতে 
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আরত্ত বরে। এই পথটা একেবারে সোজা আর খুব মোটা হয়__কারণ এইখান দিয়াই 
তাহারা গাছের ডালপালা আনিয়া শীতকালের জন্য সঞ্চয় করিতে থাকে । এই সুড়ঙ্গেরও 
মুখটি থাকে জলের নীচে | প্রত্যেক পরিবারের লোকেরা আপন আপন বাসায় তুকিবার পথ 
জানে এবং প্রত্যেক পরিবার নিজের নিজের খাবার সংগ্রহ করে । কেবল বড়োস্বড়ো বাধ 
বাধিবার সময়ে দুটি-চারটি বা আট-দশটি পরিবার একন্র হইয়া কাজ করে । মেজের উপর 
পাতিবার জন্য প্রত্যেক বাসায় কিছু কিছু নরম ঘাসও রাখা হয়। কোনো কোনো জায়গায় 
আবার বাসার মধ্যে দেয়াল তুলিয়া ছোটোদের ঘর, বড়োদের ঘর ইত্যাদি নানারকম আলগা 
ঘরের ব্যবস্থা করা হয় । আবার কোথাও কোথাও দোতলা তিনতলা করিয়াও ঘরের ব্যবস্থা 
করা হয়। খাবার সংগ্রহ হইয়া গেলে অনেক সময়ে বড়ো সুড়ঙগটার মুখ বন্ধ করিয়া দেওয়া 
হয়। শীতকালে যখন জলের উপরে বরফ জমিয়া যায় সেই সময়ে বাহির হইবার জন্য 
একটা আলগা সুডুঙ্গের দরকার হয় । এই সুড়ঙ্গটা থাকে বাসার বাহিরে- ইহার এক মুখ 
জলের নীচে, আরেক মুখ উঁচু ডাঙার উপরে । জলের নীচে বাসার দরজা দিয়া বাহির 
হইয়া তার পর এই সুড়ঙ্গের ভিতরে ঢুকিয়া তবে বীভারেরা বাহিরে আসে । 
বীভারের শরীরের গঠন দেখিলেই বোঝা যায় যে জলে থাকা অভ্যাস তাহার আছে। 
হাসের পায়ের মতো চ্যাটালো পা, নৌকার বৈঠার মতো চওড়া চ্যাপ্টা ল্যাজ, গায়ের নরম 
লোমের উপরে আবার লম্বা তেলতেলা লোমের ঢাকনি-এ-সমস্ভই জলজন্তর উপযোগী 
ব্যবস্থা । বাসার কাছে জল না হইলে তাহাদের চলে না, সুতরাং সেখানে যাহাতে বারো 
মাস যথেষ্ট জল থাকে তাহার জন্য সে নদীতে বাধ বাঁধিয়া জল আটকাইয়া বড়ো-বড়ো 
বিল জমাইয়া ফেলে । আর সেই বিলের ধারে বাসা বাঁধিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া থাকে । কোথাও 
বসতি করিবার আগে বীভারেরা দল বাঁধিয়া জায়গা দেখিতে বাহির হয়। যেখানে নদী 
আছে অথচ স্রোত বেশি নাই, অথবা জল খুব গভীর নয়, সেইরকম জায়গা তাহাদের খুব 
পছন্দ । জলের ধারে গাছ থাকা চাই আর জায়গাটা বেশ নিজন চাই, তবেই তাহা যোলো- 
আনা মনের মতো হয় ! দলের মধ্যে যাহারা বয়সে প্রবীণ তাহারা প্রথমত চারিদিক দেখিয়া 
শুনিয়া জায়গা ঠিক করে ; তার পর সকলে মিলিয়া নদীর ধারের আঠালো মাটি আর ছোটো- 
বড়ো লাক্ড়ি ফেলিয়া জলের মধ্যে বাধ বাঁধিতে থাকে । এক পরত মাটি দিয়া তাহার উপর 
এক সার লাকুড়ি চাপায় ॥ তাহার উপরে আবার মাটি ফেলিয়া, তাহার উপর ডালপালা শিকড় 
জড়াইয়া মজবুত করিয়া গাথিয়া তোলে । বাঁধ যতই উঁদু হইতে থাকে, নদীর শ্রোত বাধা 
পাইয়া ততই দুইদিকে ছড়াইয়া পড়ে-আর বীভারেরাও সেই বুবিয়া বাঁধটাকে ভ্রমাগতই 
লম্বা করিতে থাকে । এমনি করিয়া দেখিতে দেখিতে নদীর মধ্যে প্রকাণ্ড বিল জমিয়া যায় । 
অনেক সময় জলের বেগ কমাইবার জন্য কাছে কাছে আরো দু-একটা ছোটোথাটো বাঁধ 
দেওয়ার দরকার হয় । এ কাজটিও বীভারেরা খুব হিসাবমতো বুদ্ধি খাটাইয়া করে। 
এ-সমস্ত কাজ করিতে হইলে--জলের স্রোত কোনদিকে, কোথায় কতখানি জল ইত্যাদি 
অনেক বিষয় জানা দরকার; কানান্ডার এক এঞ্জিনিয়ার সাহেব একটা নদীতে তিন-চারটি 
বীভারের বাঁধ পরীক্ষা করিয়া দেখেন । তিনি বলেন যে, তাহার উপর ও কাজের ভার 
থাকিলে তিনি যেখানে যেখানে যেরকম ভাবে বাধ রাখা উচিত বোধ করিতেন, বীভারেরাও 
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চিক সেই-সব জায়গায় তেমনিতাবে বাঁধ বসাইয়াছে। এইরকম এক-একটি কাধ এক-এক 
সময়ে একশো বা দুইশো হাত লম্বা এবং পাঁচ হাত বা দশ হাত উঁচু হইতে দেখা যায়। 
একবার এক সাহেব তামাশা দেখিবার জন্য রান্তরে একটা বাঁধের খানিকটা কোদাল দিয়া 
ভাঙিয়া লুকাইয়া থাকেন । ভাঙা বাঁধের ফাক দিয়া হড়ু হড় করিয়া জল বাহির হইতে 
লাগিল__তাহার শব্দে কোথা হইতে একটা বীভার বাহির হইয়া আসিল- তার পর দেখিতে 
দেখিতে আট-দশটি বীভার অতি সাবধানে এদিক-ওদিক কান পাতিয়া আস্তে আস্তে বাধের 
কাছে আসিল । তার পর সবাই মিলিয়া খানিকক্ষণ কি যেন পরামর্শ করিয়া হঠাৎ সকলে 
ব্যস্ত হইয়া চারিদিকে ছুটিয়া গেল এবং দু ঘণ্টার মধ্যেই কাঠ ও মাটি দিয়া বাধটাকে 
মেরামত করিয়া তুলিল। তার পর একটা বীভার তাহার ল্যাজ দিয়া জলের উপর চটাৎ 
করিয়া বাড়ি মারিতেই সকলে যে যার মতো কোথায় সরিয়া পড়িল আর সারারাত তাহাদের 
দেখাই গেল না। হঠাৎ ভয় পাইলে বা সকলকে সতর্ক করিতে হইলে বীভারেরা এইরূপ 
জলের উপর ল্যাজের বাড়ি মারিয়া শব্দ করে । নিস্তব্ধ রাত্রে এই শব্দ পিস্তলের আওয়াজের 
মতো শুনায় এবং অনেক সময়ে একটা আওয়াজের পর সকলের জলে ঝাপ দিবার চটাপটু্‌ 
শব্দ অনেক দূর হইতে পরিক্ষার শুনিতে পাওয়া যায়। বাধ বাধিবার জন্য গাছের দরকার 
হয়। এই গাছ কাটিয়া বড়ো-বড়ো লাকড়ি বানাইয়া তাহা বহিয়া লওয়া খুবই পরিশ্রমের 
কাজ । সেইজন্য বীভারেরা এমন জায়গায় বাসা খোজে যাহার কাছে যথেম্ট গাছ আছে। 
সেই গাছগুলিকে তাহারা দাত দিয়া এমনভাবে কাটে যে গাছগুলি পড়িবার সময় ঠিক নদী- 
মুখো হইয়া পড়ে। তখন তাহাকে কাটিয়া কুটিয়া অল্প পরিশ্রমেই জলে ভাসাইয়া লওয়া 
যায়, কিন্তু গাছগুলি যদি জল হইতে দৃরে থাকে অথবা কাছের গাছগুলি যদি সব ফুরাইয়া 
যায় তাহা হইলে উপায় কি? তাহা হইলে বীভারেরা দস্তরমতো খাল কাটিয়া সেই গাছ 
আনিবার সুবিধা করিয়া লয়। তাহারা নদীর কিনারা হইতে গাছের গোড়া পর্যন্ত দু হাত 
চওড়া ও দু হাত গভীর একটি খাল কাটিয়া যায়। তার পর সেই খালে যখন নদীর জল 
আসিয়া পড়ে, তখন গাছের টুকরাগুলি তাহাতে ভাসাইয়া চেলিয়া লইতে আর কোনোই 
মুশকিল হয় না। 
এমন যে বৃদ্ধিমান নিরীহ জন্ত, মানুষে তাহার উপরেও অত্যাচার করিতে ছাড়ে নাই। 
দুর্ভাগ্যব্রমে, বীভারের গায়ের চামড়াটি বড়োই সুন্দর ও মোলায়েম- শোখিন লোকের লোভ 
হইবার মতো জিনিস । সুতরাং এই জন্তকে মারিয়া তাহার চামড়া বিক্রয় করিলে বেশ দু 
পয়সা লাভ করা যায়! এই চামড়ার লোভে বিস্তর শিকারী আজ প্রায় দেড়শো বৎসর 
ধরিয়া নানা দেশে ইহাদের মারিয়া উজাড় করিয়া ফিরিতেছে। মানুষের শখের জন্য কত 
লক্ষ লক্ষ বীভার যে প্রাণ দিয়াছে তাহার আর সংখ্যা হয়না। এখনো যে ইহারা পৃথিবী 
হইতে লোপ পায় নাই, ইহাই আশ্চর্য | 
সল্দেশ__ অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 
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গ্লাটন 


বাঁভারের কথা বলিয়াছি কিন্ত বুদ্ধিমান জীবের কথা বলিতে গেলে আর-একটি জন্তর 
কথা বলিতে হয় তাহার নাম গ্রাটন | ছুরি-বিদ্যায় ফাকি-বিদ্যায় খাওয়া-বিদ্যায় এবং নানা- 
রকম ধরতত-বিদ্যায় ইনি একজন অদ্ধিতীয় পর্ডিত । শীতের দেশে যাহারা নানারকম দামী 
চামড়া সংগ্রহের জন্য বীভার প্রভৃতি জন্ত মারিয়া ফেরে, তাহারা এই গ্লাটনকে যেমন ভয় করে, 
এমন আর কাহাকেও নয় । এই গ্লাটন যেখানে দেখা দেয় সেখানে শিকারীর ব্যবসা মাটি । 
কত কৌশলে কত কম্ট করিয়া শিকারীরা ফাদ পাতে আর গ্রাটন আসিয়া ফাঁদে পড়া জন্তু- 
গুলিকে খাইয়া সব ফাঁদ নষ্ট করিয়া চলিয়া যায়। সে নিজে কখনো ফাদে পড়িবে না, 
কিন্ত ফাদ নষ্ট করিতে তাহার মতো ওস্তাদ আর নাই । যখনি দেখা যায় ফাঁদগুলিকে 
টানিয়া ঘাটিয়া সব লগ্ডতত্ করা হইয়াছে, তখনি শিকারীরা বুঝিতে পারে গ্নাটন আসিয়াছে । 
এই গ্লাটনকে না মারা পর্যন্ত শিকারীর আর নিস্তার নাই। সে যতদিন থাকিবে ততদিন 
ফাঁদের সমস্ত শিকার খালি তাহারই পেটে যাইবে । ফাদকে সে গ্রাহ্য করে না, কারণ 
ফাঁদের মর্ম সে ভালো করিয়াই জানে । সে খুঁজিয়া খুঁজিয়া ফাঁদ বাহির করে আর ফাঁদের 
সতা কাটিয়া স্প্রিং সরাইয়া কাঠি নড়াইয়া তাহাকে একেবারে নষ্ট করিয়া রাখে । স্তরাং 
শিকারারা অনেক সময়েই সে স্থান ছাড়িয়া বহু দূরে গিয়া আবার নূতন করিয়া ফাদ পাতিতে 
বাধ্য হয় । তাহাতেও সকল সময়ে নিস্তার নাই; কারণ শিকারীর ফাঁদ হইতে শিকার 
চুরি করিয়া খাইবার সহজ সুযোগটা ইহারা ছাড়িতে চায় না। তাই একবার কোনো 
শিকারীর সন্ধান পাইলে ইহারা তাহার সঙ্গ ছাড়িতে চায় না, গোপনে তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিতে 
চেস্টা করে। 

একবার একটা গ্রা্টন প্রায় একমাস ধরিয়া এক শিকারীকে এইরকম জ্বালাতন করিয়া- 
ছিল । শিকারী প্রতিদিন পশমী নেউল ধরিবার জন্য ঝোপের মধ্যে দশ-বিশটা করিয়া ফাঁদ 
পাতিয়া রাখিত, আর প্রতিদিনই আসিয়া দেখিত চারিদিকে গ্লাটনের পায়ের দাগ আর ফাঁদ- 
গুলি ভাঙা । তাহাতে দু-চারটি শিকার যাহা ধরা গিয়াছিল তাহাদের কিছু কিছু টুকরা মান্র 
পড়িয়া রহিয়াছে । নানারকম কায়দা করিয়া নানারকম নৃতন ফাঁদ বসাইয়াও সেই একই- 
রকম ব্যাপার চলিতে লাগিল । তখন শিকারী নেউল ছাড়িয়া গ্রাটন ধরিবার ফাঁদ বসাইল । 
একটা ঝোপের মধ্যে দরজার মতো খানিকটা ফাক, তাহার পিছনে একটা কাঠির আগায় 
মাংস গাথা । সেই মাংস খাইতে গেলেই কাঠিতে টান পড়ে আর গ্প্রিং ছুটিয়া আপনা 
হইতেই দরজা আটকাইয়া যায় ৷ কিন্ত গ্লাটন তাহাতে ভুলিবার পান্র নয় । দরজাটি দেখিয়াই 
সে আর সে-মুখো হয় নাই_সে ঘুরিয়া ঝোপের পিছন দিক হইতে কাঠ সরাইয়া কাঠিসুদ্ 
মাংসটাকে বাহির করিয়া খাইয়া ফেলিল। তার পর শিকারী খোলা বরফের উপর এক- 
টুকরা মাংস বসাইয়া তাহার সঙ্গে খানিকটা সুতা দিয়া একটা বন্দুক এমন কৌশলে আটকাহয়া 
দিলেন ষে মাংসটাকে খাইতে গেলেই সৃতায় টান পড়িয়া বন্দুক ছুটিয়া যায় । ষন্দুকটা একটা 
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গাছের গুড়ির আড়ালে লৃকানো ৷ পরের দিন শিকারী গিয়া দেখে যে মাংসের চারিদিকে 
প্লাটনের পায়ের দাগ, কিন্ত সে মাংসট্টুকু ছৌয় নাই। শিকারী আরো বেশি মাংস দিয়া 
ভাবিল, অমন পেটুক জন্ত কি আর মাংসের লোভ বেশিক্ষণ সামলাইতে পারেঃ পরদিন সকালে 
দেখা গেল মাংসও খাইয়াছে, বন্দুকও ছুটিয়াছে কিন্তু প্লাটন মরে নাই। সে গাছের গুড়ির 
আড়ালে থাকিয়া সতা টানিয়া ছি'ড়িয়াছে। তাহাতে বন্দুকের শব্দ শুনিয়া বোধ হয় সে ভয় 
পাইয়া পলাইয়াছিল কিন্তু পায়ের দাগ দেখিয়া বোঝা যায় যে সে পরে আবার আফিয়া মাংসট্া 
খাইয়া গিয়াছে ৷ তখন শিকারীর জেদ চড়িয়া গেল। সে ভাবিল যেমন করিয়া হউক এই 
হতভাগাটাকে মারিতেই হইবে । এই ভাবিয়া সে মাটিতে মাংস রাখিয়া জ্যোত্স্রারান্রে বন্দুক 
হাতে করিয়া একটা গাছের উপর বসিয়া রহিল। কিন্তু সে রাজে আর প্লাটনের দেখাই পাওয়া 
গেল না। শীতের রাত্রে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসিয়া শিকারী যখন তাহার কাঠের তাবুতে 
ফিরিয়া আসিল, তখন সে দেখিল যে তাঁবুর জিনিসপন্ত্র সব উলটপালট, আর অনেক জিনিস 
চুরি হইমা গিয়াছে । তাবুর বাহিরে কেবল গ্লাটনের পায়ের দাগ । তার পর অনেক কম্টে 
চারিদিকে নানা স্থান হইতে চোরাই জিনিস সব সংগ্রহ করিয়া শিকারী সেই যে সেখান 
হইতে একেবারে সরিয়া পড়িল, প্রিশ মাইল পথ পার না হইয়া আর নূতন ফাদ পাতিল না। 

গ্লরাটনের নামে এই দুটি মস্ত অপবাদ-সে চোর এবং পেটুক! সে যে পেটুক 
তাহার আর অন্য প্রমাণ দরকার নাই- এইটুকু বলিলেই যথেন্ট যে ইংরাজিতে “মাটন' 
(010000017 ) কথাটার অর্থই হয় পেটুক ৷ দেখিতে কতকটা শেয়ালের মতো, চেহারাটাও 
তাহার চাইতে বড়ো নয় ঃ কিন্তু সে যে পরিমাণ আহার করে তাহাতে একটা বাঘেরও বেশ 
পরিতোষ করিয়া নিমন্ত্রণ খাওয়া চলে । আর চোর হওয়ার কথাটা তো আগেই শুনিয়াছ। 
সৈযে কিরকম চোর তাহা চুরির নমূনাতেই বোঝা যায় । যে জিনিস সে খায় না, যাহার 
ব্যবহার সে জানে না এবং যে জিনিসে তাহার কিছুমান্ত্র প্রয়োজন নাই, এমন সব জিনিসও 
সে সুযোগ পাইলেই সরাইয়া ফেলে । ছাতা জুতা টুথব্রাশ কাগজ কলম হইতে আরম্ভ করিয়া 
হাঁড়িকুড়ি-ঘটিবাটি বা উনানের লোহার শিক পর্ষস্ত চুরি করিতে সে ইতস্তত করে না। 

প্লাটনের আর-একটি অভ্যাস আছে, সেও কম অস্ভতৃত নয় । হঠাৎ মানুষ বা অপরিচিত 
জন্তকে দেখিলে সে খাড়া হইয়া দুই পায়ের উপর ভর দিয়া বসে এবং সামনের পা দুখানা 
চোখের উপরে এমনভাবে উঠাইয়া ধরে যে দেখিলে মনে হয় ঠিক যেন ভালো করিয়া পরখ 
করিবার জন্য চোখট্টাকে আড়াল দিয়া দীঁড়াইয়াছে। এইরকম বুদ্ধি আর এই-সব অদ্ভুত 
রকম-সকম দেখিয়া সেদেশের লোকে অনেক সময়ে ভয় পায়-তাহারা বলে এই জন্তটার 
চাল-চলন কেমন ভুতের কাণ্ড বলিয়া মনে হয়। 

নরওয়ে দেশে ভালুক বা নেকড়ে বাঘ মারিতে পারিলে যে পুরস্কার পাওয়া যায়, গ্লাউন 
মারিলেও ঠিক সেই পুরস্কার । ইহাতে বুঝিতে পার যে এই ছোটো জন্তটির অত্যাচারকে 
মানুষে কিরকম তয় করে। * 


সাল্দশ-পৌষ, ১৩২৫ 


৬৫২ সুকুমার সমগ্র রচনাবলী £ হ 


ন।কের বাহার 


মানুষের নাকের প্রশংসা করতে হলে তিনঞ্লের সঙ্গে, টিয়াপাখির ঠোটের সঙ্গে 
গরড়ের নাকের সঙ্গে তার তুলনা করে । কেউ কেউ আবার বলেন শুনেছি, “বাঁশির মতো 
নাক'। কিন্তু মোটের উপর এ কথা বলা যায় যে, সকলের নাক্নেই মোটামুটি হাঁদট্টি সেই 
একঘেয়ে রকমের ঃ দো-নলা সুড়ঙ্গের মতো । কারও নলদুটি সঞ্চ কারও বা মোটা, কারও 
চ্যাপটা, কারও উচু-_কারও মাঝখানে ঢালু, কারও আগাগোড়াই টিপি-এইরকম সামান্য উনিশ- 
বিশ যা একটু তফাত হয়। কারও কারও নাক যদি হাতির শুঁড়ের মতো লম্বা হত কি গগ্ডারের 
মতো খড্াধারী হত, অথবা আর কোনো উদ্ভট জানোয়ারের মতো হত, তা হলে বেশ একট 
রকমারি হতে পারত। সে রকমারি যে বড়ে। সামান্য নয় তাই বোঝাবার জন্য এখানে কতক 
£শুলি জানোয়ারের চেহারা দেখানো হল । এদের প্রায় সকলকেই বোধহয় তোমরা চেন । 





হাতির শ্ঁড়টাই যে তার নাক €্তামরা নিশ্চয়ই জান । হাতির পাশেই যে জন্তটির নাম 
করা যায়, তার নাম টেপির ; এর নাকটিও শুঁড় হতে চেয়েছিল, কিন্তু বেশি দূর এগোতে 
পারে নি। তার পাশেই দেখ পি'পড়ে-খোরের ছবি । এরও একটা সুঁড় আছে কিন্ত সেটা শুধ 
নাক নয়, নাকমুখ দুই মিলে লম্বা হয়ে ওরকম হয়ে গেছে । কুমিরেরও ঠিক তাই । আর 


জীবজন্তয় কথা ৩৫৩ 
সু. স, র.--২-৪৪ 


উপরের ডানদিকে যে চোঙামুখ জন্তরটটি দেখছ, তাঁর পরিচয়ও তোমরা গেয়েছ ( “সমু্রের 
ঘোড়া” ) নীচের দুরকমের ছুচো আছে, তার একটির বেশ স্পম্টরকম শুঁড় গজিয়েছে, 
আর-একটি কেবল শুড়ে সন্তষ্ট নয়, তার নাকের আগাটি হয়েছে ঠিক ফুলের মতো । এই 
শৌখিন ছু'চোটির গায়ের গঞ্ধ কিন্তু ফলের মতো একেবারেই নয়। তার চেয়ে জমকাল 
নাকের কথা যদি বলতে হয় তবে পৃষ্পনাসা বাদুড়ের কথাটা নিতান্তই বলা উচিত । পর্দার 
পর পর্দা গোলাপফলের পাপড়ির মতো সাজিয়ে তার উপরে যেন তিলক চন্দন এ'কে 
নাকটিকে তৈরি করা হয়েছে । এত ঘটা করে নাকের বাহার ফোটাবার উদ্দেশ্যটা কি, মখের 
'সৌন্দর্য” বাড়ানো না শন্রকে ভয় দেখানো তা আমি জানি না। 

পু্পনাসার এক পাশে হাসচঞ, তার নাকমুখ হাঁসের ঠোঁটের মতো চ্যাপটা। আর 
একপাশে ম্যান্ড্রিল বাদর । শুধু এই ছবি দেখে দি বিচার কর, তবে এর উপর নিতান্তই 
অবিচার হবে; কারণ এর রঙটিই হচ্ছে এর আসল বাহার । টকটকে লাল নাক, তার 
দ্ু-পাশে নীলরঙের টিবৃলি, তার উপর চমৎকার কারুকাষ- যারা কলকাতায় আছ তারা 
চিড়িক্স।খানায় গেলেই একবার সবচক্ষে দেখে আসতে পার । ম্যানড্রিলের পাশে নাকের 
বানর । এর নাঝ সম্বন্ধে আর বেশি কথা বলবার দরকার নেই, ছবিতেই দেখছ কেমন 
ছোট্োখাটো বেগুনের মতো নাকটি। বাঁদরের খাদা নাকের দুর্নাম সকলেই করে, কিন্তু এই 
নাকটি খাঁদা না হলেও তাতে তার সুনাম বাড়বে কিনা সন্দেহ । 

ব্যাঙ যখন হাতির উপর রাগ করে বলেছিল “বড়ো যে ডিঙোলি মোরে”তখন হাতি 
তাকে “খ্যাব্ড়ানাকী” বলে গাল দিয়েছিল । হাতির গালটা খুব লাগসই হয়েছিল সন্দেহ 
নেই, কিন্তু ব্যাঙের বংশেও যে সকলেরই থ্যাব্ড়া নাক, তা নয়। এমন ব্যাঙও আছে যাদের 
নাকটি চড়াই পাখির ঠোঁটের মতো দিবা চোখালো । (নীচের লাইনের মাঝের ছবি ) 

কোনে কোনো জন্ত আবার শুধু নাকটাকে নিয়ে সন্তুষ্ট নয় । তারা নাকের সঙ্গে অস্ত্রশস্ত্র 
জুড়ে বেড়ায় । গণ্ডারের খঙ্গটি থাকে তার নাকের উপরে । আফিকায় একরকম বরাহ আছে 
তার নাম বাবিল্ুঃসা, তার নাকের দুপাশে চামড়া ফুঁড়ে দুই জোড়া দাঁত শিঙের মতো উচু হয়ে 
থাকে । তলোয়ার মাছের নাকের ডগায় যে অস্ত্রটি বসানো থাকে তাতে বাস্তবিকই তলোয়ারের 
কাজ হয়। করাতি মাছের তলোয়ারটির গায়ে আবার করাতের মতো কাটা থাকে । 
বঁড়শিবাজ মাছের কথা শুনেছ--তারা নাকের আগায় বাঁকা ছিপের মতো লম্বা নোলক ঝুলিয়ে 
রাখে | উদ্দেশ্য, অন্য মাছকে ভুলিয়ে এনে তার ঘাড় ভেঙে খাওয়া ৷ 

কোনো কোনো জন্তর নাকটা যে কোথায় সেটা হঠাৎ খুঁজে পাওয়াই শন্ত । তিমি মাছের 
মাথার উপর যেখানে তার চোখ থাকবার সম্ভাবনা মনে হয় সেখানে তার নাক থাকে । 
কাটালো গিরগিটির গা-ভরা উবড়ো খাবড়ো শিঙের মতো কাটার ঝোপ- তার মধ্যে তার নাক 
মুখ চোখ অনেক সময়েই বেমালুম লুকিয়ে থাকে । আর হাতুড়িমুখো হাঙরের চেহারা তো 
আগাগোড়াই উলটোরকম । একটা দুমুখো হাতুড়ির মতো তার মাথা, সেই হাতুড়ির দুই 
মাথায় দুটি চোখ। আর নাকটা হচ্ছে হাতুড়ির মাঝামাঝি- হাতুড়ির ডাণ্ডাটা যেখানে 
বসানো থাকে সেইখানে । 

এখন তোমরা বল, এর মধ্যে কার নাকের বাহার বেশি । 

সন্দেশ পৌষ, ১৩২৫ 


চু 


৬৫৪ সুকুমার সমগ্র রচনাবলী £ ২ 


নিশাচর 


নিশাচর বলে তাদের যারা রাত জেগে চলাফেরা করে, অর্থাৎ আহার খোঁজে । নিশাচর 
জন্তদের মধ্যে একটির নাম তোমরা সকলেই বলতে পারবে, সেটি হচ্ছে 'প্যাচা” 

নিশাচরেরা রান্রে আহার করে কেন £ তার নানা কারণ আছে। প্রথমত যারা শত্রুর 
ভয়ে দিনের আলোতে বেরুতে সাহস পায় না, রান্রে অন্ধকারে তাদের গা ঢাকা দিয়ে চলবার 
সুবিধা হয়। যেমন আফ্রিকার 'কাকাপো” অথবা 'প্যাচাটিয়া । এদের ডানা ছোটো বলে 
ভালো করে উড়তে পারে না। দিনের বেলা বেরোলেই অন্য পাখিরা ঠুকরিয়ে অস্থির করে 
তোলে । ইদুর জাতীয় নানারকম নিরীহ জন্ত আছে, তারাও একরকম শক্চ্র ভয়ে সারাদিন 
লুকিয়ে থাকে, রাত্রে শিকারের খোজে বেরোয় | 

কোনো কোনো জন্ত আছে তাদের শরীরের গঠন এমন যে তারা দিনের আলো, রোদ বা 
গরম সইতে পারে না। প্যাচার চোখ এমন অদ্ভুত যে সে আলোর দিকে ভালো করে 
তাকাতেই পারে না, সহজেই চোখ ঝলসে যায় । সাপ ব্যাঙ প্রভৃতি যে-সব জন্তর রক্ত ঠাণ্ডা, 
তারা রোদে বেরোলে শরীরের রস শুকিয়ে যায়। তাই তারা সারাদিন ঝোপে জঙ্গলে ছায়ার 
মধ্যে থাকতে চায় । 

আর একদল নিশাচর আছে, যারা রান্ত্রে বেরোয় ভালোরকম শিকার জোটে বলে । বাঘ 
সিংহ প্রভৃতি বড়ো মাংস-খোর জন্তরা এই কারণেই অনেক সময় নিশাচর হয় । সন্ধ্যার পর 
নানারকম পোকামাকড় বেরোয় তাই পোকা-খোর জন্তরাও এ সময়ই খাবার আশায় ঘুরে 
বেড়ায় । সন্ধ্যার সময় যে চামচিকারা বা 'নাকাটি' পাখিরা ব্যস্ত হয়ে আকাশময় ছুটাছুটি 
করে, সেটাও তাদের ভোজের আনন্দ । ভালো করে দেখলেই বোঝা যায় যে তারা উড়তে 
উড়তে পোকা ফড়িং খেয়ে বেড়াচ্ছে । 

“লেমার' বা ক্ষুদে বানরদেরও অনেকেই এই দূলের মধ্যে পড়ে । তারাও রাত হলেই 
পোকামাকড় খুঁজে বেড়ায় । রানে আলোর কাছে টিকটিকির পোকা শিকারের উৎসাহ তোমরা 
নিশ্চয়ই দেখেছ । রাত্রে আলো দেখে যত পোকা এসে জড়ো হয় দিনের বেলায় একসঙ্গে 
তত পোকা পাওয়া শত্তর | টিকটিকির ভোজটাও তাই সন্ধ্যার পরে জমে ভালো । 

নিশাচর জন্তদের প্রায় সকলের মধ্যেই একটি অভ্তাস দেখা যায়-সেটি হচ্ছে নিঃশব্দে 
চলা। গা্যাচার শরীরটি তো নেহাত ছোটো নয়, সে উড়তে পারে বেশ; অথচ উড়বার 
সময় তার ডানা ঝাপটের শব্দ শুনতে পাওয়া যায় না। রাত্রে অন্ধকারে দেখতে হয় বলে 
তাদের চোখ দুটোও তেমনি করে তৈরি । প্রায়ই দেখা যায় নিশাচর জন্তদের চোখ প্যাচার 
মতো বড়ো আর গোল-গোল হয় । সেইজন্য অনেক সময় তাদের দেখতেও অদ্ভুত দেখায়। 
যে-সব ক্ষুদে বানরদের কথা আগে বঙ্জাছি, তাদেরও চোখ মৃখ আর চলাফেরা এমন অন্তত 
গোছের হয় যে দেখলে অনেক সময় ভয় হয়। আরেক রকম বানর আছে, তার নাম 
'াসীঁয়ের'। যেদেশে এর বাড়ি সেখানকার লোকেরা একে “ভূত বানর' বলে। এর সমস্ত 
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কপালজোড়া বড়ো-বড়ো চোখ, আর ফ্লোগা রোগা কাঠির মতো হাত-পা । গাছের আড়াম 
থেকে হঠাৎ উকি মেরেই রবারের মতো নিঃশব্দে লাফ দিয়ে আবার দশ হাত দূর থেকে 
উকি মারা_ এই হচ্ছে এর চাল-চলনের ধরন । কারও কোনো অনিষ্ট করে না, কেবল 
পোকামাকড় খেয়ে থাকে অথচ লোকে মিছামিছি তাকে ভুতের মতো ভয় করে। তার একটা 
কারণ সে নিশাচর । 

আমাদের পুরাণে রাক্ষসদের নামও নিশাচর । তারাও নাকি দিনের আলোর চাইতে 
রাল্লের অন্ধকারটাই বেশি পছন্দ করে । আর চোর ডাকাত যারা পরের বাড়িতে সিদ কেটে 
ঘুমন্ত মানুষের সর্বনাশ করে, তাদেরও “শিকার' করবার সুবিধা হয় রাত্রে । আজকালকার 
সভ্য মান্ষ রাতকে দিন করে রাখে । রান্ত্রেও হাজার আলো ত্বালিয়ে দিয়ে তার কলকারখানা, 
রেল, স্টিমার চালাতে হয় । সুতরাং মাঝে মাঝে ভদ্র মানুষকেও কাজকর্মের জন্য নিশাচর 
হতে হয় । ভোরবেলা যে বরের কাগজটি পড়, তার জন্যে যে কত লোকের রাত জেগে 
খাটতে হয় তা কখনো শেবে দেখেছ কিঃ আর রেলে স্টিমারে ড্রাইভার গাড় প্রভৃতি কত- 
জনকে যে দিনের পর দিন রাতমজুরি খাটতে হয়, তারাও একরকম নিশাচর বৈকি ! 


সন্দেশ মাঘ? ১৩২৫ 


বেবুন 


যে-সব বানরের মুখ কুকুরের মতো লম্বাটে, যারা চার পায়ে চলে, যাদের ল্যাজ বেঁটে 
আর গালের মধ্যে খলি আর পিছনের দিকটাম্ন কাচা মাংসের মতো টিপি, তাদের নাম 
বেবুন। বেবুনের আসল বাড়ি আক্রিকায়, কেউ কেউ এশিয়াতেও থাকে । বেবুন বংশের 
অনেক শাখা হলদে বেবুন, লামমুখো বেবুন, ঝুঁটিওয়ালা কালো বেবুন, চিন্মুখ সঙবেবুন 
বা ম্যান্ড্রিল, চাকমা বেবুন, ড্রিল খেবুন ইত্যাদি । কিন্তু সকলেরই মুখের ওলি চাল-চলন 
ও স্বভাব প্রায় একইরকম । উচু উদু ধারালো দাত, বদৃখত মেজাজ আর তার চাইতেও ব'খত 
চেহারা । সমস্ত জানোয়ারদের মধ্যে বিদঘুটে চেহারা যদি কারও থাকে তবে সে গর ম্যান" 
ড্রিলের। টকটকে ল।ল নাক, খাজকাটা নীল গাল, ভেংটিকাটা ভ্রকুঠি মুখ, সব মিলে 
অপূব চেহারাখানা হয় ! 

আফ্রিকার পাহাড়ে জঙ্গলে বেবুনেরা দল বেঁধে লুকিয়ে থাকে ৷ বল, বুদ্ধি, ওরসা, এই 
তিন জিনিসের জোরে সে নীচের জমিতে নেমে এসে চাষার ক্ষেতের উপর অত্যাচার করে ফল 
শস্য খেয়ে পালায় । তাদের দল বাধবার কায়দা, আর পথঘাট পাহারা দেবার ব্যবস্থা এম্ধন 
চমৎকার, আর এমন হঠাৎ এসে লুটপাট করে তারা ফস্‌ করে পালায় যে, চাষারা তাদের 
সঙ্গে কিছুতেই পেরে ওঠে না। পালাবার সময় বেবুনেরা কখনো দলের কাউকে ফেলে যায় 
না-যদি একজন বিপদে পড়ে অমনি গালের গোদারা” তাকে সাহাষ্য করবার জন্য তেড়ে 
আসে। একবার একটা বাচ্চা বেবুনকে কতগুলো কুকুরে ঘেরাও করে ফেলেছিল, কিন্তু 
একটা ধাড়ি বেবুন এসে সেই কুকুরের দলের মধ্যে ঢুকে, এমনি দু-তিন ভেংচি দিয়ে তাদের 
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মুখের সামনে থেকেই সেই বাচ্চাটাকে কেড়ে নিয়ে গেল যে কুকুরগুলো ভয়ে কিছুই করতে 
সাহস পেল না- দূরে শিকারীরা পর্যন্ত তার তেজ দেখে আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল । 
বিপদে পড়লে বেবুনেরা পিছনের পায়ে ভর করে খাড়া হয়ে বসে- শত্রুকে হাতের কাছে 
পেলেই নখ দিয়ে খাম্চে টেনে মুখের কাছে নিয়ে এসে, তার পরেই প্রচণ্ড এক কামড় । 
কামড়ের জোরে হাড়গোড় পর্যন্ত অনায়াসেই শুড়িয়ে দিতে পারে । নখ দীতই হচ্ছে বেবুনের 
প্রধান অস্ত্র-কিন্ত দরকার হলে তারা পাথর ছুড়তেও জানে । বড়ো-বড়ো পাথর গড়িয়ে 
শন্রর মাথায় ফেলতে তারা খুব ওস্তাদ । 
সন্দেশ আষাঢ়, ১৩২৬ 


সিংহ শিকার 


আফ্রিকা হল সিংহের দেশ । ইউরোপ আমেরিকার বড়ো-বড়ো শিকারীরা সেখানে বন্দক 
নিয়ে দলেবলে সিংহ শিকার করতে যান । তারা মনে করেন, যতরকম শিকার আছে তার 
মধ্যে সিংহ শিকার খুব একটা বড়ো ব্যাপার, কারণ তাতে শিকারীর সাহস এবং বাহাদুরির 
পরিচয়টা ভালো করেই পাওয়। যায় । যে শিকারী সিংহ মেরেছে লোকে তাকে ওস্তাদ 
শিকারী বলে মানে । সিংহ শিকারের বিপদ খুব বেশি । আজকাল বন্দুকের এত যে উন্নতি 
হয়েছে, তবও এখনো কত শিকারী সিংহের হাতে প্রাণ হারান । তিন-চারটা সাংঘাতিক 
গুলি খাবার গরেও একশো গজ দৌড়ে এসে সিংহ তার শিকারীকে শিকার করেছে, এমন 
ঘটনার কথাও শোনা যায় । তার মধ্যে একটি গুলি সিংহের হাণ্পিশু ফুটো করে বেনিয়ে 
গিয়েছিল, তবু মরবার আগে সে তার মরণকামড়টি না দিয়ে ছাড়ে নি! তা হলে ভাব 
সিংহ কি জিনিস! 

এমন যে সিংহ তাকে আফ্রিকার “মাসাই” ও “নান্দি' জাতের নিগ্রেরা বল্পম দিয়ে শিকার 
করে থাকে । প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট আমেরিকার যুক্তরাজ্যের সভাপতি এবং অসাধারণ মনস্বী 
লোক বলে সকল দেশে পরিটিত, কিন্ত শিকারী হিসাবেও তার প্রতিপতি বড়ো কম নয়। তিনি 
নান্দিদের সিংহ শিকার স্বচক্ষে দেখে তার যে বর্ণনা লিখে গিয়েছেন, তা পড়লে অবাক হতে হয়। 

নান্দিদের শিকার দেখবার জন্য তিনি একদিন আফ্রিকার জঙ্গলে দলেবলে সিংহের 
খোঁজে বেরিয়েছিলেন । কথা ছিল, সিংহ পাওয়া গেলে নান্দিরা শিকার করবে ; সাহেবরা 
কেউ সে শিকারে যোগ দেবেন না, কিছু বলতে পারবেন না; তারা কেবল দূরে দাড়িয়ে 
তামাশা দেখবেন । ঝোপ জঙ্গল ঘেটে অনেক খোজার পর প্রকাণ্ড এক সিংহ পাওয়া গেল । 
তেমন সিংহ সচরাচর মেলে না। রুজভেল্ট লিখেছেন, সিংহটাকে দেখে তাদের শিকার 
করবার লোভ জেগে উঠছিল, কিন্তু তা হলে তাদের কথা রক্ষা হয় না, আর নান্দিদের 
শিকারটাও দেখা হয় নাঃ তাই তাঁরা দলেবলে সিংহটাকে ঘিরে একটু তফাতে দাড়িয়ে 
অপেক্ষা করতে লাগলেন । নান্দিরা একট পিছনে পড়েছিল, দেখতে দেখতে তারা এসে 
হাজির হল। এক হাতে বল্পম, আর এক হাতে ঢাল--বিশাল দেহটি যেন কালো পাথরে 
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তৈরি। মুখে দয়ামায়া প্রিধা ভয়ের চিহ্মান্র নেই। সিংহ পাওয়া গিয়েছে শুনে তাদের আনন্দ 
দেখে কে £ তারা এক-এক পা চলে আর এক-এক।ট বিরাট লাফ দেয় । দেখতে দেখতে 
সিংহের ঝোপটিকে তারা নিঃশব্দে ঘেরাও করে ফেলল । 

সিংহটাও এতক্ষণ ছুপ করে ছিল না। সে ঝোপের আড়ালে বঙ্গে ছিল, আস্তে আস্তে 
উঠে দীঁড়াল। দেখল কতগুলো মান্ষ তার দিকে এগিয়ে আসছে । তারা সব ঢালের আড়ালে 
গুঁড়ি মেরে বল্পম বাগিয়ে দাঁড়াচ্ছে । এক-একটি তালের উপর দিয়ে এক-এক জোড়া কালো 
চোখ যমের জ্রকুটির মতো তার দিকে তাকিয়ে আছে । সে বেশ বুঝল যে তার জন্যই এত 
সব আয়োজন, তার গর্জনে সারা জঙ্গন কেপে উঠতে লাগল । তার ঘাড়ের কেশর খাড়া হয়ে 
দাড়াল, তার মখখানা ভীষণভাবে বিকৃত হয়ে গেল, তার ল্যাজের বাড়িতে সমস্ত ঝোপটা 
চঞ্চল হয়ে উঠল ।॥ সে একবার এপাশ ফিরল একবার ওপাশ ফিরল, ডাইনে তাকাল 
বায়ে তাকাল, কোনদিকে লোক কম.দেখে তার পর তীরের মতো সেইদিকে ঝাপিয়ে পড়ল । 

একটি লোকও সেদিক থেকে সরল না। সব ঢাল বাগিয়ে বল্লম তুলে প্রস্তত হয়ে 
দাড়াল! দুপাশ থেকে শিকারীরা বল্রম হাতে দৌড়ে এল, দলের যে নেতা সে লাফ দিয়ে 
দৌড়ে সকলের সামনে গিয়ে পড়ল। তার হাত থেকে বল্লমখানি বিদ্যুতের মতো ছুটে 
গিয়ে সিংহের গায়ের মধ্যে বিধে গেল । সিংহটাও আঘাত লাগামান্ত্র তার সামনে যাকে পেল 
তাকেই আক্রমণ করে ধরল । সে লোকটাও তার জন্য প্রস্তুত ছিল, তার বল্পমের এক ঘায়ে 
সে চক্ষের নিমেষে সিংহটাকে একেবারে এপার ওপার ফুঁড়ে ফেলন-একদিকের ঘাড়ের 
মধ্যে ঢুকে বলমের আগাটা অন্য দিকে পেটের পাশ দিয়ে বেরিয়ে এল । কিন্ত তা সত্বেও 
সিংহটা তার ঢালের উপর দিয়ে প্রচণ্ড এক থাবা মেরে, তার ঘাড়ের মধ্যে নখ দাত বসিয়ে 
মুহতের মধ্যে তাকে ধরাশায়ী করে ফেলল । আর অমনি চার দিক থেকে বল্লমের পর 
বল্লম আগুনের ঝনকের মতো ছুটে এসে সিংহটাকে একেবারে অস্ত্রে অস্ত্রে গেথে ফেলল । 
এর মধ্যেও কিন্তু শেষ মৃহ. তে সে আরো একটি শিকারীকে জখম করতে ছাড়ে নি। মরবার 
সময় একটা বল্লমকে সে এমন জোরে কামড়িয়ে ধয়েছিল যে, লোহার বল্পমটা উলটে মচড়ে 
বঁড়শির মতো বেঁকে গিয়েছিল। তার পর নান্দিদের উল্লাস দেখে কে! খানিকক্ষণ পর্যত্ত 
সিংহের চারি দিকে তাদের চীৎকার আর বিজয় নৃত্যের ঘটা চলল । সুখের বিষয়, আহত 
শিকারী দুজনেই বেঁচে উঠেছিল । 

সিংহের তেড়ে-আসা থেকে এত কাণ্ড শেষ হওয়া পর্যন্ত দশ সেকেন্ড ও সময় লাগে নি। 
সিংহের আক্রমণ, শিকারীর অস্ত্র রূ্টি, আচড় কামড় হড়াহুড়ি আঘাত যন্ত্রণা ও মৃত্যু, ওর 
মধ্যেই সব এক ঝাপটায় শেষ! সিংহটা যখন পড়ল, তখন তার অবস্থটি হয়েছিল ঠিক 
ভীমের শরশয্যার মতো । 

সন্দেশ-_ ভাদ্র, ১৬২৬ 


৩৫৮ ৬ সুকুমার সমগ্র রচনাবলী ॥ * 


আলিপুরের বাগানে 


আলিপুরের চিড়িয়াখানায় আমাদের একটি বন্ধু আছেন । আমরা যখনই আলিপুর যাই 
অন্তত একটিবার তার সঙ্গে দেখা করতে ভুলি না। দেখা করবার সময় ওধু হাতে মাওয়াট। 
ভালো নয়, তাই বন্ধুর জন্য প্রায়ই কিছু উপহার নিয়ে যাই । তিনিও তার সাধ্যমত নানারকম 
তামাশা কসরত ও মুখভঙ্গি দেখিয়ে আমাদের আগ্যায়িত করেন । 

অনেকে চিড়িয়াখানায় গিয়ে গোড়া থেকেই বাঘের ঘরটা দেখবার জন্য ব্যস্ত হন । সাপ, 
কুমির, উটপাখি, গণ্ডার আর হিপোপটেমাস- কেউ কেউ এ দেরও খুব খাতির করে থাকেন । 
কিন্ত যে যাই বলো বাগানে ঢুকতে না তুকতেই আমাদের মনটা সকলের আগে বলতে থাকে, 
বন্ধুর বাড়ি চল্‌, বদ্ধর বাড়ি চল্‌ । নন্ধুর সঙ্গে কেন যে আমাদের এত ডাব, তা যাদ শুনতে 
চাও, তা হলে তার নামের পরিচয়, গুণের পরিচয়, বিদ্যার পরিচয়, সব তোমাদের শুনতে হয় । 

ব্ধ্টির নাম হচ্ছে আীধুক্ড ওরা ং5নু: ওট্টান । আফ্রিকা নিবাসী, আলিপুর প্রবাসী । অমন 
অমাগিক চেহাপ্রা, অমন চিলাতালা প্রশান্ত স্বভাব অমন ধীর গভীর মেজাজী চাল, সমস্ত 
আলিপুর খুঁজে আর কোথাও দেখবে না। 

কত যে ভাবনা জান বত যে হিসানপন্র সবদা তাঁর মাথার মধ্যে হেঁটে বেড়াচ্ছে, তার 
এ প্রকাণ্ড কপালজোড়া হিজিবিজি রেখাগুলো দেখলেই তা বুঝতে পারবে । যখন তিনি 
চিৎপাত হয়ে ওয়ে, মুখের মধ্যে আঙুল দিয়ে, পেট চুলকাতে থাকেন, “আর তার কালো কালো 
হ্যাংলা মতন চোখ-দুটি মিটুমিট করে তাকিয়ে থাকে, তখন যদি তার মনের মধ্যে কান পেতে 
শুনতে পারতে, তা হলে শুনতে সেখানে অনগল হিসাব চলছে--আর চারটে কলা, আর 
দু ঠোঙা বাদাম আর কতগুলো বিস্কুট, আর এ ন।ম-জানি না গোল-গোল-মতন অনেকখানি! 
_ইত্যাদি। যখন তিনি খাচার ছাত থেকে গরাদ ধরে অত্যন্ত ভালোমান্ষের মতো ঝসতে 
থাকেন আর দুলতে থাকেন_যেন সংসারের কোনো কিএুতে তার মন নেই_তখন যদি তার 
মনের কথা শুনতে, তা হলে শুনতে পেতে, তিনি কেবলই ভাবছেন, কেবলই ভাবছেন, “এই 
লোকটার পাগড়ি নাহয় এ লোকটার চাদর, নাহয় এই সাহেবটার টুপি, নাহয় এ বাবুটার 
ছাতা_-নেবই নেব, নেবই নেব ।, 

একদিন আমরা চিড়িয়াখানায় গিয়ে দেখি, ওরাংবাবু দোলনা বেঁধে দোল খাচ্ছেন! 
কোখেকে কি করে, কার একটা পাগড়ি তিনি আদায় করেছেন, আর সেইটাকে ছাতের 
গরাদের উপর থেকে ঝুলিয়ে অপূর্ব দোলনা তৈরি হয়েছে । তিনি দুহাতে তার দুই মাথা 
ধরে মনের আনন্দে দ্ুূলছেন । তার মুখখানা যেন সদানন্দ শিশুর মতো, নিজের বাহাদুরি 
দেখে নিজেই অবাক । 

হঠাৎ তাঁর কি খেয়াল হল, পাগড়ির একটা দিক ছেড়ে দিয়ে তিনি গেলেন মাথা ছুলকোতে। 
অমনি পাগড়ির একটা মাথা ভারী হয়ে নেমে পড়ল, আর আরেক মাথা আলগা পেয়ে সুড়,ৎ 
করে গরাদের উপর দিয়ে প্রিছলে বেরিয়ে এল । ব্যাপারখানা বুঝবার আগেই ওগ়াংবাবু 
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গ্ৈঝের উপর চিৎপাত। আর কেউ হলে শপ্রন্তত হত, |বন্ত বু আমাদের অপ্রশুত হবাঈী 
পান্তই নন। তিনি পড়েই একটা ডিগবাজি খেয়ে উঠলেন আর এমনভাবে ফিরে দাড়ালেন 
যেন আগাগোড়া তিনি ইচ্ছা করেই আমাদের তামাশা দেখাচ্ছিলেন । তার পর অনেকখানি 
ভেবে আর অনেক বুদ্ধি খরচ করে আবার তিনি দেলনা খাটালেন। কাপড়টাকে গরাদের 
উপর দিয়ে গলিয়ে তার দুটো মাথাকেই যে ধরে রাখতে হয়, এটা বুঝতে তার কিছুক্ষণ 
সময় লেগেছিল । তিনি পাগড়িটাকে ঝুলিয়ে এক মাথা ধরে টানেন, আর হুসূ করে দোলনা 
খুলে আসে, তাতে প্রথমটা বেচারার ভারি ভাবনা হয়েছিল । 
আমাদের বন্ধটির নানারকম বিদ্যা আছে । তিনি পান খেতে ভারি ভালোবাসেন । 
পানটা হাতে দিলে, আগে সেটাকে খুলে পরীক্ষা করে দেখেন, তার পর হাতের মুঠোর মধ্যে 
মুড়ে টপ্‌ করে মুখের মধ্যে দিয়ে ফেলেন । যখন পান খেয়ে তার মুখখানা লাল হয়, আর 
গাল বেয়ে পানের রস পড়তে থাকে, তখন তিনি মাটির মধ্যে খুতু ফেলেন, আর লাল রঙের 
থুতু দেখে খুশি হয়ে তাকিয়ে খাকেন । একদিন গিয়ে দোখি, তিনি জবাফুলের মালা গলায় 
দিয়ে অত্যন্ত লাজুক ছেলের মতো চুপচাপ করে বসে আছেন । আমাদের দেখে তার কি 
খেয়াল হল জানি না তিনি ফুলগুলো ছিড়ে ছিড়ে খেয়ে ফেললেন । শুনেছি, তিনি নাকি 
লুকিয়ে সিগারেট খেতেও শিখেছেন, আর সুযোগ পেলে মালীদের হুকোতেও দু-এক টান 
দিতে ছাড়েন না! 
বন্ধ গাম-বাজনার সমজদার কিনা, অথবা “সন্দেশ' পড়তে পারেন কিনা সেটা পরীক্ষা 
করে দেখবার সুযোগ পাই নি, কিন্ত তিনি ঘে সুগন্ধ জিনিসের কদর বোঝেন তার পরিচয় 
অনেক পেয়েছি । তুলোয় করে খানিকটা এসেন্স দিয়ে দেখেছি, সেই তুলোট্ুকু নাকে 
ঠেকিয়ে শুঁকতে শুকতে আরামে তার দুই চোখ বুজে আসে, জোরে জোরে নিশ্বাস টানতে 
টানতে, তিনি চিৎপাত হয়ে শুয়ে পড়েন। অনেকক্ষণ শুকে শুকে তাপ পর তুলোটাকে 
যত্র করে তুলে রেখে দেন, আর থেকে থেকে ফিরে এসে তার গন্ধ শোকেন । একবার 
আমরা তামাশা দেখবার জন্য তুলোয় করে খানিকটা ঝাঝালো আমোনিয়া দিয়েছিলাম । 
সেটাকে শুকে যেরকম অদ্ভুত চোখমুখের ভঙ্গি তিনি করেছিলেন, আর যেরকম করে বার- 
বার হাতে আর রেলিঙে নাক ঘষেছিলেন সে কথা মনে হলে আজও আমাদের হাসি পায় । 
একবার সুকেও তার কৌতুহল মেটে নি, খুব সাবধানে দূর থেকে আরো দু-চার বার তুলোটাকে 
শুকে, আর দু-চারবার চমৎকার মৃখভঙ্গি করে, তিনি সেটাকে তার প্রতিবেশী এক বেবুনের 
ঘরের মধ্যে ফেলে দিলেন ৷ দেই হতভাগা বেবৃনট্টাও কথা নেই বাতা নেই, 'তুলোট্কু নিয়েই 
ঝপ্‌ করে মুখে দিয়ে ফেলেছে । তার পর যদি তার দুরবস্থা দেখতে ! অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত নাক রগড়িয়ে হাচতে হাচতে, আর হা করে জিভের জল ফেলতে ফেলতে বেচারা 
অস্থ্র । 
এই বেবুনটার সঙ্গে ওরাং ওটানের একটুও ভাব নেই। আরেকবার ওরাং আমাদের 
কাছ থেকে একটা লাঠি আদায় করেছিলেন ॥ লাচিটা পেয়েই তিনি ব্যস্তভাবে বাইরে গিয়ে, 
রেলিঙের ফাক দিয়ে তাঁর নিশ্চিন্ত প্রতিবেশীর ঘাড়ের উপর এক খোঁচা । তখন যদি বেবুনের 
রাগ দেখতে ! আমরা সেবার দুই খাঁচার মাঝখানে কলা গুঁজে দিয়ে, বেবুন আর ওর়াঙের 


৩৬০ সুকুমার সমগ্র রচনাবলী ॥ ২ 


ঝগড়া দেখেছিলাম । বোকা বেবুনটা যতক্ষণে আঁচড় কামড় আর কিল ুঁষি চালাতে থাকে, 
ততক্ষণে ওরাংবাবু গম্ভীরভাবে ঘাড় গুঁজে কলাটুকু বার করে নেন। কলাটি নিয়ে মুখে দিয়ে 
তার পর উল্লাস আর ভেংচি। বেবুনটা রগ যতই পাগলের মতো হয়ে উঠতে থাকে, বন্ধুর 
ততই ফৃতি বাড়ে । 

এ-সব কথা কিন্ত ছুপিদুপি খালি ভ্তোমাদের কাছেই বললাম । তোমরা আলিপুরের 
কতাদের কাছে কক্ষনো এ-সব বোলো না, তা হলে আমাদের বাগানে যাওয়া মুশকিল হবে 


সন্দেশ মাঘ, ১ ৩২৬ 


খাঁচার বাইরে খাচার জন্ম 


বনের জন্তকে ধরে যখন খাঁচায় পোরা হয় তখন তার যে কিরকম দুরবস্থা হয়, সেটা 
বেশ সহজেই বুঝতে পারি ' কিন্তু খাঁচার জন্ত যখন হঠাৎ ছাড়া পেয়ে বাইরে এসে পড়ে 
তখন তার দুরবস্থাটিও এক-এক সময়ে বড়ো কম হয় না। 

লগুনের চিড়িয়াখানার একটা রেলিং দেওয়া বাগান-করা জমির মধ্যে কতগুলি 
হরিণ থাকত । দেই ছোট্টো জমিটুকুর মধ্যে নতুন ঘর তৈরি হবে, তাই মজুরেরা সেখানে 
কাঠের তক্তা এনে ফেলেছিল। একদিন একটা হরিণ সেই র্াশি-করা কাঠের উপর চড়ে 
হঠাৎ কেমন করে এক লাফ দিয়ে রেলিঙের বাইরে গিয়ে পড়েছে । হরিণ পালাচ্ছে দেখে 
চিড়িয়াখানার লোবেগ্রা সব ব্যস্ত হয়ে ছুটে এল, কিন্তু হরিণ বেচারা ব্যস্ত হল তাদের চাইতে 
আরো অনেকখানি বেশি । যখন সে বুঝতে পারল যে রেলিঙের মধ্যে ফিরে যাবার আর 
কোনো উপায় নেই, তখন সে কোথায় যাবে ঠিক করতে না পেরে পাগলের মতো চিড়িয়া- 
খানার বাগানময় কেবল ছুটোছুটি করতে লাগল । হরিণের দৌড় দেখে বাগানের যত জন্থ 
সবাই যেন ব্যস্ত হয়ে উঠল । বাঘ সিংহ উঠে দাড়ালো, হরিণেরা বড়ো-বড়ো চোখ মেলে 
যে যার ঘরে সার বেঁধে দাড়িয়ে গেল । আর বাদরগুলো রেলিঙে চোখ ঠেকিয়ে চেচাতে 
লাগল আর রেলিং ধরে ঝাঁকাতে লাগল । অনেক হাঙ্গামের পর, শেষটায় সেই ঘেরা জমির 
দরজাটা খুলে দিয়ে হরিণট্রাকে সেইদিকে ভাড়া করে নিতে, তখন সে নিজের পরিচিত আশ্রয়ে 
ঢুকে তার পর শান্ত হল। 

এক টিয়াপাখির গল্প পড়েছিলাম ; এৰ বাজিওয়ালার কাছে সে নানারকমেন্ন বোলচাল 
শিখেছিল। যখন তামাশা দেখবার জঙ্ঘ্য দলে দলে লোক এসে বাজিওয়ালার তাবুর ধানে 
ভিড় করত আর চুকবার জন্য ঠেলাঠেলি করত, তখন টিয়াপাখিটা চীৎকার করে বলত - 
“আস্তে! আস্তে! তের জায়গা আছে ! মশায়রা অত ভিড় করবেন না।” একদিন টিয়্াপ।খ্ির 
কি দুর্মতি হল, সে খাচার দরজা খোলা পেয়ে উড়ে পালাল । কিন্তু পালাবে আর কোথায় £ 
একে তো বেচারার অনেকদিন উড়বার অভ্যাস নেই, তার উপর খাঁচায় থেকে খাচাটার 
উপরেও কেমন মায়া হয়ে গেছে । তাই দু-একদিন এদিক-ওদিক লুকিয়ে থেকে সে আবার 
ঘুরে ফিরে সেই তীবুর কাছেই একটা গাছে এসে বসল । বাজিওয়ালা ততক্ষণে তাকে খুজে 


ঙ্ঁ 
জীবডা্দুপ কথা ৩৬১ 
জু. সর. ২৪৫ 


খুঁজে শেষটায় তার আশা ছেড়ে দিয়ে বসেছে । এমন সময়ে উপরে ভারি একটা হৈ চৈ 
গোলমাল শুনে বাজিওয়ালা বেরিয়ে এসে দেখল যে গাছের উপর টিয়াপাখি বসে আছে আর 
যত রাজ্যের পাখি এসে তার চার দিকে গোলমাল করে, তাকে ঠকরিয়ে আর পালক ছিড়ে 
অস্থির করে তুলেছে । টিয়াপাখি বেচারা ব্যাপার দেখে একেবারে আড়ষ্ট হয়ে বসে আছে, 
আর ক্রমাগত বলছে,-“আত্তে ! আস্তে ! ঢের জায়গা আছে ! মশায়রা অত ভিড় করবেন 
না।” তখন বাজিওয়ালা খাচাটা এনে খুলে ধরতেই বেচারা তাড়াতাড়ি তার মধ্যে আশ্রয় 
নিয়ে হাফ ছেড়ে বাচল । 

পাখি বা হরিণ বা কোনো নিরীহ জন্ত না হয়ে যদিবাঘ বা সিংহের মতো হিংস্র জন্ত 
এইরকম ভাবে ছাড়া পেত তা হলে ব্যাপারটা কিরকম হত £ হাঙ্গেরীর বুদাপেস্ত শহরে 
একবার একটা সিংহ সাকাসওয়ালার খাচা থেকে কেমন করে বেরিয়ে পড়েছিল ! সিংহ 
বেরিয়ে পড়েছে দেখে সাকাসের লোকেরা হৈ চৈ করে গোলমাল করে উঠতেই সিংহ বেচারা 
ভয়ে থতমত খেয়ে একেবারে সাকাসের জমি পার হয়ে সড়ক পার হয়ে পাঁচিল টপ্কিয়ে এক 
খোলা ময়দানের মধ্যে গিয়ে হাজির । সেউ। ছিল ছেলেদের খেলার মাঙ-_ তারা সেখানে বল 
খেলছে ছুটছে, লাফাচ্ছে, হুড়োহুড়ি করছে । সিংহ বেচারার তো চক্ষস্থির, সে এরকম কাণ্ড 
আর কথনো দেখে নি। কোথায় আর যায়, সে অপ্রস্তুত হয়ে ঢুপচাপ সরে পড়বার চেম্টা 
কন্পছে এমন সময়ে পাচিন টউপকিয়ে সিংহওয়ালা স্বয়ং এসে হাজিপন । সিংহ তখন ভিড়ে 
নধ্যে চেনা মুখ দেখে আশ্বস্ত হল, আর পোথ। বেডাগটির মন্তে তার মালিকের সঙ্গে আস্তে 
আস্তে হাচায় ফিরে চলল । 

আর-একবার আমেরিকার জানোয়ারওয়ালা বোস্টক সাহেবের এৰ সিংহ খাচা থেকে 
পালিয়েছিল । শহরের প্লাস্তায় বেরিয়েই সে দেখে চারদিকে লোকজন, গাড়ি-ঘোড়া ঢচলা,ল 
করছে, নিরিবিলি বসবার জায়গা কোথাও নেই । তাই দেখে পশুরাজের মেজাজ গেল খারাপ 
হয়ে, তিনি গোসা করে এক পুরানো ড্রেনের মধ্যে গিয়ে যে তুকলেন, আর কিছুতেই বেরোতে 
চান না। কুকুর লেপিয়ে, বন্দুক ছুটিয়ে, নানারকমে খোচাখুচি করেও কিছুতেই তাকে 
হটানো গেল না। এমন সময়ে হতাৎ কার হাও থেকে একটা টিনের বালতি ঝন্ঝন্‌ করে 
গিয়েছে ড্রেনের মধ্যে পড়ে । সেই শব্দ শুনে চমকে উঠে পশুরাজ এক দৌড়ে একেবারে 
তার খাচার মধ্যে 1 কারণ, খাচার মতো নিরাপদ জায়পা আর নেই। 


সন্দেশ জ্যেষ্ঠ, ১৩২৭ 


লড়াহবাজ জানোয়ার 


এক-একজন মানুষ থাকেন কেবল সকলের সঙ্গে ঝগড়া বাধানো হচ্ছে তাদের স্বভাব । 
কখায় কথায় যেমন তাদের মুখ চলে তেমনি সঙ্গে সঙ্গে হাতও চলে । জানোয়ারদের মধে.ও 
এইরকম বদমেজাজী জীবের অভাব নাই । যে-সব বড়ো-বড়ো জন্তরা পেটের দায়ে অন্য 
জন্ত শিকার করে বেড়ায়, আমরা তাদের বলি শ্বাপদ জন্ত, হিংম্র জন্ত। কিন্ত মানুষ যখন 


৬২ * সুকুমায় সমগ্র রচনাবলী : * 


নিরীহ ছাগল ভেড়া বা হাস মোরগের গলায় ছুরি মেরে তাদের মাংস কেটে খায় তখন 
আমাদের মনেই হয় নাযে আমরাও এ হিংস্র জন্তর দলে । জানোয়ারদের মতো সাংখাতিক 
নখ দাত বা শিং আমাদের না থাকতে পারে কিন্তু তার বদলে যে-সব ধারালো অস্ত্র আমরা 
ব্যবহার করি তাতে আমাদের হিংসা-রত্তির পরিচয়টা খুব ভালোরকমেই পাওয়া যায় । 

জানোয়ারদের মধ্যে যারা আমিষভোজী, অন্য জন্তুর মাংস না খেলে যাদের চলে না 
তারাই যে কেবল হিংশম্র হয় তাও নয়। যারা নিরামিষ খায়, যেমন হাতি, গণ্ডার, বনো 
মহিষ বা বরাহ- তাদের মেজাজও সব সময় নিরীহ তপস্বীদের মতো হয় না। আর সে 
মেজাজ বিগড়ালে বেশ বোঝা যায় যে সাংঘাতিক অস্ত্রশম্মের ব্যবহারে তারাও কম ওস্তাদ 
নয় । মহিষের শিং, বরাহের দাত, গণ্ডারের খড়গ অস্ত্র হিসাবে এগুলি কোনোটাই বড়ো কম 
নয়। হাতিরও দাত আছে-কিন্তু তার চাইতে তার এ গোদা পায়ের চাপূনিটাই বোধ হয় 
বেশি মারাত্মক । 

ছোটোখাটো জন্ভদের আমরা হিংস্র জহ্ছ বলে বড়ো একট। গ্রাহা করি না, কারণ তাদের 
দিয়ে আমাদের বিশেষ কোনো অনিষ্ট হবার সম্ভবনা কম। কিন্তু তাদের সমান জন্তদের 
কাছে তারাও বড়া কম ভয়ানক নয় । এমন যে নিরীহ কাঠবেড়ালী, যে সারাদিন অন্য জন্র 
ভয়ে ভয়ে থাকে, কোথাও একটু শব্দ পেলেই চমকিয়ে ছুটে পালায়, ছোটো-ছোটো পাখির 
বাসায় ডিমের সন্ধান পেলে সেও একজন রীতিমতো অত্যাচারী হয়ে উঠতে জানে । হঠাৎ 
তাড়া খেলে বা ভয় পেলে ইদুর বা ছুঁচোর মতো ছোটো জন্তও বেশ মারাত্মক হয়ে উঠতে 
পারে। সেরকম অবস্থায় তারা মানৃষকেও কামড়াতে ছাড়ে না। আর সে কামড়ও বড়ো 
সামান্য নয়। ছুঁচোর কামড় খেয়ে মানুষকে কখানা কখনো মাসের পর মাস ত্বরে ভুগতে 
দেখা গিয়েছে । 

কিছুদিন আগে এক সাহেব সাইকেল করে বিলাতের এক পাড়াগেয়ে রাস্তা দিয়ে 
যাচ্ছিলেন ৷ সন্ধার সময় পথের মাঝে নেমে তিনি সাইকেলের আলো ভ্বালাচ্ছেন, এমন সময় 
ছোটো একটা বিলাতী বেজি ঘুরতে ঘুরতে তার সামনে এসে উপস্থিত । সাহেবের কি খেয়াল 
হল, তিনি রাস্তা থেকে একটা টিল কুড়িয়ে নিয়ে বেজিটার গায়ে ছুড়ে মারলেন । মারতেই 
বেজিটা অগ্তৃত কিচূকিছ শব্দ করে উঠল ; আর তাই শুনে কোথেকে বারো-চোদ্দোটা বেজি 
এসে একসঙ্গে সাহেবকে আক্রমণ করে বসল । তারা ক্রমাগত লাফ দিয়ে সাহেবের গলার 
টু'টি কামড়ে ধরবার চেষ্টা করতে লাগল । সাহেব একটুক্ষণ আত্মরক্ষার চেস্টা করে তার 
পর প্রাণের ভয়ে সাইকেল চড়ে সেখান থেকে চম্পট দিলেন । বেজিগুলো তবু প্রায় দেড়মাইল 
পথ সাইকেলের পিছন পিছন তাড়া করে এসেছিল | হঠাৎ কি করে যে বেজিদের এতখানি 
তেজ আর সাহস হয়ে উঠল তার কোনো কারণ পাওয়া যায় না। কারণ, সাধারণত তারা 
মানুষের শব্দ পেলেই ছুটে পালায় | 

বেজিগুলো ইচ্ছা করলে খুব সহজেই সাহেবের পা কামড়াতে পারত, কিন্তু তা নাকরে 
তারা গলায় ট্ু'টির দিকেই বার বার তেড়ে উঠছিল ॥ যেন তারা জানে যে এখানে কামড়ালে 
জখমটা হবে সাংঘাতিক । এরকম প্রায়ই দেখা যায় যে শিকারী জন্তরা অন্য জন্ত মারবার 
সময় তাকে এমনভাবে মারে ধতে সে সহজেই কাবু হয়। “হেজহণ্‌' (115৫8108 ) বা 
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কাটাচুয়ার সারা গায়ে কাটা, তার গায়ে কোথাও কামড় দেবার জো নাই কিন্ত তার গলার 
নীচটাতে কাটা নাই, সেখানে কামড় দিলে বেচারা আর আত্মরক্ষা করতে পারে না। ইদুরেরা 
তাই সুযোগ বুঝে তার গলায় কামড় বসাবার চেস্টা করে ঃ ভুলেও কখনো পিঠের উপর 
কামড় দিতে যায় না। বেজি যখন সাপের সঙ্গে লড়াই করে তখন তার দুষ্টি থাকে সাপের 
ঘাড়ের কাছে, ঠিক ফণাটির পিছনে + সেখানে কামড় দিয়ে ধরলে সাপ আর উলটে ছোবল 
মারতে পারে না। 

ছোটো-ছোটো পোকামাকড়েরা পর্যস্ত এই-সব সংকেত জানে । তোমরা বোলতা আর 
মাকড়সার লড়াই দেখেছ £ সে এফ অদ্ভুত জিমিস। মাকড়সা জানে যে বোলতার একটি 
কামড় খেলে তার আর রক্ষা নাই, তাই সে কেবলই জালের আড়াল দিয়ে আত্মরক্ষার চেম্টা 
করে । সেই জালের ভিতর থেকে সবগুলি পা একসঙ্গে বার করে সে বোলতাকে ভয় 
দেখাবার চেস্টা করে, কিন্তু কখনো তেড়ে গিয়ে আক্রমণ করবার সাহস পায় না। বোলতাও 
বার বার ভন্ভন্‌ করে জালের কাছ পযন্ত তেড়ে এসে আবার পালিয়ে যায়, কারণ সেও 
জানে যে এ জালের মধ্যে একবার আটকা পড়লে তার আর বের হবার উপায় নাই । 

কেবল যে অন্য জন্তদের সঙ্গেই জানোয়ারদের লড়াই বাধে, তা নয়। ছাগলের লড়াই 
বেড়ালের ঝগড়া কিখ্বা কুকুরের কামড়াকামড়ি তোমরা সকলেই দেখেছ । কাগে কাগে 
কিশ্বা চড়াইয়ে চড়াইয়ে ঝগড়াও সর্বদাই দেখতে পাওয়া যায়! আমাদের ঘরে একটা. ধাড়ি 
টিকটিকি আছে, সন্ধ্যার পর দেয়ালের বাতির কাছে, ধে-সব পোকা বসে সে তাদের ধরে ধয়ে 
খায় । অন্য টিকটিকিকে ঘরের ভ্তিসীমানার মধ্যে আসতে দেখলে সে তাকে তাড়া করে যায়, 
পাছে দে এসে তার খাবারে ভাগ বসায় । খাবারের জন্যে জানোয়ারদের মধ্যে রেষারেষি তো 
চলেই, বিয়ের জন্যেও রেষারেষি চলে । মনে কর জঙ্গলে একজন পরমাসুন্দরী গগ্ডারনী 
আছেন আর দুটি ছোকরা গণ্ডার আছে, তাদের দুজনেরই তাকে ভারি পছন্দ । এখন উপায় £ 
পায় হচ্ছে দস্তরমতো লড়াই করে এর মীমাংসা করে নেওয়া । এরকম লড়াই হরিণদের 
মধ্যেও চলে, অন্যান্য অনেক জন্তদের মধ্যেও চলে ৷ পাখিদের মধ্যে তো খুবই চলে । 

এ ছাড়া এমন অনেক জন্ত আছে যারা কেবল লড়াইয়ের খাতিরেই লড়ে । যে-সব 
দলছাড়া হাতি একলা একলা জঙ্গলে ঘুরে বেড়ায়, তাদের স্বভাবটা অনেক সমক্সেই এইরকম 
হয়। বুনো বরাহদের স্বভাবটাও নাকি অনেকটা এই ধরনের । আর-এক রকম ভিমরুলের 
কথা আমি জানি, সে থাকে খাসিয়া পাহাড়ে, তার গ্রায়ে ডোরা ডোরা দাগ; তাকে কিছু না 
বললেও দে তেড়ে এসে বঁড়শির মতো হল দিয়ে কাষড় বসিয়ে দেয় ! আমার মাথায় ভালো 
করে কামভাতে পারে নি, তবু তিনদিন ব্যথার চোটে আমার ঘুমানো মুশকিল হয়েছিল । 

সন্দেশ_- আশ্বিন, ১৩২৯ 
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মানুষ মুখো 


বাদরের মুখের চেহারা যে অনেকটা মানুষের মতো তা দেখলেই বোঝা যায় ॥ বিশেষত 
ওরাং ওটাং শিম্পার্জী প্রভৃতি বুদ্ধিমান বাদরদের চাল-চলন আর মুখের ভাব দেখলে মানুষের 
মতো আশ্চর্য সাদ্শ্য দেখতে পাওয়া যায় । কোন কোনো বাদর আছে তাদের মাথায় লোম- 
গুলি দেখলে ঠিক টেরিকাটা মানুষের মাথার মতো মনে হয়, যেন কেউ চিরুনি দিয়ে চুল 
ফিরিয়ে সিথে কেটে দিয়েছে । এক ধরনের বাদরের যেরকম গোফের বাহার খুব কম 
মানষেরই সেরকম আছে । তার বাড়ি আমেরিকায় । ছোট্রো আধ হাত উঁছু বাদরটি, কিন্ত 
এঁ গোফের জন্যে তার মুখে একটা গাভ্ভীর্যের ভাব দেখা যায় । এদের রঙ কালো, হাতে 
লম্বা-লম্বা নখ থাকে, তাই দিয়ে কাঠবেড়ালীর মতো গাছে খাম্চিয়ে ওঠে । এই জাতায় 
বাদরের নাম টামারিন্‌ ; এদের সকলের এরকম গৌফ থাকে না; গুঁফো বাদরদের এম্পারার 
টামারিন্‌ অর্থাৎ সম্ত্রাট টামারিন্‌ বলে। তা সম্রাটের মতো চেহারাই বটে । সম্রাটের প্রিয় 
খাদ্য হচ্ছে কলা । সুঁফো বাঁদরের পর দাড়িওয়ালা বাদর, তার নাম হচ্ছে কালো সাকী । তারও 
বাড়ি আমেরিকায় । সে দেশের লোকেরা এই বাদরকে শয়তান বাদর বলে । এরকম অনায় 
নাম দেবার কোনই কারণ পাওয়া যায় না, কারণ এদের মেজাজ যেমন ঠাণ্ডা, স্বভাবও 
তেমনি নিরীহ । দাড়ির বহর যতই হোক-না কেন, আসলে এরা ভীতুর একশেষ । মানুষের 
কোনো অনিম্ট করা দূরে থাক কাছে কোথাও মানুষ আছে জানতে পারলে এরা তার 
ন্রিসীমানা ছেড়ে পালায় । এদের কোনোরকমে পোষ মানানো যায় না; ধরে আনলে অতি 
অল্প দিনের মধ্যে মরে যায় ॥ আর-এক জাতের সাকী বাদর রয়েছে । তার গায়ের রঙ খুব 
হালকা তাই একে সাদা সাকী বলা হয়। তার চেহারা যেন আরো উদ্ভট গোছের । দাড়িও 
অন্য রকমের । এইরকমের গালপাটি। দেওয়া চেহারা আর বিকট ধেব্ড়ানো মুখ দেখে 
বুঝবার জো নেই যে, বেচারার স্বভাবটি মোটেও তার চেহারার মতো নয় । 

বুড়ো-ধাড়ী সিন্ধঘেটকদের চেহারাও অনেক সময় খুব মাতব্বর গোছের মানুষের 
মতো মনে হয় ৷ গৌফ-দাড়ি, মাথায় টাক, সবই বেশ মানিয়ে যায়, কেবল হাতির মতো এ 


প্রকাণ্ড দাত দ্ুটোতেই সব মাটি করে দেয় । 


* সন্দেশ শ্রাবণ, ৯৩৩৩ 


স্রীবন্ধস্বর কথা ৬৬৫ 


অভিনব ধাধা 





পারা ১০০ 


1 


অন্যান্য গস্প 


প্রথম খণ্ডে সুকুমার রায়ের প্রায় সব পল্সই প্রকাশিত হয়েছে। 
এ যাবৎ প্রাপ্ত অবশিষ্ট ছ'টি গল্প এই খণ্ডে দেওয়া হল। সমস্ত 
গল্পেল সঙ্গেই প্রকাশের ভাগিথ উল্লেখ করা হয়েছে । এই হাটি 
গমনের মধো উল্লেখযোগ্য ও সুপরিচিত গল্প 'হেশোর।ম 
হ'শিয়।রের ডায়েরি? সন্দেশের একাদশ নষ প্রথম সংখ্যা ও দ্বিতীয় 
সংখ্যায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয় । সুকুমার সাহিতের 
উদ্ভট খেয়াল রস ও নতুন নতুন শব্দসুষ্টি সন্ধান এই 
গল্পে পাওয়া যাবে যা ছবিতে ও লেখায় জীবন্ত হয়ে উঠেছে । 
পাবণ ১৩২৮-এ প্রকাশিত “একটি বর? গল্পটি তগ্রহায়ণ-পৌষ 
২৩২৬ সংখ্যার সন্দেশ “অন্ধের বর চাওয়া” গল্পটির ঈষৎ 
পর্রিবতিত রূপ । প্রথম খণ্ডে এই গল্পটি 'দেশ-বিদেশের গল্প” 
পথায়ে মুদ্রিত হয়েছে । সন্দেশে প্রকাশিত ঝালানৃক্রমেই গল্পওর্সি 
বিন্যস্ত হল। 


অচী প্র 


চি্লাপাখির বছ্ছি 

ব্যাঙের সমছ্র দেখা 

খুকির লড়াই দেখা 

ছয় শ্বীর 

একটি শন্্স 

'ভেশোর্রাম্‌ হাশিয়ারের ডাকাতি 


৩৬০ 
৩৭০ 
৩৭২ 
০৭ 
7৫ 
৩৭৬ 


টিয়াপাখির বুদ্ধি 


এক ফন্গাসি ভদ্রলোক অকটা কুকুর আর একটা টিয়াপা।খ ছিল । কুপক্ুপ্টাকে তি।ন 
নানারকম খেলা আল কাজ শিথিয়েছিলেন । “বাইরে যাও', দোকানে যাও” খাবার 
আনো” বলে তিনি যখন যেমন হুম করতেন, কুকুরটা ঠিক মতন তার হুকুম তামিল 
করত । টিয়াপাখিটা কিন্ত কিছু কাজ করতে শেখে নি। সে কেবল সব সময় বকর্‌ বকর 
করে কথা বলত আর কুকুরটার উপর সদারি করত । কুকুর বেচারা হয়তো ঘরের মধ্যে 
শুয়ে আছে হঠাৎ টিয়।পাখিটা চোখ পাকিয়ে ধমক দিয়ে বলল, “এইও, বাইরে যাও” 
কুকুরেরও হুকুম শুনে অভ্যাস--সে ভয্মে ভয়ে লেজ শুটিয়ে দরজার দিকে রওনা হত । তখন 
আবার টিয়'পাখিটা ঠিক তার মনিবের মতো শিস্‌ দিয়ে তাকে ডেকে আনত । 

সেই ভদ্রলোকটি কুকুরটাকে প্রায়ই রুটিওয়ালার দোকানে কেক? আনবার জন্য পাঠাতেন। 
বুক্ুুরটাকে সকলেই খুবই চিনত সুতরাং সে টুকরি মুখে নিয়ে দোকানে আসলেই রুটি- 
ওয়ালা টুকরির মধ্যে কেক পুরে দিত আর তার মনিবের নামে হিসাবলিখে রাখত। একদি 
ভদ্রলোকটি হিসাব করতে গিয়ে দেখেন যে তার হিসাবের সঙ্গে দোকানের হিসাব মিলছে না! 
তিনি যতবার কুকুরটাকে পাঠিয়েছেন- দোকানীর হিসাব তার চাইতেও বেশি লেখা হয়েছে ! 
কয়েকদিন পর্যন্ত এর কারণ কিছু বোঝা গেল না। তার পর তিনি একদিন দেখেন কি, 
কুকুরটা শুয়ে আছে এমন সময় টিয়াপাখিটা হঠাৎ বলে উঠল, “টুকর্ি আনো 1” কুকুরটা 
একটু উঠে টুকৃরি নিয়ে এল । টিয়াপাথি বলল, “দোকানে যাও ।” কুকুর বেচারা ইতস্তত 
করতে লাগল, তাই দেখে সে আবার চীৎকার করে বলল, “এইও, দোকানে যাও |” কুকুর 
বেচারা আর কি করে? সে দোকানে গিয়ে দু'মিনিটের মধ্যে খাবার এনে পাখিটার সামনে 
রেখে লেজ নাড়তে লাগল, ইচ্ছাটা সেও কিছু ভাগ পায়, কিন্ত টিয়াপাখি “বাইরে যাও” বলে 
এক ধমক দিয়ে তাকে তাড়িয়ে, নিজেই সবটা খাবার খেতে লাগল । 

তখন ভদ্রলোকটি বুঝতে পারলেন যে দোকানীর হিসাবে কেন বেশি লেখা হয়। 


সন্দেশ পৌষ, ১৩২১ 


ভন্যানা গঞ্জ ও ৬৯. 
সু. স. র.-২-৪৩ 


ব্যাঙের সমুদ্রে দেখা 


গ্রামের ধারে কবেকার পুরানো এক পাতকুয়োর ফাটলের মধ্যে কোলাব্যাঙ তার পরিবার 
নিয়ে থাকত ! গ্রামের মেয়েরা সেখানে জল তুলতে এসে যে-সব কথাবাতা বলত কোলা- 
ব্যাঙ তার ছেলেদের সেই-সব কথা বুঝিয়ে দিত--আর ছেলেরা ভাবত, “ইস্‌! বাবা 
কত জানে !, 

একদিন সেই মেয়েরা সমুদ্রের কথা বলতে লাগল । ব্যাঙের ছানারা জিক্তাসা করল, 
“হ্যা বাবা! সমুদ্র কাকে বলে £” ব্যাঙ খানিক ভেবে বলল, “সমুদ্র £ সে একরকম 
জন্তর নাম।” তখন একটা ছানা বলল, “ওরা যে বলছিল সমুদ্র খুব ভয়ানক বড়ো হয়, 
আর তার মধ্যে অনেক অনেক জল থাকে-আর লোকেরা সাতার কেটে তা পার হতে পারে 
না!” তখন ঝোলাব্যাঙ মুশকিলে পড়ল । সে গাছপালা দেখেছে, বাড়িঘর দেখেছে, মানুষ 
কুকুর ঘটিবাটি নানারকম জিনিসপন্র সব দেখেছে, আর ছেলেবেলায় অনেকরকম জিনিসের 
গল্প শুনেছে । কিন্তু সমুদ্রের কথা তো কখনো শোনে নি! তখন সে ভাবল, সমুদ্রের কথা 
একট খোজ করে দেখতে হবে । 

পরদিন সকালে উঠেই কোলাব্যাঙ তার ছাতা পৌট লা নিয়ে বলল, “আমি সমুদ্রের সন্ধান 
করতে যাচ্ছি ।” তার গিনী কত কাদল, ছেলেরা নানারকম সুর করে তাকে বারণ করল 
কিন্তু কোলাব্যাঙ বলল, “না, এতে আমার জ্ঞানলাভ হবে তোমরা বাধা দিয়ো না।” এই 
বলে সে পাতঝুয়ো থেকে উঠে একটা মাতের দিকে চলল | ব্যাঙ বাইরে এসেই দেখল মানুষ 
কুকুর গোরু তারা কেউ তার মতে লাফিয়ে লাফিয়ে চলে না--তাই দেখে সে ভ।বল, “লাফিয়ে 
চললে সবাই আমায় বেকুব ভাববে | এই ভেবে সে হেঁটে হেঁটে চলতে লাগল । কিন্তু অমন 
করে চলে তো তার অভ্যাস নেই খানিক দূর গিয়েই তার ভারি পরিশ্রম বোধ হল । 

মাঠের ওপারে আর-এক গ্রামের কাছে এক গতের মধ্যে মেটে ব্যাউদের বাসা ছিল। 
মেটে ব্যাঙেরাও সমুদ্রের কথা শুনেছে, তাই তাদের মধ্যে একজন বেরিয়েছে সমৃদ্রটা দেখতে । 
মাঝপথে দুই ব্যাঙের দেখা হল । কোলাব্যাঙ বলল, “আমি ফাটলকুয়োর কোলাব্যাঙ, যাচ্ছি 
সমুদ্রে 1" মেটে ব্যাঙ বলল, “আমি মেঠো-মাটির মেটে ব্যাঙ, আমিও যাচ্ছি সমুদ্রে।” 
তখন তাদের ভারি ফতি হল । 

কিন্তু সমুদ্রে যাবার পথ তো তারা জানে না। মাতের মধ্যে একটা মস্ত টিপি ছিল; মেটে 
ব্যাঙ বলল, “ওর উপরে উঠে দেখি তো কিছু দেখা যায় কি না?” 

এই বলে তারা অনেক কম্টে সেই টিপির উপর চড়ে সেখান থেকে একটা গ্রাম দেখতে 
পেল। মেটে ব্যাঙ বলল, “আরে দুর ছাই ! এরকম তো ঢের দেখেছি ! আমার বাড়ির 
কাছেই তো অমন আছে।” কোলাব্যা বলল, “তাই তো! আমিও ছেলেবেলা থেকে 
ওরকম কত দেখেছি । সব জামগাই দেখছি একরকম । মিছামিছি আমরা হেঁটে 
মরলাম 1” 


৩৭০ গ্গুকুমার সমগ্র রচনাবলী £ ২ 


তখন তারা ভারি বিরস্ত' হয়ে বাড়ি ফিরে গেল। কোলাব্যা তার ছানাদের বলল, 
“সমুদ্-টমুদ্র কিছু নেই_ও-সব মিছে কথা ।” 
(জাপানী গল্প ) 
সন্দেশ__আধাত, ১৩২২ 


থুকির লড়াই দেখা 


একদল ইংরেজ সৈন্য মাঠের পাশ দিয়ে লড়ায়ের জায়গায় যাচ্ছে, এমন সময় তাদের 
একজন হঠাৎ দেখতে পেল, মাঠের কিনারায় একটা খুকি ঘুমাচ্ছে ! আশেপাশে কোথাও 
লোকজন নাই, ঘর বাড়ি যা কিছু ছিল কোন কালে গোলা লেগে ছাতু হয়ে গেছে-_এমন 
জায়গায় খুকি আসল কোথা থেকে £ খুকির বয়স বছর দুই. টকটুক করে হেঁটে বেড়ায়, 
অতি মিষ্টি ক'রে দু-চ।রটি কথা বলে ফরাসী ভাষায় । সেয়ে কোথা থেকে এল তা সে 
বুঝিয়ে বলতে পারে না। সৈন্যরা ঠিক করল, তাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়া যাক, পরে 
খোজ করে যা হয় একটা করা যাবে । লড়াইয়ের জায়গায় মাটির মধ্যে খাদ কেটে সৈন্যরা 
সব সময় হ'শিয়ার হয়ে বসে থাকে-কখনো একদিন, কখনো দুদিন কখনো বা সপ্তাহ ধরে 
এক-এক দলকে সেই খাদের মধ্যে থাকতে হয় । সন্ধ্যার অন্ধকারে তারা খুকিকে নিয়েই 
আস্তে আস্তে থাদের মধ্যে তুকল । 

সামনে জার্মানদের খাদ পরিক্ষার দেখা যাচ্ছে, মাঝে মাঝে এদিক-ওদিক গোলা ফাটার 
শব্দ হচ্ছে, কখনো-বা দুটো-একটা বন্দকের গুলি সৌ করে মাথার উপর দিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু 
খুকুমনির তাতে ভ্রক্ষেপ নাই । সৈন্যরা তার জন্য খড় দিয়ে আর বালির বস্তা দিয়ে সুন্দর 
বিছানা করে দিয়েছে_তার মধ্যে সে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমাচ্ছে ! সকাল হতেই কামানের লড়াই 
আরম্ভ হল--প্রথমটা অল্প-স্বল্প-তার পরে ক্রমেই বেশি । খুকি তখন ঘুম থেকে উঠেছে, সে 
প্রথম প্রথম দুম্দাম্‌ শব্দে বোধ হয় একটু ভয় পেয়েছিল_ কিন্তু খানিকক্ষণ শুনে শুনে আপনা 
হতেই তার ভয় ভেঙে গেল। সে তখন খাদের মধ্যে ঘুরে ঘুরে সকলের সঙ্গে আলাপ করতে 
লাগল, তাদের বন্দুক,দুরবীন অস্ত্রশস্ত্র দেখিয়ে, “এটা কিঠ' “ওটা কি জিজাসা করতে লাগল। 

তার পর একদিন যায়, দুদিন যায়, সৈন্যরা তখনো সেখান থেকে বদলি হয় নি। তিন 
দিনের দিন জার্মানরা খাদের উপর প্রকাণ্ড এক বোমা ফেলল। বোমা ভয়ানক শব্দে 
ফাটবামান্র খাদের খানিকটা ধ্বসে গিয়ে কতগুলো লোক চাপা পড়ল। অমনি সকলে একসঙ্গে 
চেঁচিয়ে উঠল, “আগে খুকিকে দেখ ।” খুকি এক কোণে সুটুলি পাকিয়ে দিব্যি ঘুমিয়ে 
আছে। পরদিন সকালবেলা সকলে খাওয়া-দাওয়া করছে- এমন সময় একজন চেচিয়ে 
উঠল “দেখ, খুকিটা কোথায় গেল" সকলে চেয়ে দেখে খুকিটা জার্মান খাদের দিকে 
খুট্খুট করে হেঁটে যাচ্ছে । জার্মানরা তো ব্যাপার দেখে অবাক্‌ ! খানিক বাদে তারা 
খুকিটাকে ডাকতে লাগল ৷ খুকিও তাদের খাদে গিয়ে অনেক চকলেট লজঞ্চস আদায় করে 
ভারি খুশি হয়ে ফিরে এল এমনি করে তারা এক সপ্তাহ কাটাল। 


ডম্যান্য গল্প ১৪১ 


তার পর দু বছর কেটে গেছে-_সেই খুকির বাবা-মার কোনো খবর পাওয়া যায় নি। 
সেই সৈন্দলই এখনো তাকে খরচ দিয়ে খাইয়ে পরিয়ে মানুষ করছে। অবশ্য এখন সে 

আর লড়াইয়ের জায়গায় থাকে না-সে থাকে লণ্ডনে-সকলে তার নাম রেখেছে ফিলিস্‌ ৷ 
সল্নেশস- বৈশাখ) ১৯৩২৩ 


ছয় বীর 


সে প্রায় ছয়শত বৎসর আগেকার কথা--সে সময়ে ইংরাজ ও ফরাসিতে প্রায়ই যুদ্ধ 
চলিত । দুই পক্ষেই বড়ো-বড়ো বীর ছিলেন - তাহাদের আশ্চর্য বীরত্বের কাহিনী ইউরোপের 
দেশ-বিদেশে লোফে অবাক হইয়া শুনিত। 

ইংলগ্ডের রাজা তৃতীয় এড ওয়াড তখন খুব বড়ো সৈন্যদল লইয়া ফ্রান্সে যুদ্ধ করিতে- 
ছিলেন । ফ্রান্সের উত্তর দিকে সমুদ্রের উপকূলে ইংলভ্ডের খুব কাছাকাছি একটি শহর আছে, 
তাহার নাম “ক্যালে' (091919 )। এই শহরটির উপর বহুকাল ধরিয়া ইংরাজদের চোখ 
ছিল--কারণ, এইটি দখল করিতে পারিলে, ফ্রান্সে যাওয়া-আসার খুবই সুবিধা হয়। 
এছ্ওয়ার্ড জলস্থুল দুইদিক হইতে এই শহরটিকে ঘেরাও করিয়া ফেলিলেন। “ক্যালে' শহরে 
সৈন্য-সামন্ত বেশি ছিল না, কিন্ত সেখানকার দুর্গ বড়ো ভয়ানক । তার চারিদিক উঁছু দেয়াল 
ঘেরা --সেই দেয়ালের বাহিরে প্রকাণ্ড খাল--এক-একটা ফটকের সামনে এক-একটি পোল-_ 
সেই পোল দুর্গের ভিতর হইতে গুটাইয়া ফেলা যায় । সে সময়ে কামান ছিল বটে- তাহার 
গোলাতে মানুষ মরে কিন্ত দুগ ভাঙে না। সুতরাং জোর করিয়া দুর্গ দখল করা বড়ো সহজ 
ছিল না। কিন্ত এড্ওয়ার্ড তাহার জন্য ব্যস্ত হইলেন না-তিনি শহরের পথঘাট আটকাইয়া, 
প্রকাণ্ড তাম্থ গাড়িয়া দিনের পর দিন নিশ্চিন্তে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। মতলবটি 
এই যে, যখন দুর্গের ভিতরের খাবার সব ফ্রাইয়া আসিবে আর ভিতরের লোকজন ব্রমে 
কাহিল হইয়া পড়িবে, তখন তাহারা আপনা হইতেই হার মানিবে: মিছ্ামিছি লড়াই 
হাঙ্গামা করিবার দরকার হইবে না। 

'ক্যালে'র লোকেরা যখন দেখিল, ইংরাজেরা চারিদিক হইতে পথঘাট ঘিরিয়া ফেলিতেছে, 
তখন তাহারা শিশু, ব্রদ্ধ, অক্ষম এবং দুর্বল লোকদিণকে এবং স্ত্ীলোকদিগকে শহরের 
বাহিরে পাঠাইয়া দিল । 

তার পর কিছুদিন ধরিয়। ইংরাজ ও ফর।সিতে রেষারেষি চলিতে লাগিল ! ফরাসিদের 
মতলব, বাহির হইতে দুর্গের ভিতরে খাবার পৌছাইবে -ইংরাজের চেস্টা যে সেই খাবার 
কিছুতেই ভিতরে যাইতে দিবে না। ডাঙার পথে খাবার পৌছানো একরূপ অসম্ভব ছিল.- 
কারণ, সেদিকে ইংরাজদের খুব কড়ান্ধড় পাহারা । সমুদ্র দিকেও ইংরাজদের যুদ্ধ-জাহাজ 
সর্বপা ঘোরাঘুরি করিত কিন্তু অন্ধকার রান্রে তাহাদের এড়াইয়া, ফরাসি নাবিকেরা মাঝে 
মাঝে রুটি, মাংস, শাকসব্জি প্রভৃতি শহরের মধ্যে পৌছাইয়া দিত । মোরৎ ও মেস্ত্রিয়েল 
নামে দুইজন নাবিক এই কাজে আশ্চর্য সাহস ও বাহাদুরি দেখাইয়ছিল। একবার নয়, 


৩৭৭ ূ সুকুমার _সমগ্র রচনাব্লী । & 


দুইবার নয়, তাহারা বহদিন ধরিয়া এইরকমে সেই শহরে খাবার জোগাইয়াছিল। ইংয়াজেরা 
তাহাদের ধরিবার জন্য কতবার কত চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্ত প্রতিবারেই তাহারা ইংরাজ 
জাহাজগুলিকে ফাঁকি দিয়া পলাইত। 

এইরকমে ছয়মাস কাটিয়া গেল, তবু দুর্গের লোকেরা দুগ ছাড়িয়া দিবার নাম পথস্ত 
করে না। তখন রাজা এড্ওয়ার্ড কিছু ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। তিনি আরো লোকজন আনাইয়া 
সমুদ্রের তীরে দুর্গ বানাইলেন, সেখানে খুব জবরদস্ত পাহারা বসাইলেন, সমুদ্রের ধারে 
পাহাড়ের বড়ো-বড়ো পাথর ছু'ড়িবার যন্ত্র বসাইলেন । নৌকার সাধ্য কি সেদিক দিয়া শহরে 
প্রবেশ করে ! খাবার আসিবার পথ যখন বন্ধ হইতে চলিল, দ্ুগের লোকদেরও তখন হইতে 
ক্ষুধার কষ্ট আরন্ত হইল, তাহারা দুর্বল হইয়া পড়ায় তাহাদের মধ্যে নানারকম রোগ দেখা 
দিতে লগিল্ল । তবু তাহারা মাঝে মাঝে দল বাধিয়া, ইংরাজদের শিবির হইতে খাবার 
কাড়িয়া আনিতে চেস্টা করিত, কিন্তু তাহাতে ঘেট্ুকু খাওয়া জুটিত তাহা অতি সামানা। 
দ্রর্গের সৈন্যরা মাসের পর মাস ক্ষধার কম্ট সহ্য করিয়াও, আশ্চর্য তেজের সঙ্গে দুর্গ রক্ষা 
করিতে লাগিল_তাহাদের এক ভরসা এই যে, ফরাসি রাজা ফিলিপ নিশ্চয়ই সৈন্য-সামস্ত 
লইয়া তাহাদের সাহায্য করিতে আসিবেন। 

একদিন সত্য সত্যই দেখা গেল, শহর হইতে কিছু দরে ফরাসি সৈনাদল আসিয়া ভাজির 
হইয়াছে । তাহাদের রঙ্গিন নিশান আর সাদা তাগ্ুগুলি দ্রর্গৰ লোকেন্রা যখন দেখিতে 
পাইল, তখন তাহাদের আনন্দ দেখে কে ! তাহারা ভাবিল আমাদের এত দিনের ক্লেশ সার্থক 
হইল । যাহা হউক, ফিলিপ আসিয়াই ইংরাজেরা কোথায় কেমনভাবে আছে, তাভার খবর 
লইয়া দেখিলেন যে, এখান হইতে ইংরাজ.দর হটানো বড়ো সহজ হইবে না। 'কালে' ঢুকিবার 
পথ মাত্র দুইটি, একটি একেবারে সমুদ্রের ধারে -সেদিকে ইংরাজের বড়ো-বড়ো যুদ্ধ-জ্জাহাজ 
চব্বিণ ঘন্টা পাহারা দেয়। আর-একটি পথে পোলের উপর দিয়া নদী পার হইতে হয় -. 
সেই পোলের উপর ইংরাজেরা রীতিমতো দখল জন্মাইয়া বসিগ্নাছে ৷ পোলের মুখে দুর্গ বসাইয়্া 
বড়ো-বড়ো যোদ্ধারা তাহার মধ্যে তীরন্দাজ লইয়া প্রস্তুত ন্রহিয়াছে -তাহারা “প্রাণ থাকিতে 
কেহ পথ ছাড়িবে না। ইহা ছাড়া আর সব জলাভুমি, সেখান দিয়া সৈনা-সামন্ত পার 
করা এক দুরূহ ব্যাপার । 

ফিলিপ তখন ইংরাজ শিবিরে দূত পাঠা ইয়া প্রস্তাব করিলেন, “আইস ! তোমরা এক- 
বার খোল ময়দানে আসিয়া আমাদের সঙ্গে যুদ্ধ কর |” এডওয়ার্ড উত্তর দিলেন, “আমি 
আজ বৎসব্রখানেক এইখানে অপেক্ষা করিয়া আছি, ইহাতে আমার খরচপত্র যথেষ্ট হষ্টয়াছে 
এতদিনে দুর্গের লোকেরা কাব হইয়া আসিয়াছে, এখন তোমার খাতিরে আমি এমন সুযোগ 
ছাড়িতে প্রস্তুত নই । তোমার রাস্ত। তুমি খুঁজিয়া লও |” 

তিন দিন ধরিয়া দুই দলে আপসের কথাবাতা চলিল,কিন্পু স্াভাভে কোনোরূপ শীশসাংসা 
হইল না। তখন ফিলিপ অগত্যা তাহার সৈন্যদল লইয়া আবার বিনা মৃদ্ধেই ফিরিয়া গেলেন। 
তাঁহাকে ফিরিতে দেখিয়া দুগগবাসীদের মন একেবারে ভাঙিয়া পড়িল। এতদিন তাহারা যে 
ভরসায় সকল কষ্ট ভুলিয়া ছিল, এখন সে ভরসাও আর রহিল না। তখন তাহারা একেবারে 
নিরাশ হইয়া সন্ধির প্রস্তাব করিল । 


স্মন্যান্য গন্ধ ৩৭৩ 


এড্ওয়ার্ড বলিলেন, “সপ্ধি করিতে আমি প্রস্তত আছি, কিন্তু তোমরা আমায় বলো 
ভোগাইয়াছ, আমার অনেক জাহাজ ডুবিয়াছে, টাকা ও সময় নষ্ট হইয়াছে, এবং অন্য নানা- 
রকমের ক্ষতি হইয়াছে । আমি ইহার ষোলো-আনা শোধ না লইয়া ছাড়িব না। আমার 
সন্ধির শর এই-ক্যালের দূর্গ শহর টাকাকড়ি লোকজন সমস্ত আমার হাতে ছাড়িয়া দিতে 
হইবে_আমার যেমন ইচ্ছা ফাসি, কয়েদ, জরিমানা ইত্যাদি দণ্ডবিধান করিব এবং ইহাও 
জানিও যে, আমি যে শাস্তি দিব তাহা বড়ো সামান্য হইবে না?” 

ইংরাজ দূত যখন ক্যালের লোকেদের এই কথা জানাইল, তাহারা এমন শতে সন্ধি 
করিতে রাজী হইল না । তাহারা বলিল, “রাজা এড্ওয়ার্ড স্্য়ং একজন বীরপুরুষ, তাহাকে 
বুঝাইয়া বলুন, তিনি এমন অন্যায় দাবি কখনো করিবেন না।” ইংরাজ দলের ধনী ও 
সমন্রান্ত লোকেরা তখন তাহাদের পক্ষ লইয়া রাজাকে অনেক বুঝাইলেন । ক্যালের লোকেরা 
কিরাপ সাহসের সহিত কত কম্ট সহ্য করিয়া, বীরের মতো দুগ রক্ষা করিয়াছে, সে-সকল 
কথা তাহারা বার বার বলিলেন । এমন শঙন্রুকে যে সম্মান করা উচিত এ কথা এক বাক্যে 
সকলে স্বীকার করিলেন। কিন্তু এড্ওয়ারডের প্রতিজ্ঞা অটল। অনেক বলা-কওয়ার পর তিনি 
একটু নরম হইয়া এই হুকুম দিলেন-_-“ক্যালের লোকেরা যদি ক্ষমা চায় তবে তাহাদের 
ছয়জন প্রতিনিধি পাঠাইয়া দিক- তাহারা দুর্গের চাবি লইয়া, খালি পায়ে খালি মাথায় গলায় 
দড়ি দিয়া আমার কাছে আসুক এবং সকলের হইয়া শাস্তি গ্রহণ করুক । তাহা হইলে আর 
সকলকে মাপ করিতে পারি, কিন্তু এই ছয়জনের আর রক্ষা নাই ।” 

ইংরাজ দূত আবার দুর্গে গিয়া এই হুকুম জানাইল । দুর্গের লোকেরা রাজার আদেশ 
জানিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া অপেক্ষা করিতেছিদ--এই হুকুম শুনিয়া তাহারা স্তব্ধ হইয়া 
গেল। তখন ক্যালের সম্ভ্রান্ত ধনী বদ্ধ সেন্ট পিয়ের বলিয়া উঠিলেন, “বন্ধাগণ, আমার 
জীবন দিয়া যদি তোমাদের বাঁচাইতে পারি, তবে ইহার চাইতে সুখের মৃত্যু আমি চাহি না। 
আমি ছয়জনের মধ্যে প্রথম প্রতিনিধিরূপে দীড়াইলাম |” এই কথায় চারিদিকে ক্রন্দনের 
রোল উঠিল--অনেকে সেল্ট পিয়েরের পায়ে পড়িয়া কাদিতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে আরো 
পাচজন লোক অগ্রসর হইয়া, তাহার পার্খে আসিয়া দীড়াইল এবং বলিল, “আমরাও মৃত্যুদণ্ড 
পর্যন্ত গ্রহণ করিতে প্রস্তত আছি ।” এই দুশ্য দেখিয়া ইংরাজ দূতের চক্ষে জল আসিল--তিনি 
বলিলেন, “রাজা এড্ওয়ার্ড যাহাতে ইহাদের প্রতি সদয় হন, আমি সেজন্য প্রাণপণ চেস্টা 
করিব |” 

ছয়জন প্রতিনিধিকে রাজার সভায় উপস্থিত করা হইল । তাহারা শান্তভাবে রাজার 
সম্মূথে হাটু গাড়িয়া বসিলেন। তার পর সেন্ট পিয়ের ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, 
“আমাদের ক্যালে'বাসী বন্ধুগণ এতদিন অসহ্য দুঃখ কম্ট সহ্য করিয়া দুর্গ রক্ষা করিয়াছেন। 
তাহাদের অযোগ্য প্রতিনিধি আমরা, আজ তাহাদের জীবনরক্ষার জন্য দুর্গের চাবি আপনার 
কাছে দিতেছি । এখন আমরা সম্পূর্ণভাবে আপনার ইচ্ছা ও আদেশের অধীন রহিলাম।” 

সভাসুদ্ধ লোকে স্তস্তিত হইয়া তাহাদের দিকে চাহিয়া রহিল । ছয়জনের সকলেই বয়সে 
রদ্ধ , বহুদিন আনাহারে তাহাদের শরীর শুকাইয়া গিয়াছে, তাহাদের গম্ভীর প্রশান্ত মুখে 
কম্টের রেখা পড়িয়াছে, এক-একজন এত দর্বল যে, চলিতে পা কাপে, অথচ তাহাদের মন 


$৭9 _. মুকুমার সমগ্প রচনাবলী । ৯. 


এখনো তেজে পরিপূর্ণ । তাঁহাদের দেখিয়া ইংরাজ যোদ্ধাগণের মনে শ্রদ্ধার উদয় হইল । 
সকলেই বলিতে লাগিল, “ইহাদের উপর শান্তি দিয়া প্রতিশোধ লওয়া কখনই উচিত নয়” 
যিনি দূত হইয়া গিয়াছিলেন তিনি বলিলেন, “ইহাদের শাস্তি দিলে রাজা এড্ওয়ার্ডের কলঙ্ক 
হইবে_ ইংরাজ জাতির কলঙ্ক হইবে 1” কিন্তু এড্ওয়ার্ডের মন গলিল না-তিনি জল্লাদ 
ডাকিতে হুকুম দিলেন । তখন ইংলগ্ডের রানী ফিলিপা বন্দীদের মধ্যে কাদিয়া পড়িলেন এবং 
দুই হাত তুলিয়া ভগবান যীশুর দোহাই দিয়া এড্ওয়ার্ডকে বলিলেন, “ইহাদের তুমি ছাড়িয়। 
দাও।” তখন এডওয়ার্ড আর “না বলিতে পারিলেন না। 

ছয় বীরকে মুক্তি দিয়া রানী তাহাদিগকে তাহার নিজের বাড়িতে লইয়া, পরিতোষপুবক 
ভোজন করাইলেন এবং নানা উপহার দিয়া বিদায় দিলেন । ইহাদের বীরত্বের কথা 
ফরাসিরা আজও ভোলেন নাই-ইংরাজও তাহা স্মরণ করিয়া রাখিয়াছেন । 


সন্দেধ__অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ 


একটি বর 


একটি অন্ধ ভিখারী রোজ মন্দিরে পূজা করতে যায়। প্রতিদিন ভক্তিভরে পূজা শেষ 
করে মন্দিরের দরজায় প্রণাম করে ফিরে আসে? মন্দিরের পুরোহিত সেটা ভালো করে 
লক্ষ্য করে দেখেন । 

এইভাবে কত বৎসর কেটে গেছে কেউ জানে না। একদিন পুরোহিত ভিখারীকে ডেকে 
বললেন, “দেখ হে ! দেবতা তোমার উপর সন্তষ্ট হয়েছেন ৷ তুমি কোনো একটা বর চাও! 
কিন্তু, মনে রেখ_ এ কটি মান্র বর পাবে ।” 

ভিখারী বেচারা বড়ো মুস্কিলে পড়ল ! কি যে চাইবে, কিছু আর ঠিক করতে পারে না। 
একবার ভাবল, দুম্টি ফিরে চাইবে ; আবার ভাবল, টাকাকড়ি চাইবে » আবার ভাবল, 
আত্মীয়স্বজন ছেলেপিলে দীর্ঘ জীবন এই-সব চাইবে, কিছুতেই আর ঠিক করতে পারে না। 
তখন সে বলল, “আচ্ছা, আমি কাল ভালো করে ভেবে এসে বর চাইব । এখন কিছুতেই 
ঠিক করতে পারছি না, কি চাই ।” 

অনেক ভেবেচিন্তে সে মনে মনে একটা ঠিক করে নিল । তার পর মন্দিরে গিয়ে 
পুরোহিতকে বলল,“পুরুত তাকুর ! আপনাকে অনেক অনেক ধন্যবাদ দিচ্ছি- আপনি জমার 
বড়ো উপকার করলেন । যে একটি বরের কথা বলেছেন সেটি এখন আমি চাইব- মনে 
রাখবেন, একটিমান্্র বর আমি চাচ্ছি। আমি এই বর চাই যে মরবার আগে যেন আমার 
নাতিকে ছয়তলা বাড়ির মধ্যে বসে সোনার থালায় পায়স খেতে স্বচক্ষে দেখে যেতে পারি” 

এই এক বরে ভিখারী চোখের দুষ্টি ফিরে পেল, ধনজন পেল, ছেলেপিভো, নাতি-নাতনি 
পেল, দীর্ঘজীবন পেল । " 


শণ্দেশ--শ্াবণ,। ১৩২৮ 


অম্যামা গল্প ৩৭৫ 


হেশোরাম ভ'শিয়ারের ডায়েরি 


প্রফেসর হুশিয়ার আমাদের উপর ভারি রাগ করেছেন । আমরা সেকালের জীবজন্ত সমন্কে 
নানাকথা হাপিয়েছি ॥ কিম্ত্ব কোথাও তার অদ্ভুত শিকার কাহিনীর কোনো উল্লেখ করি নি। সত্যি 
এ আমাদের ত।রি অন্যায় । আমরা সে-সব কাহিনী কিছুই জানতাম না। কিন্তু প্রফেসর হুশিয়ার 
তার শিকারের ডায়েরি থেকে কিছু কিছু উদ্ধার করে আমাদের পাঠিয়েছেন । আমপ্লা তারই কিছু 
[কছু হা(পয়ে দিলাম । এ-সব সাত কি মথা। তা তোমরা বিচাখ করে নিও । 


*“২৬শে জুন, ১৯২২ কারাকোরম্, বন্দাকুশ পাহাড়ের দশ মাইল উত্তর । আমরা 
এখন সবসুদ্ধ দশজন--আমি, আমার ভাগ্নে চন্দ্রথাই, দুইজন শিখ।রী (ছক্সড় সিং আর লক্কণড 
সিং) আর ছয়জন কুলি । আমার কুকুরটাও সঙ্গে সঙ্গেই চলেছে । 

“নদীর ধারে তাব্‌ খাটিয়ে জিনিসপন্ত্র সব কুলিদের জিম্মায় দিয়ে, আমি, চন্দ্রখাই আর 
শিকারী দুজনকে সঙ্গে করে বেরিয়ে পড়লাম । সঙ্গে বন্দুক, ম্যাপ আর একটা মস্ত বাক্স, 
তাতে আমাদের যন্ত্রপাতি আর খাবার জিনিস। দু ঘন্টা পথ চলে আমরা এক জায়গায় 
এলাম, সেখানকার সবই কেমন অভ্তুতরকম । বড়ো-বড়ো গাছ, তার একটারও নাম আমরা 
জানি না। একটা গাছে প্রকাণ্ড বেলের মতো মন্ত-মস্ত লাল রঙের ফল ঝুলছে একট্টা ফলের 
গাছ দেখলাম, তাতে হলদে সাদা ফুল হয়েছে, এক-একটা দেড় হাত লম্বা। আর-একটা 
গাছে ঝিঙের মতো কি সব ঝুলছে, পঁচিশ হাত দূর থেকে তার ঝাঝালো গন্ধ পাওয়া যায়। 
আমরা অবাক হয়ে এই-সব দেখছি, এমন সময় হঠাৎ হপ্হাপ্‌ শুব্গাপ্‌ শব্দে পাহাড়ের 
উপন্ থেকে ভয়ানক একটা কোলাহল শোনা গেল । 

“আমি আর শিকারী দুজন তৎক্ষণাৎ বন্দুক নিয়ে খাড়া; কিন্ত চন্দ্রখাই বাজ্স থেকে 
দুই টিন জ্যাম বের করে নিশ্চিন্তে বসে খেতে লাগল | এঁটে তার একটা মস্ত দোষ ॥ খাওয়া 
পেলে তার আর বিপদ আপদ কিছুই জান থাকে না। এইভাবে প্রায় মিনিট দুই দীড়িগ়্ে 
থাকবার পর লব্কড় সিং হঠাৎ দেখতে পেল হাতির চাইতেও বড়ো কী একটা জন্ত গাছের 
উপর থেকে তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হাসছে । প্রথমে দেখে মনে হল একটা প্রকাণ্ড মানুষ, 
তার পর মনে হল মানুষ নয় বাদর, তার পর দেখি মানুষও নয়, বাদরও নয়- একেবারে 
নতুন রকমের জন্ত । সে লাল লাল ফলগুলোর খোসা ছাড়িয়ে খাচ্ছে আর আমাদের দিকে 
ফিরে ফিরে ঠিক মানুষের মতো করে হাসছে ৷ দেখতে দেখতে পচিশ-দ্লিশটা ফল সে টপাটপৃ 
খেয়ে শেষ করল । আমরা এই সুযোগে তার কয়েকখানা ছবি তুলে ফেললাম । তার পর 
চন্দ্রথাই ভরসা করে এগিয়ে গিয়ে তাকে কিছু খাবার দিয়ে আসল । জন্তটা মহা খুশি হয়ে 
এক গ্রাসে আস্ত একখানা পাউর্ঃটি আর প্রা্ম আধসের গুড় শেষ করে, তার পর পাঁচ-সাতটা 
সিদ্ধ ডিম খোলাসুদ্ধ কড় মড়িয়ে খেয়ে ফেলল ৷ একটা টিনে করে গুড় দেওয়া হয়েছিল, সেই 
টিনটাও সে খাবার মতলব করেছিল, কিন্তু খানিকক্ষণ চিবিয়ে হঠাৎ বিশ্রী মুখ করে সে 

ঞ 


৩৭৬ সুকুমার সমগ্র রঢুনাবলী : 


কামার সুরে গাও গাও শব্দে বিকট চীৎকার করে জঙ্গলের মধ্যে কোথায় যেন মিজিয়ে গেল । 
আমি জন্তটার নাম দিয়েছি হ্যাংলাথেরিয়াম্‌ |” 

“২৪শে জুলাই, ১৯২২- বন্দাকুশ 
পাহাড়ের একুশ মাইল উত্তর। এখানে এত 
দেখবার জিনিস আছে, নতুন নতুন এত-সব 
গাছপালা জীবজন্ত, যে তারই সন্ধান করতে 
আর নমুনা সংগ্রহ করতে আমাদের সময় 
কেটে যাচ্ছে । 'দুশোরকম পোকা আর 
প্রজাপতি আর পাঁচশোরকম গাছপালা 
ফুলফল সংগ্রহ করেছি ঃ আর ছবি যে কত 
তুলেছি তার সংখ্যাই হয় না। একটা কোনো 
জ্যান্ত জানোয়ার ধরে সঙ্গে নেয়ার ইচ্ছ। 
আছে, দেখা যাক কতদূর কি হয়। সেবার 
যখন কট্‌ক টোডন্‌ আমায় তাড়া করেছিল, 
তখন সে কথা কেউ বিশ্বাস করে নি। 
এবার তাই জলজ্যান্ত প্রমাণ সংগ্রহ করে 
নিচ্ছি। 

“আমরা যখন বন্দাকুশ পাহাড়ে উঠেছিলাম, তখন পাহাড়টা কত উ চু তা মাপা হয় নি। 
সেদিন জরীপের যন্ত্র দিয়ে আমি আর চন্দ্রখাই পাহাড়টাকে মেপে দেখলাম । আমার হিসাবে 
হল ষোলোহাজার ফুট | কিন্তু চন্দ্রখাই হিসাব করল বেয়াল্লিশহাজার । তাই আজ আবার 
সাবধানে দুজনে মিলে মেপে দেখলাম, এবার হল মোটে দুহাজার সাতশো ফুট । বোধ হয় 
আমাদের যন্ত্রে কোনো দোষ হয়ে থাকবে ! যাহোক এটা নিশ্চয় যে এপর্যন্ত এ পাহাড়ের 
চুড়োয় আর কেউ ওঠে নি। এ-এক সম্পূর্ণ অজানা দেশ, কোথাও জনমানুষের চিহক্মান্্ 
নাই, নিজেদের ম্যাপ নিজেরা তৈরি করে পথ চলতে হয় । 

“আজ সকালে এক কান্ড হয়ে গেছে । লঙ্কড় সিং একটা গাছে হলদে রঙের ফল 
ফলেছে দেখে তারই একটুখানি খেতে গিয়েছিল । এক কামড় খেতেই হঠাৎ হাত-পা খিচিয়ে 
সে আর্তনাদ করে মাটিতে পড়ে ছটফট করতে লাগল । তাই দেখে ছন্ধড় সিং “ভাইয়া রে, 
ভাইম্সা” বলে কেদে অস্থির । যাহোক মিনিট দশেক এরকম হাত-পা ছুড়ে লক্গাড় সিং 
একটু ঠাণ্ডা হয়ে উঠে বসল । তখন আমাদের চোখে পড়ল যে একটা জন্ত কাছেই ঝোপের 
আড়াল থেকে অত্যন্ত বিরক্ত মতন মুখ করে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে । তার চেহারা 
দেখলে মনে হয় যে, সংসারে তার কোনো সুখ নেই, এ-সব গোলমাল কানাকাটি কিছুই তার 
পছন্দ হচ্ছে না। আমি তার নাম দিয়েছি গোমড়াথেরিয়াম্‌ ॥ এমন খিটখিটে খুতখুতে 
গোমরা মেজাজের জন্তু আর আমর? দ্বিতীয় দেখি নি। আমরা তাকে তোয়াজ টোয়াজ 
করে খাবার দিয়ে ভোলাবার চেস্টা করেছিলাম । সে অত্যন্ত বিশ্রী মতো মুখ করে, ফোস্‌ 
ফোঁস্‌ ঘোৎ ঘোও করে অনেক আপত্তি জানিয়ে, আধখানা পাউরুটি আর দুটো কলা খেয়ে 
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তার পর একটুখানি পেয়ারার জেলি মুখে দিতেই এমন চটে গেল যে রেগে সারা গায়ে জেলি 
আর মাখন মাখিয়ে আমাদের দিকে পিছন ফিরে মাটিতে মাথা তঠুঁকতে লাগল 1” 

“১৪ই আগস্ট, বন্দাকুশ পাহাড়ের পঁচিশ 
মাইল উত্তর- ট্যাপ ট্যাপ খ্যাপ্‌ থ্যাপ্‌ ঝুপ, 
ঝাপ্‌- সকালবেলায় খেতে বসেছি, এমন সময় 
এইরকম একটা শব্দ শোনা গেল। একটুখানি 
উকি মেরে দেখি আমাদের তাবুর কাছে প্রায় 
উটপাখির মতন বড়ো একটা অদ্ভতরকম 
পাখি অদ্ভুত ভঙ্গিতে ঘুরে বেড়াচ্ছে । সে কোন 
দিকে চলবে তার কিছুই যেন ঠিক-ঠিকানা 
নাই। ডান পাএদিকে যায় তোবাপা 
ওদিকে ঃ সামনে চলবে তো পিছনভাগে চায়, 
দশ পা নাযেতেই পায়ে পায়ে জড়িয়ে হোচট 
খেয়ে পড়ে। তার বোধ হয় ইচ্ছা ছিল তাবট 
ভালো করে দেখে, কিন্তু হঠাৎ আমায় দেখতে পেয়ে সে এমন ভড়কে গেল যে তক্ষনি হমডি 
খেয়ে হুড় মুড় করে পড়ে গেল। তার পর এক গঠ্যাঙে লাফাতে লাফাতে প্রায় হাত দশেক গিয়ে 
আবার হেলেদুলে ঘাড় বাকিয়ে আমাদের দেখতে লাগল । চন্দ্রখাই বলল, “ঠিক হয়েছে, 
এইটাকে ধরে আমাদের সঙ্গে নিয়ে যাওয়া যাক ।” তখন সকলের উৎসাহ দেখে কে! 
আমি হঙ্কড় সিংকে বললাম,“তুমি বন্দুকের আওয়াজ কর, তা হলে পাখিটা নিশ্চয়ই চমকে 
পড়ে যাবে আর সেই সুযোগে আমরা চার-পাঁচজন তাকে চেপে ধরব ! ছক্জড় সিং বন্দুক 
নিয়ে আওয়াজ করতেই পাখিটা শ্যাং মুড়ে মাটির উপর বসে পড়ল, আর আমাদের দিকে 
তাকিয়ে ক্যাট ক্যাট শব্দ করে ভয়ানক 
জোরে ডানা ঝাপটাতে লাগল ৷ তাই দেখে 
আমাদের আর এগুতে সাহস হল না। কিন্তু 
লক্কড় সিং হাজার হোক তেজী লোক, সে 
দৌড়ে গিয়ে পাখিটার বুকে ধাই করে এক 
ছাতার খাড়ি বসিয়ে দিল। ছাতার বাড়ি 
খেয়ে পাখিটা তৎক্ষণাৎ দুই পার্ফাক করে 
উঠে দাঁড়াল। তার পর লব্কড় সিং-এর 
দাড়িতে কামড়ে ধরে তার ঘাড়ের উপর দুই 
পাদিয়ে-ঝুলে পড়ল ৷ ভাইয়ের বিপদ দেখে 
ছক্কড় সিং বন্দুকেরবাট দিয়ে পাথিটার 
মাথাটা থে'ৎলে দেবার আয্পোজন করেছিল । 
কিন্তু সে আঘাতটা পাখিটার মাথায় লাগল না, লাগল গিয়ে লক্কড় সিং-এর বুকে । তাতে 
পাখিটা ভয় পেয়ে লঙ্কড় সিংকে ছেড়ে দিল বটে, কিন্তু দুই ভাইয়ে এমন মারামারি বেধে 
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উঠল যে আমরা ভাবলাম দুটোই এবার মরে বুঝি । দুজনের তেজ কি তখন ! আমি আঁর 
দুজন কুলি ছন্কড় সিং-এর জামা ধরে টেনে রাখছি, সে আমাদের সুদ্ধ হিচড়ে নিয়ে ভাইয়ের 
নাকে ঘুঁষি চালাচ্ছে । চন্দ্রখাই রীতিমতো ভারিক্কে মানুষ ॥ সে ছককড় সিং-এর কোমর 
ধরে লটকে আছে, ছন্রড় সিং তাই সুদ্ধ মাটির থেকে তিন হাত লাফিয়ে উঠে বন্বন্‌ করে 
বন্দুক ঘোরাচ্ছে। হাজার হোক পাঞ্জাবের লোক কি না। মারামারি থামাতে গিয়ে সেই 
ফাঁকে পাখিটা যে কখন পালালো তা আমরা টেরই পেলাম না। যাহোক এই ল্যাগ্ব্যাগে 
পাখি বা ল্যাগ-ব্যাগণিসের কতকগুলো পালক আর কয়েকটা ফোটোগ্রাফ সংগ্রহ হয়েছিল । 
তাতেই যথেম্ট প্রমাণ হবে 1” 

*“১লা সেপ্টেম্বর, কাকড়ামতী নদীর ধারে- আমাদের সঙ্গের খাবার ইত্যাদি ক্রমেই 
ফরিয়ে আসছে । তরিতরকারি যা ছিল, তা তো আগেই ফুরিয়েছে । টাটকা জিনিসের মধ্যে 
সঙ্গে কতগুলো হাস আর মুরগি আছে, তারা রোজ কয়েকটা করে ডিম দেয়, তা ছাড়া খালি 
বিস্কুট, জ্যাম, টিনের দুধ আর ফল, টিনের মাছ, আর মাংস । এই-সব কয়েক সপ্তাহের 
মতো আছে, সুতরাং এই কয়েক সপ্তাহের মধ্যে আমাদের ফিরতে হবে । আমরা এই-সব 
জিনিস গুনছি আর সাজিয়ে গুছিয়ে রাখছি, এমন সময় ছক্কড় সিং বলল যে, লক্কড় সিং 
ভোরবেলা কোথায় বেরিয়েছে, এখন পর্যস্ত ফেরে নি। আমরা বললাম, “ব্যস্ত কেন, সে 
আসবে এখন । যাবে আবার কোথায় ” কিন্তু তার পরেও দুই-তিন ঘণ্টা গেল অথচ 
লক্কড় সিং-এর দেখা পাওয়া গেল না। আমরা তাকে খুঁজতে বেরুবরি পরামর্শ করছি, এমন 
সময় হঠাৎ একটা ঝোপের উপর দিয়ে একটা প্রকাণ্ড জানোয়ারের মাথা দেখা গেল ৷ মাথাটা 
উঠছে নামছে আর মাতালের মতো টলছে। দেখেই আমরা সুড়ুসুড় করে তাবূর আড়ালে 
পালাতে যাচ্ছি, এমন সময় শুনলাম লক্কড় সিং চেচিয়ে বলছে, “পালিয়ো না, পালিয়ো না, 
ও কিছু বলবে না।” তার পরের মুহ্তেই দেখি লব্কড় সিং বুক ফুলিয়ে সেই ঝোপের 
আড়াল থেকে বেরিয়ে এল ॥ তার পাগড়ির কাপড় দিয়ে সে এ অত বড়ো জানোয়ারটাকে 
বেঁধে নিয়ে এসেছে । আমাদের প্রশ্নের উত্তরে লক্কড় সিং বলল যে, সে সকালবেলায় কু'জো 
নিয়ে নদী থেকে জল আনতে গিয়েছিল। ফিরবার সময় এই জন্তটার সঙ্গে তার দেখা। 
তাকে দেখেই জন্তটা মাটিতে শুয়ে কো-কৌো শব্দ করতে লাগল । নে দেখল জন্তটার পায়ে 
কাটা ফটেছে আর তাই দিয়ে দর্দর্‌ করে রক্ত পড়ছে । লন্কড় সিং খুব সাহস করে তার 
পায়ের কাটাটি তুলে, বেশ করে মুছে, নিজের রুমাল দিয়ে বেঁধে দিল। তার পর জানোয়ারটা 
তার সঙ্গে সঙ্গে আসছে দেখে সে তাকে পাগড়ি দিয়ে বেঁধে নিয়ে এসেছে । আমরা সবাই 
বললাম, “তা হলে ওটা গ্ররকম বাধাই থাক, দেখি ওটাকে সঙ্গে করে দেশে নিয়ে যাওয়া 
যায় কিনা ।” জন্তটার নাম রাখা গেল ল্যাংড়াথেরিয়াম্‌ । 

“সকালে তো এই কাণ্ড হল; বিকালবেলা আর এক ফ্যাসাদ উপস্থিত। তখন আমরা 
সবেমান্ত্র তাঁবুতে ফিরেছি । হঠাৎ আমাদের তাবুর বেশ কাছেই একটা বিকট চীৎকারের 
শব্দ শোনা গেল। অনেকগুলো চিল আর পেঁচা একসঙ্গে টেঁচালে যেরকম আওয়াজ হয়, 
কতকটা সেইরকম । ল্যাংড়াথেরিয়ামটা ঘাসের উপর শুয়ে শুয়ে একটা গাছের লম্বা-লম্থা 
পাতা ছিড়ে খাচ্ছিল; চীৎকার শুনবামান্র সে, ঠিক শেয়াল যেমন করে ফেউ ডাকে সেই- 
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ড নস কি পাগাদহনে 





রকম ধরনের একটা বিকট শব্দ করে, বাধন-টা ধন ছিড়ে, কতক লাফিয়ে কতক দৌড়িয়ে 
এক মুহ.তের মধ্যে গভীর জঙ্গলের ভিতর মিলিয়ে গেলা আমরা ব্যাপারটা কিছুই বুঝতে 
না পেরে ভয়ে ভয়ে খুব সাবধানে এগিয়ে গিয়ে দেখি, একটা প্রকাণ্ড জন্ত্র-সেটা কুমিরও 
নয়, সাপও নয়, মাছও নয়, অথচ তিনটারই কিছু কিছু আদল আছে--সে এক হাত মস্ত হা 
করে প্রাণপণে চেচাচ্ছে ঃ আর একটা ছোটো নিরীহ গোছের কি যেন জানোয়ার হাত-পা এলিয়ে 
ঠিক তার মুখের সামনে আড়ষ্ট হয়ে বসে আছে। আমরা মনে করলাম যে, এইবার 





বেচারাকে খাবে বুঝি, কিন্তু পাচ মিনিট গেল, দশ মিনিট গেল, কেবল চীগ্কারই চলতে 
লাগল ; খাবার কোনো চেম্টাই দেখা গেল না। লক্কড় সিং বলল, “আমি ওটাকে গুলি করি ।” 
আমি বললাম, “কাজ নেই, গুলি যদি ঠিকমতো না লাগে, তা হলে জন্তটা ক্ষেপে গিয়ে কি 
জানি করে বসবে, তা কেজানে 2 এই বলতে বলতেই ধেড়ে জন্তটা চীৎকার থামিয়ে 
সাপের মতো একেবেকে নদীর দিকে চলে গেল । চদ্দ্রখাই বলল, “এ জন্তটার নাম দেওয়া 
থাক টিল্লানোসরাস্‌ ৷” ছন্কড় সিং বলল, “উ বাচ্চাকো নাম দেও, বেচারাথেরিয়াম্‌ 1” 

«এই সেপ্টেম্বর, কাকড়ামতী নদীর ধারে-_ নদীর বাক ধরে হাটতে হাটতে আমরা 
পাহাড়ের একেবারে শেষ কিনারায় এসে পড়েছি । আর কোনোদিকে এগোবার জো নাই। 
দেওয়ালের মতো খাড়া পাহাড় ॥ সোজা দুশো-তিনশো হাত নীচে সমতল জমি পর্যন্ত নেমে 
৩৮০ + সুকৃমার সমগ্র রচনাবলী ২ 


গিয়েছে । যেদিকে তাকাই সেই দিকেই এরকম 1 নীচের যে সমতল জমি সে একেবারে 
অকুতুমির মতো; কোথাও গাছপালা, জনপ্রারণণীর চিহম্মান্্র নাই । আমরা একেবারে পাহাড়ের 
কিনারায় ঝাকে এই-সব দেখছি, এমন সময় আমাদের ঠিক হাত পঞ্চাশেক নীচেই কি যেন 
একটা ধড়ফড়. করে উঠল । দেখলাম বেশ একটা মাঝারি গোছের তিমি মাছের মতো মস্ত কি 
একটা জন্ত পাহাড়ের গায়ে আকড়ে 





ধরে বাদুড়ের মতো মাথা নিচু করে 

টি 
ঘ্বমাচ্ছে। তখন এদিক-ওদিক 118 
তাকিয়ে এইরকম আরো পীচ- এ রি 


সাতটা জন্ত দেখতে পেলাম। 
কোনোটা. ঘাড় গুঁজে ঘুমাচ্ছে, 
কোনোটা লম্বা গলা ঝুলিয়ে দোল 
খাচ্ছে, আর অনেক দূরে একটা 
পাহাড়ের ফাটলের মধ্যে ঠোট 
ঢুকিয়ে কি যেন খুঁটে খুঁটে বের 
করে খাচ্ছে । এইরকম দেখছি 
এমন সময় হঠাৎ কট. কটাং কট 
শব্দ করে সেই প্রথম জন্তুটা হড়,ৎ 
করে ডানা মেলে একেবারে সোজা 
আমাদের দিকে উড়ে আসতে 
লাগল । ভযমে আমাদের হাত- 
পাগুলো গুটিয়ে আসতে লাগল; 
এমন বিপদের সময় যে পালানো 
দরকার, তা পর্যন্ত আমরা ভুলে 
গেলাম | জন্তটা মৃহ্র্তের মধ্যে 
একেবারে আমাদের মাথার উপরে 
এসে পড়ল । তার পর কি যেহল 
তা আমার ভালো করে মনে 
নাই-_-খালি একটু-একটু মনে গড়ে, 
একটা অসম্ভব বিটকেল গন্ধের 
সঙ্গে ঝড়ের মতো ডানা ঝাপটানো 
আর জন্তটার ভয়ানক কট কটাং 
আওয়াজ । একটুখানি ডানার ঝাপটা আমার গায়ে লেগেছিল তাতেই আমার দম বেরিয়ে 
প্রাণ বের হবার জোগাড় করেছিল | *অন্যসকলের অবস্থাও সেইরকম অথবা তার চাইতেও 
খারাপ | যখন আমার হশ হল তখন দেখি সকলেরই গা বেয়ে রস্ত পড়ছে। ছকুড় সিং-এর 
একটা চোখ ফুলে প্রায় বন্ধ হবার জোগাড় হয়েছে, লক্কড় সিং-এর বাঁ হাতটা এমন মচকে 
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গিয়েছে যে সৈ যন্ত্রণায় আর্তনাদ করছে, আমারও সমস্ত বকে পিঠে বেদনী ধরে গিয়েছে । 
কেবল চন্দ্রধাই এক হাতে রুমাল দিয়ে কপালের আর ঘাড়ের রন্ত মুছছে, আর-এক 
হাতে একমুঠো বিস্কুট নিয়ে খুব মন দিয়ে খাচ্ছে । আমরা তখনই আর বেশি আলোচনা না 
করে জিনিসপল্র গুটিয়ে বন্দাকুশ পাহাড়ের দিকে ফিরে চললাম 1” 


[প্রফেসর হু শিয়ারের ডায়েরি এইখানেই শেষ 1 কিন্তু আমরা আরো খবর জানবার জন্য 
তাকে চিঠি লিখেছিলাম । তার উত্তরে তিনি তার ভাগ্নেকে পাঠিয়ে দিয়ে লিখলেন, “এর 
কাছেই সব খবর পাবে ।”" চন্দ্রথাই-এর সঙ্গে আমাদের যে কথাবাতা হয় খুব সংক্ষেপে তা 
হচ্ছে এই- 

আমরা । আপনারা যে-সমস্ত নমুনা সংগ্রহ করেছিলেন সে-সব কোথায় গেলে দেখতে 
পাওয়া যায় £ 

চন্দ্র । সে-সব হারিয়ে গেছে৷ 

আমরা । বলেন কি! হারিয়ে গেল £ এমন সব জিনিস হারিয়ে ফেললেন ! 

চন্দ্র । হ্যা, প্রাণটুকু যে হারায় নি তাই যথেষ্ট ৷ সে-দেশের ঝড় তো আপনারা দেখেন 
নি। তার এক-এক ঝাপটায় আমাদের যন্ত্রপাতি, বড়ো-বড়ো তাবু আর নমুনার বাক্স, সব 
কাগজের মতো হুস্‌ করে উড়িয়ে নেয় । আমাকেই তো পাঁচ-সাতবার উড়িয়ে নিয়েছিল ৷ 
একবার তো ভাবলাম মরেই গেছি । কুকুরটাকে যে কোথায় উড়িয়ে নিল, সে তো আর 
খুঁজেই পেলাম না। সে যা বিপদ! কাটা কম্পাস, প্ল্যান ম্যাপ, খাতাপন্্র, কিছুই আর বাকি 
রাখে নি। কি করে যে ফিরলাম, তা শুনলে আপনার এঁ চুল দাড়ি সব সজারুর কাটার মতো 
খাড়া হয়ে উঠবে । আধপেটা খেয়ে, কোনোদিন না খেয়ে, আন্দাজে পথ চলে, দুই সপ্তাহের 
রাস্তা পার হতে আমাদের পুরো তিনমাস লেগেছিল । 

আমরা । তা হলে আপনাদের প্রমাথ-টমান যা কিছু ছিল সব নম্ট হয়েছে ? 

চন্দ্র । এই তো আমি রয়েছি, মামা রয়েছেন, আবার কি প্রমাণ চাই, আর এই আপনাদের 
জন্য কতকগুলো ছবি একে এনেছি ॥ এতেও অনেকটা প্রমাণ হবে । 

আমাদের ছাপাখথানার একটা ছোকরা ঠাট্টা করে বলল, “আপনি কোন থেরিয়াম £” 
আর-একজন বলল, “উনি হচ্ছেন গস্পথেরিয়াম-বসে বসে গপ্প মারছেন 1” শুনে চন্দ্রখাই 
ভীষণ রেগে আমাদের টেবিল থেকে একমুঠো চীনেবাদাম আর গোটা আম্টেক পান উঠিয়ে 
নিয়ে গজ্গজ করতে করতে বেরিয়ে গেল | ব্যাপার তো এই ৷ এখন তোমরা কেউ যদি আরো 
জানতে চাও, তা হলে আমাদের ঠিকানায় প্রফেসর হু শিয়ারকে চিঠি লিখলে আমরা তার 
জবাব আনিয়ে দিতে পারি । ] 


সন্দেশ, বৈশাখ-জ্োষ্ঠ-_-২৩৩০ 


ত৮হ সকমার সমগ্র রচনাবর্সী ; ২ 


সুকুমার রা'য়র ঝালাপাল। ও লম্মমণের শক্তিশেল নাটক দুটি 
প্রথম খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছে । বর্তমান খণ্ডে সুকুমারের অবশিষ্ট" 
সমস্ত নাটক প্রকাশিত হল। এর মধ্যে অবাক জলপান (জোষ্ঠ, 
৯৪২৭ ), হিংসুটি তডাদ্র, ১৩২৭ ) ও মামা গো (চৈত্র, ১৩২৭ ) 
'সল্দেশ'"এর সম্পাদনাকালে সুকুমার রচনা করেন । মামা গো 
নাটিকাটি সিগনেট প্রেস প্রকাশিত সুকুমার রায়ের নাট্য-সংকলন 
'ঝালাপালা'র পরিবধিত সংস্করণে ছিল না। “ঝালাপালা'র প্রথম 
সংস্করণে (১৩৫১) ঝালাপালা, লক্ষণের শক্িশেল, অবাক 
জললপান ও হিংসুটি এই চারটি নাটক সংকলিত হয়েছিল । 
পরবতা সংস্করণে (বৈশাখ, ১৩৬৯) বাকি তিনটি নাটক 
সংকলিত হয়। আনন্দ পাবলিশার্স প্রকাশিত “সুকুমার সাহিতা 
সমগ্র'র দ্বিতীয় খণ্ডে মামা গো নার্টিকাটি সংকলিত হয়েছে । ভাবুক 
সভা (আশ্বিন, ১৩২১) লেখক অঙ্কিত চিন্তর-সহ প্রবাসী পণ্রিকায় 
প্রকাশিত হয়েছিল ৷ শ্রীশ্রীশব্দকল্সদ্রুম ১৩২১ সালে রচিত হয় । 
৪২৪ সালে শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব-অনুষ্ঠানে 
সক্ুমার রায় ও তার সম্প্রদায় এই নাটকটি মঞ্চস্থ করেন । 
পরবতী কালে “অলকা' পত্রিকায় নাটকটি প্রকাশিত হয় । 

চলচিস্তচঞ্চরি নাটকটি 'শব্দকল্পদ্রহমে'র প্রায় সমসাময়িক 
রচনা । কিন্তু সুকুমার রায়ের ম্বৃতার পরে বিচিন্ত্রা পিকার 
আশ্বিন, ১৩৩৪ সংখ্যায় প্রকাশিত হয় । 

“শরীশীশব্দকল্পদ্রতম” বা চলচিত্তচঞ্চরি এই দুটি নাটককে ঠিক 
বি'শার-মনের উপযোগী বলা যায় না বটে কিন্ত তার বাহরঙ্গের 
রসগ্রহণে কিশোর পাঠকেরাও পলকিত হবেন নিন্চয়ই। 
এই দুটি নাটকে সুকুমারের বিচিন্তর শব্দ্ফৃষ্টি ও ভাষা ব্যবহার 
লক্ষ্য করার মতো! পণ্ডিত ও রসিক এখানে একাত্ম হয়ে” 
গেছেন, নাটকগুলিও হয়ে উঠেছে সর্বজন উপভোগ্য । 

নাটকের "পাঠ'-এ বিভিম পল্রিকায় প্রকাশিত *পাঠ'কেই 

আমরা গ্রহণ করেছি। সিগনেট সংস্করণে শহংসুটি' নাটকটিতে 

সুকুমার রায়ের শহংসুটি' নামক কবিতাটি যুক্ত করা হয়েছিল । 
কিন্ত পন্লিকার পাঠে না থাকায় এটি আমরা প্রথমে গ্রহণ করেও 
তার পর বজন করলাম । নাটকগুলির বিন্যাসে কোনো কালান্‌- 
ডেম অনুসৃত হয় নি 


সুচীপন্্র 


অবাক জলপান 
হিংসুটি 
চলচিজ্তচর্চরি 
ভাবুক সভা 
শ্রীশ্রীশব্দকল্পদ্রহম 
মামা গো 


৩৮৫ 
১৮১০৪০৪ 
৩৯২১ 
৪০২* 
৪০৪ 
৪১১ 


অবাক জলপান 


গান্রগণ : পথিক । ঝড়িওয়ালা | প্রথম রুদ্ধ | দ্বিতীয় বৃদ্ধ । ছোকরা | খোকা । মামা 


প্রথম দৃশ্য 
রাভ্রপথ 


ছাতা মাথায় এক পথিকের প্রবেশ । পিঠে লাঠির 
আগায় লোটা-বাঁধা পুটলি, উচ্বখু্ষ 
চুল, শ্রান্ত চেহারা 


পথিক । নাঃ--একটু জল না পেলে আত্ম চলছে না । সেই 
সকাল থেকে হেঁটে আসছি, এখনো প্রায় এক ঘণ্টার পথ 
বাকি। তেচ্টায় মগজের ঘিলু পর্যন্ত শুকিয়ে উঠল ৷ কিন্তু 
জল চাই কার কাছে? গেরস্তর বাড়ি দুপুর রোদে দরজা 
এঁটে মব ঘুম দিচ্ছে, ডাকলে সাড়া দেয় না। বেশি চেঁচাতে 
গেলে হয়ক্দো লাঠি নিয়ে তেড়ে আসবে । পথেও তো লোকভন 
দেখছি 'ন ৮ এ একজন আসছে! ওকেহ জিগ্গেস করা যাক । 


ঝুড়ি মাথায় এক বাজ্জির প্রবেশ 


পথিক । মশাই, একটু জল পাই কোথায় বলতে পারেন £ 

ঝুড়িওয়ালা। জলপাই ? জলপাই এখন কোথায় পাবেন? 
এ তো জলপাইয়ের সময় নয় ৷ কাচা আম চান দিতে পারি-_ 

পথিক । না, না, আমি তা বলি নি-_ 

ঝুড়িওয্ালা। না, কাচা আম আপনি বলেন নি, কিন্ত 
জলপাই চাচ্ছিলেন কিনা, তা তো আর এখম পাওয়া যাবে না, 
তাই কাছিনুম_ 

পথিক ৷ না হে, আমি জলপাই চাচ্ছি নে-_ 

ঝুড়িওয়ালা। চাচ্ছেন না তো, 'কোথায় পাব' “কোথায় 
গাব কচ্ছেন কেন? খামকা এরকম করবার মানে কি? 

পথিক । আপনি ভুল বুঝেছেন--আমি জল চাচ্ছিলাম 

ঝুড়িওয়ালা। জল চাচ্ছেন তো জল বললেই হয়-_ “জলপাই, 
বন্সবাল্স দয্নকার কি? জল আর জলপাই কি এক হল? আলু 
আর আনুর্রোথয়া ফি সমান? মাছও য়া আর মাহরাঙাও 


মাটক 
জু, স, ঘ.--২৪৮ 


তাই £ বপ্নকে কি আপনি বরকন্দাজ বলেন 2 চাল কিনতে গেঠে 
[ক চালতার খোজ খরেন £ 

গথিক। ঘাট হয়েছে মশায় । আপনাপ সঙ্গে কথা বলাই 
আমার অন্যায় হয়েছে । 

ঝুড়িওয়ালা। অনয তো ধয়েছেই। দেখছেন ঝুড়ি নিয়ে 
যাচ্ছি-_-তবে জনই-বা চাচ্ছেন কেন ? ঝুড়িতে করে কি জল 
নেয়? লোকের সঙ্গে কথা কইতে গেলে একটু বিবেচনা করে 
বলতে হয় । 

[ ঝুড়িওয়ালার প্রস্থান 

পথিক ৷ দেখশে ! কি কথায় কি বানিয়ে ফেললে ! যাক, 
এ বুড়ো আসছে, ওকে একবার বলে দেখি । 

লাঠি হাতে, চটি পায়ে, চাদর গায়ে এক রূদ্ধের প্রবেশ 

বদ্ধ । কেও? গেপলা নাকি £ 

পথিক । আজে না, আম পু গায়ের লোক--একটু জলের 
খোজ করছি 

রদ্ধ। বল কিহে? পূ সাও ছেড়ে এখেনে এয়েছ জলের 
খোজ করতে £-_ হাঃ, হাঃ, হাঃ । তা যাই বল বাপু, অমন জল 
কিন্ত কোথাও পাবে না। খাসা জল, তোফ। জল, চমৎকা--র জল । 

পথিক । আক্তে হ্যা, সেই সকাল থেকে হাটতে-হাটতে 
বেজায় তেষ্টা পেয়ে গেছে । 

রদ্ধ। তা তো পাবেই। ভালো জল যদি হয়, তা দেখলে 
তেন্টা পায়, নাম করলে তেম্টা পায়, ভাবতে গেলে তেস্টা 
পায়। তেমন-তেমন জল তো খাও নি কখনো 1--বলি ঘুম্ড়ির 
জল খেয়েছ কোনোদিন £ ৃ 

পথিক । আজে না, তা খাই নি-- 

রদ্ধ। খাও নি? আ্যাঃ। ঘুম্ডি হচ্ছে আমার মামাবাড়ি 
-আদত জলের জায়গা। সেখানকার যে জল সে ফি 
বলব তোমায়? কত জল থেল্লামকলের জল, নদীর জন্গ, 


ঝরনার জল, পুকুরের জল--কিন্তু মামাবাড়ির ঝুয়োর যে জগ, 
৩৮৫ 


অনর্টি আর কোথাও খেলাম না। ঠিক যেন চিনির পানা, 
ঠিক যেন কেওড়া-দেওয়া শরবৎ । 

পথিক । তা মশাই আপনার জল্গ আপনি মাথায় করে 
রাখুন--আপাতত এখন এই তেষ্টার সময় যাহয় একটু জল 
আমার গলায় পড়লেই চলবে-_ 

রৃদ্ধ। তা হলে বাপু তোমার গাঁয়ে বসে জল খেলেই তো 
পারতে ? পাঁচ ক্রোশ পথ হেঁটে জল খেতে আসবার দরকার কি 
ছিল? "যা হয় একটা হলেই হল' ও আবার কিরকম কথা ? 
আর অমন তাচ্ছিল্য করে বলবারই-বা দরকার কি? আমাদের 
জল পছন্দ না হয় খেও না-_ব্যস। গায়ে পড়ে নিন্দে করবার 
দরকার কি? আমি ওরকম ভালোঝসি নে। হ্যাঃ-_ 


[ রাগে গজগজ করিতে-করিতে বৃদ্ধের প্রস্থান 


পাশের এক বাড়ির জানলা খুলিয়া আর 
এক রূদ্ধের হাসিমুখে বাহির করণ 


রদ্ধ। কি হে!-এত তকাতকি কিসের? 

পথিক । আজে না, তক নয় । আমি জল চাইছিলুম, তা 
উনিসে কথা কানেই নেন না- কেবলই সাত-পাচ গপ্পো 
করতে লেগেছেন। তাই বলতে গেলম তো রেগে-মেগে অস্থির ! 

রদ্ধ। আরে দূর দূর ! তুমিও যেমন! জিগ্গেস 
করবার আর লোক পাও নি? ও হতভাগা জানেই-বা কি, আর 
বলবেই-বা কি? ওর যে দাদা আছে, খালিপুরে চাকরি করে, 
সেটা তো একটা আস্ত গাধা । ও মুখ্যটা কি বললে তোমায় ? 

পথিক। কি জানি মশাই-_জলের কথা বলতেই কুয়োর 
জল, নদীর জল, পুকুরের জল, কলের জল, মামাবাড়ির জল, 
বলে পাঁচরকম ফর্দ শুনিয়ে দিলে 

রদ্ধ। হ"ঃ-ভাবলে খুব বাহাদুরি করেছি। তোমায় 
বোকা মতন দেখে খুব চাল চেলে নিয়েছে। ভারিতো ফদ 
করেছেন ! আমি লিখে দিতে পারি, ও যদি পাঁচটা জল বলে 
থাকে তা আমি এক্ষুনি পঁচিশটা বলে দেব 

পথিক । আজে হ্যা! কিন্তু আমি বলছিলুম কি একটু 
খাবার জল- 

বুদ্ধ। কি বলছ? বিশ্বাস হচ্ছে না? আচ্ছা শুনে 
যাও। বিচ্টির জল, ডাবের জল, নাকের জল, চোখের জল, 
জিভের জল, হ'কোর জল, শাস্তি জগ, ফটিক জল, রোদে ঘেমে 
জ--ল, আহদে গলে জ-_ল, গায়ের র্ত জ ল, বুঝিয়ে দিল 
যেন জ-ঙ্প -কটা হল? গোনো নিবুঝি? 

পথিক | না মশাই, গুনি নি--আমার আর খেয়ে-দেয়ে 
কাজ নেই 

বৃদ্ধ । তোমার কাজ না থাকলেও আমার কাজ থাকতে 
পারে তো? যাও, যাঁও, মেলা বকিও না- একেবারে অপদার্থের 
একশেষ। 


৬৮৬. 


রৃষ্ধোর সশব্দে জানলা বনী কর্ণ 

পথিক । নাঃ, আর জল-টল চেয়ে কাজ নেই- এগিয়ে 

যাই, দেখি কোথাও পুকুর-টুকুর পাই কি না। 
লম্কা-লম্বা চুল, চোখে সোনার চশমা, হাতে খাতা- 
পেন্সিল, পায়ে কটকী জুতো, একটি 
ছোকরার প্রবেশ 

লোকটা নেহাত এসে পড়েছে যখন একটু জিজাসাই করে দেখি । 
মশাই, আমি অনেক দূর থেকে আসছি, এখানে একটু জল 
মিলবে-না কোখাও ? 


ছোকরা | কি বলছেন ? “জল” মিলবে না? খুব মিলবে । 
একশোবার মিলবে । দাঁড়ান এক্ষনি মিলিয়ে দিচ্ছি_জল চল 
তল বল কল ফল__মিলের অভাব কি? কাজল-সজল-উজ্জুল- 
ত্বলত্বল- চঞ্চল চল চল, আথিজল ছলছল, নদীজল কলকল, 
হ।সি শুনে খনখন, আযকানল, ব্যাকানল, আগল ছাগল পাগল-_- 
কত চান? 

পথিক । এ দেখি আরেক পাগল ! মশাই আমি সেরকম 
মিলবার কথা বলি নি। 

ছোকরা । তবে কোনরকম মিল চাচ্ছেন বলুন £ কিরকম, 
কোন ছন্দ, সব বলে দিন- যেমনটি চাইবেন তেমনটি করে 
মিলিয়ে দেব। 

পথিক । ভালো বিপদেই পড়া গেল দেখছি--( জোরে ) 
মশাই! আর কিছু চাই নে, (আরো জোরে ) শুধু একটু জল 
খেতে চাই ! 

ছোকরা | ও, বুঝেছি | শুধু__একটু-_ জল-খেতে- চাই! 
এই তো? আচ্ছা বেশ। এ আর মিলবে না কেন ?--শুধু একটু 
জল খেতে চাই--ভারি তেচ্টা প্রাণ আইশ্তাই | চাই কিন্ত 
কোথা গেলে পাই-বলু শীঘ্র বল্‌ নারে ভাই | কেমন ঠিক 
মিলছে তো? 


পথিক । আজে হ্যা, খুব মিলছে--খাসা মিলছে--নমস্কার | 
( সরিয়া গিয়া) নাঃ বকে-বকে মাথা ধরিয়ে দিলে__ একটু 
ছায়৷য় বসে মাথাটা ঠাণ্ডা করে নিই। 


পথিক একটা বাড়ির ছায়ায় গিয়া বসিলপ 


ছোকরা | (খুশি হইয়া লিখিতে-লিখিতে ) মিলিবে না £ বলি, 
মেলাচ্ছে কে? সেবার যখন বিশ্টুদা 'বৈকাল' কিসের সঙ্গে 
মিল দেবে খুঁজে পাচ্ছিল না, তখন 'নৈপাল' বলে দিয়েছিল কে? 
নৈপাল কাকে বলে জানেন তো ? নেপালের লোক হল নৈপাল 
( পথিককে না দেখিয়া ) লোকটা গেল কোথায় £ দুত্তেরি ! 
[ ছোকরার প্রস্থান 
নেপথ্যে বাড়ির ভিতরে বালকের পাঠ-_ 
পৃথিবীর তিন ভাগ জল এক ভাগ স্থল 
সমুদ্রের জল, লবন, অতি বিস্বাদ ! 


সুকুমার সমগ্র রচনাবলী £২+ 


গধিক | ওহে ধোকা | একটু এদিকে স্তনে যাও তো? 


রূক্ষমূতি, মাথায় টাক, লম্বা দাড়ি থোকার মামা বাড়ি 
হইতে বাহির হইলেন 
মামা। কেছে? গড়ার সময় ডাকাডাকি করতে এয়েছ? 
--( পথিককে দেখিয়া) ও! আমি মনে করেছিলুম পাড়ার 
কোনো ছোকরা বুঝি! আগনার কি দরকার £ 
গথিক। আজে, জলতেম্টায় বড়ো কচ্ট পাচ্ছি-_-তা একটু 
জলের খবর কেউ বলতে পারলে না! 


মামার তাড়াতাড়ি ঘরের দরজা খুলিয়া দেওয়া 


মামা। কেউ বলতে পারলে না? আসুন, আসুন । কি 
খবর চান, কি জানতে চান, বলুন দেখি? সব আমায় জিগ্গেস 
করুন, আমি বলে দিচ্ছি। 


পথিককে মামার ঘরের মধ্যে টানিয়া নেওয়া 


দ্বিতীয় দৃশ্ঠ 


ঘর নানারকম যন্ত্র, নকশা, রাশি-রাশি বই 
ইত্যাদিতে সঞ্জিত 


মামা। কি বলছিলেন? জলের কথা জিগ্গেস করছিলেন 
না? 

পথিক। আজে হ্যা, সেই সকাল থেকে হাটতে-হাটতে 
আসছি ! 

মামা। আহাহা!কি উৎসাহ! কি আগ্রহ! শুনেও সুখ 
হয়। এরকম জানবার আকাঙ্ক্ষা কজনের আছে, বলুন তো? 
বসুন । বসুন ! (কতকগুলি ছবি আর বই আর এক টুকরো 
খড়ি বাহির করিয়া) জলের কথা জানতে গেলে প্রথমে জানা 
দরকার, জল কাকে বলে, জলের কি গুণ--. 

পথিক । আজে, একটু খাবার জল যদি-_ 


মামা । আসছে--ব্যস্ত হবেন না। একে এবে সব কথা 
আসবে পর হচ্ছে দুই ভাগ হাইড্রোজেন আর এক ভাগ 
অক্সিজেন-- 

[ মামা বোর্ডে খড়ি দিয়া লিখিলেন-[৪+0- 720 

পথিক । এই মাটি করেছে ! 

মামা। বুঝলেন? রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় জলকে বিশ্লেষণ 
করলে হয়-_হাইড্রোজেন আর অক্সিজেন! আর হাইড্রোজেন 
আর অক্কিজেনের রাসায়নিক সংযোগ হলেই, হবে জল! 
গুনেছেন'তো 

পথিক । 'আজে হ্যা, সব শুনছি। কিন্তু একটু খাবার জল 
যদি দেন, তা হলে আরো মন দিয়েসতনতে পারি। 


নার 


মামা । বেশ তো! খাবার জলের কথাই নেওয়া যাক-না ! 
খাবার জল কাকে বলে? না, যে জল পরিষ্কার, স্বাস্থ্যকর, যাতে 
দুর্গন্ধ নাই, রোগের বীজ নাই--কেমন? এই দেখুন এক 
শিশি জল_ আহা, বাস্ত হবেন না। দেখতে মনে হয় বেশ 
পরিষ্কার, কিন্তু অপুবীক্ষণ দিয়ে যদি দেখেন, দেখবেন পোকা 
সব কিলবিল করছে। কেঁচোর মতো রুমির মতো সব 
পোকা এমনি চোধে দেখা যায় না, কিন্তু অণুবীক্ষণ দিয়ে 
দেখায় ঠিক এতো বড়ো-বড়ো । এই বোতলের মধ্যে দেখুন ও 
বাড়ির পুকুরের জল । আমি এইমান্ত পরীক্ষা করে দেখসুম, 
ওর মধ্যে রোগের বীজ সব গিজগিজ করছে--প্লেগ, টাইফয়েড 
ওলাউঠা, ঘেয়োস্বর--ও জল খেয়েছেন কি মরেছেন! এই হুবি 
দেখুন--এইগুলো হচ্ছে কলেরার বীজ, এই ডিপথিরিয়া, এই 
নিউমোনিয়া, ম্যালেরিয়া-সব আছে। আর এই-সব হচ্ছে 
জলের পোকা--জলের মধ্যে শেওলা ময়লা যা-কিনতু থাকে, ওরা 
সেইগুলো খায়। আর এই জলটার কি দুর্গদ্ধ দেখুন। পঢা 
পুকুরের জল--স্থেকে নিয়েছি, তবু গন্ধ । 

পথিক। উ" হু" হ' হ' | করেন কি মশাই? ও-সব জানবার 
কিচ্ছু দরকার নেই__ 

মামা । খুব দরকার আছে। এ-সব জানতে হয়-_-অত্যন্ত 
দরকারি কথা! 

পথিক! হোক দরকারি, আমি জানতে চাই নে, এখন 
আমার সময় নেই। 

মামা । এই তো জানবার সময় । আর দুদিন বাদে যখন 
বুড়ো হয়ে মরতে বসবেন, তখন জেনে লাভ কি? জলে কি-কি 
দোষ থাকে, কি করে সে-সব ধরতে হয়, কি করে তার শোধন 
হয়, এ-সব কি জানবার মতো কথা নয়? এইযে নদীর জল 
সব সমুদ্রে যাচ্ছে, সমুদ্রের জল বাচ্প হয়ে উঠছে, মেঘ হচ্ছে, 
রম্টি পড়ছে_-এরকম কেন হয়, কিসে হয়, তাও তো জানা 
দরকার | 

পথিক । দেখুন মশাই ! কি করে যে কথাটা আপনাদের 
মাথায় ঢোকাব তা তো ভেবে পাই নে। বলি, বার বার করে 
যে বলছি-_তেষ্টায় গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল, সেটা তো 
কেউ কানে নিচ্ছেন না দেখি। একটা লোক তেস্টায় জল- 
জল করছে, তবু জল খেতে পায় না, গ্ররকম কোথাও শুনেছেন £ 

মামা । শুনেছি বৈকি-চোখে দেখেছি । বদ্যিনাথকে ঝুকুরে 
কামড়াল, বদ্যিনাথের হল হাইড্রোফোবিয়া-_-যাকে বনে 
জলাতঙ্ক । আর জল খেতে পারে না- যেই জল খেতে যায় 
অমনি গলায় খিচ ধরে যায় । মহা মুশকিল ।--শেষটায় ওঝা 
ডেকে, ধূতরো দিয়ে ওষুধ মেখে খাওয়াল, মন্তর চালিয়ে বিষ 
ঝাড়াল_-তার পর সে জল থেয়ে বাচল্ল | ওরকম হয়। 

পথিক । নাঃ, এদের সঙ্গে আর পেরে ওঠা গেল না- কেনই 
বা মরতে এয়েছিলাম এখানে ? বলি মশাই, আপনার এখানে 
নোংরা জন আর দুর্গন্ধ জল ছাড়া ভালো খাঁটি জল কিছু নেই £ 


$৮৭ 


শ্লামা। আছে বৈকি | এই দেখুন-না বোতলতরা টাটকা 
ঘাটি 'ডিষ্টিল ওয়াটার' যাকে বলে 'পরিশ্রুত জল' | 


বড়ো সবুজ একটি বোতল আনিয়া মামা গথিককে 
দেখাইলেন 


পথিক । (ব্যস্ত হইয়া ) এ জল কি খায়? 

মামা । না, ও জল খায় না, ওতে তো স্বাদ নেই 
একেবারে বোবা জল কিনা, এইমান্্ তৈরি করে আনল-_এখনো 
গরম রয়েছে 


পথিকের হতাশ ভাব 


তারপর যা বলছিলাম শুনুন _এই-যে দেখছেন গম্ধওয়ালা 
নোংরা জল--এর মধ্যে দেখন এই গোলাপী জল ঢেলে দিলুম- 
ব্যস গোলাপী রঙ উড়ে সাদা হয়ে গেন । দেখলেন তো? 

পথিক । না মশাই কিচ্ছ, দেখ নি, কিচ্ছু বুঝতে পারি 
নি, শিচ্ছু মানি নাও কিচ্ছ বিযাস করি না 

মামা । কি বললেন! আমার কথা বিশ্বাস করেন না? 

পথিব । না, কগি না। গ্রামি যা ঢাই, তা যতক্ষণ 
দেখাতে না পাববেন, ততক্ষণ কিচ্ছু শুনব না, কিচ্ছু বিশ্বাস 
বরন না। 

মামা । বটে! কোনটা দেখতে চান একবার বলুন 
দেখি-আমি চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছি 

গথিক | তা হলে দেখান দেখি । সাদা, খাঁটি চমৎকার এক 
গেলাস খাবার জল নিয়ে দেখান দেখি । যাতে গন্ধ পোকা 
নেই, কলেরার পোকা নেই, ময়ন্লা-টয়লা কিচ্ছু নেই, তা নিয়ে 
পরীক্ষা করে দেখান দেখি । খুব বড়ো এক গেলাস ভতি জল 
নিয়ে দেখান তো। 


মামা । এক্ষুনি দেখিয়ে দিচ্ছি- ওরে ট্যাপা, দৌড়ে আগার 
কুঁজো থেকে এক গেলাস জল নিয়ে আয় তো। 


পাশের ঘরে দুপ্দাপ্‌ শব্দে থোকার দৌড় 
নিয়ে আসুক, তারপর দেখিয়ে দিচ্ছি । এ জলে কিরকম হয়, 


আর এই নোঃরা জলে কিরকম তফাত হয়, সঙ্থ জমি একা. 
পেরিমেন্ট করে দেখিয়ে দিচ্ছি | 


জল লইয়া ট্যাপার প্রবেশ 
রাখ, এইখানে রাখ । 


জল রাখিবামান্র পথিকের আক্রমণ--মামার হাত হইতে 
জল কাড়িয়া এক নিশ্বাসে দুমুক দিয়া শেষ করা 


পথিক । আঃ, বাঁচা গেল ! 

মামা। ( চটিয়া) এটা কিরকম হল মশাই? 

পথিক | পরীক্ষা হল এক্সপেরিমেন্ট । এবার আপনি 
নোংরা জলগটা একবার খেয়ে দেখান তো, কিরকম হয়? 

মামা। ( ভীষণ রাগিয়া ) কি বললেন ! 

গথিক। আচ্ছা থাক, এখন নাই-বা থেলেন- পরে থাবেন 
এখন। আর গায়ের মধ্যে আপনার মতো আনকোরা পাগল 
আর যতগুলো আছে, সব কটাকে খানিকটা করে খাইয়ে 
দেবেন। তার পর খাটিয়া তুলবার দরকার হলে আমায় খবর 
দেবেন আমি খুশি হয়ে ছুটে আসব, হতভাগা জোঙ্চোর 
কোথাকার । 


পথিকের দ্রুত প্রস্থান 


পাশের গলিতে কে সুর করিয়া হাকিতে লাগিল-_- 
“অবাক জলপান' 


হিংস্ুটে 


গা্রীগণ : পীচটি মেয়ে | জ্বপ্নবুডি । হিঃসে 


প্রথম দৃণ্ঠ 
উদ্যান-সংশ্রগ্ন বারান্দা 
গাঁঢটি ছোটে মেয়ের প্রবেশ 


প্রথম। আমি ভাই একটা স্বপ্ন দেখেছি-গ্রমন মজার | 
দ্বিতীয়, তৃতীয় । কি ভাই- কি স্বর? 
চতুর্থ, পঞ্চম। বল-না ভাই-- 


৮৮ 


প্রথম। না ভাই, আমি এ ওকে বনব না-ও ভারি 
হিংসুটে। 

পঞ্চম। আচ্ছা, নাই-বা বললি! ডারি তো ঘপ্র-ামি 
বুঝি আর স্বপ্ন দেখতে জানি নে-- 

প্রথম । হোখলি ভাই, কিরকম হিংসে! 

দ্বিতীয়, তৃতীয়। আচ্ছা, ওকে নাই-বা বললি, আমাদের 
বল-না! 

চতুর্থ । আর নাহয় ও শুনলই-বা-তাতে দোষ কি ভাই? 


_... সুকুমার সমগ্র রচনাবলী; & 


গঞ্চম। তামার বয়ে গেছে--ও হাই স্বপ্ন আমি একটও 
শুনতে চাই না। 

প্রথয। গুনলি তাই! কিরকম হিংসে করে-করে কথা 
কয়? আমি কি ওকে শুনতে বলেছি? 

চতর্থ। কিসের স্বপ্ন ভাই-_-রাজহীসের ? 

প্রথম। দ্যুৎ! রাজহীসের স্বপ্নকে বুঝি মজার স্বপ্ন বলে? 

চতুর্থ । হ্্যা--রাজরহীসের স্বপ্ন ধুব মজার হয় ৷ আমি যখন 
রাজ্হাসদের সঙ্গে মেঘের মধ্যে ডাসছিলাম, তখন নীল-নীল 
আকাশের ঢেউগুলো সব আমার গায়ে লাগছিল। আর তারা- 
গুলো সব ফুটেছিল, ঠিক যেন গদ্মফুলের মতো | আমার খুব 
মজা লাগছিল । 

পঞ্চম। তুই সেখানে দোলনা-দেওয়া লালফুলের বাগান 
দেখেছিলি £-_আর পেখমধরা ময়ূর দেখেছিলি ? 

চতর্থ। কই,নাতো? 

পঞ্চম । আমি দেখেছিলাম । ময়ূরদের পায়ে সোনার ঘুঙুর 
এমনি সুন্দর বাজছিল! এমন সময় হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল, 
শুলাম সকালবেলায় বোডিঙের ঘণ্টা বাজছে । 

প্রথম । দেখলি ভাই, আমি একটা কথা বলতে যাচ্ছিনুম, 
এর মধ্যেকিরকম বকবক করতে লেগেছে! ওরা ইচ্ছা করে 
আমায় বলতে দেবে না। 

দ্বিতীয়, তৃতীয়। আহা, তোরা একটু থা-না বাপু 

প্রথম । আবার কিন্তু ওরকম করলে আমি কক্ষনো 
বলব না। 

দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ । না, না, কেউ বাধা দেব না-বঙ্গু। 

প্রথম । আমি স্ব দেখেছি-এ বাগানের মধ্যে একটা 
মেলা হচ্ছে । আমি সেই মেলায় গিয়েছি, আর সেখানে এক মেম 
সকলকে পুতুল দিচ্ছে-_ঠিক এত্তো বড়ো-বড়ে। পুতুল !-তার 
জন্যে পয়সা নিচ্ছে না! আমায় একটা পুতুল দিল, তার 
মাথায় ভরা কৌকড়া চুল, এমনি মোটা-মোটা গাল, আর 
সত্যিকার মানুষের মতন কথা বলে । 

দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ । ও-মা! কি চমৎকার! 

তৃতীয় । হাত-পা নাড়তে পারে £ 

চতুর্থ । নিজে নিজে চলতে পারে ? 

দ্বিতীয় । হাসতে পারে £ 

প্রথম ৷ হ্যা, হাসতে পারে, খেলতে পারে, সব পারে । 

পঞ্চম । সত্যিকার মানুষের মতন তৈরি ? 

দ্বিতীয় । কেন- এখন যে বড়ো কথা বলতে এয়েছিস ? 

তৃতীয়। তবে যে বলেছিলি ছাই স্বপ্রতুই একটুও 
শুনতে চাস না , 

চতর্থ। তা কেন? তোরাই তো ভাই ওকে শুনতে 
দিচ্ছিলি না। 

প্রথম | বেশ করেছি । ও কেন কথায্-কথায় হিংসে করে £ 
তার পর শোন--সবাইকে পুতুল দিল, কিন্ত করো পৃতুল ওরকম 


নাটক 


কথাও কয় না, ধেললাও করে না_ জায় এ ও একটা গুডুম 
পেয়েছিল- নোংরা, কালো, দত ভাঙা, বিচ্ছিরি মতন | 

পঞ্চম। ইস্। তা বৈকি! নিজের বেলায় দব ভালো. 
ডালো, আর পরের বেলায় সব নোংরা আর ময়লা আর 
বিচ্ছিরি | 

প্রথম । দেখলি ভাই, কিরকম হিংসে করে-কয়ে বলছ! 
মেমসাহেব ওরকম দিয়েছে, তা আমি কি করব ভাই ? 

তৃতীয়। হ্যা, তা ছাড়া এ তো সত্যি নয়_স্বপ্ন। 

দ্বিতীয়। স্বপ্ন নিয়ে আবার হিংসে কি? ছি-ছি-ছি ! 

চত্র্থ। হ্যা-তার পর কি হল ভাই? 

প্রথম । তার পর সে পুতুল নিয়ে কত শরজা হল--সব 
আমার মনে নেই। শেষটায় কিন্ত ভাই আমার ভারি কষ্ট 
হয়েছিল । 

দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ । কেন, কি হয়েছিল £ 

প্রথম | সে ভাই বলব কি -পুতুলটাকে সবাই নিয়ে 
দেখছে-দেখছে, হগাৎ দেখি পৃতৃলটা ভেঙে ঢুরমার হয়ে 
গিয়েছে । আমার ভাই এমম কাম্া পেতে লাগল | 

দ্বিতীয়, ততীয়, চতর্থ । কি করে ভাঙল ভাই? 

প্রথম। কিজানি, কি করে। আমার বোধ হয় নিশ্চয় 
এ হিংসুটিটা কখন হিংসে করে ডেঙে দিয়েছিল ! 

পঞ্চম । মাগো ! এমন বানিয়ে-বানিয়ে বলতে পারে আমার 
নামে । 

প্রথম । তা বৈকি ! যারা হিংসুটি, তারা স্বপ্নেও হিংসুটি 
হয় । 

িতীয়। হয় নাতো কিঃ নিশ্চয়ই হয়--হিংসুটি। হিংসুটি। 

তৃতীয় । আমি কিন্তু ভাই যেদিন স্বগ্নে পথ হারিয়েছিমুম, 
সোদিন ও-ই আমায় বলে দিয়েছিল | 

চতৃর্থ। কি করে পথ হারিয়েছিজি ভাই ? 

তৃতীয় । সেই একটা বাগানের মধো এক বুড়ি একটা কাঠি 
ছ.য়ে-ছুয়ে সবাইকে পাথর করে দিচ্ছিন-আর আমি কিছুতেই 
পালাবাৰ পথ খুঁজে পাচ্ছিলাম না। তার পর ও এসে আমায় 
একট। নুঁকোনো পথ দেখিয়ে দিল, সেইখেন দিয়ে আমরা 
পালিয়ে গেলাম । 

চতু। তবু কিন্তু ভাই ওরা ওকে হিংসুটি বলে! আচ্ছা 
ভাই, তুই বুঝি খালি ময়ূরের স্বপ্ন দেখিস ? 

পঞ্চম । না -নে খালি একদিন দেখেছিলাম । অনা সময়ে 
'আমি আল্তা মাসির স্বপ্ন দেখি । 

তৃতীয়, চতুর্থ । আল্তা মাসি কে ভাই? 

পঞ্চম। সে আমার একজন মাসি হয় । তার কেউ নেই 
কিনা, সব মরে গিয়েছে, তাই সে রোজ-রোজ কাদে। আমি 
ভাই স্বপ্ন দেখি, আল্তা মাসির খোকাকে কত করে খু'জছি, 
কোথাও পাওয়া যাচ্ছে নাঃ আর আল্তা মাসির চোখ দিয়ে 


কেবলই জল গড়ছে। 
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প্রথম | দেখলি ভাই, আমার দেখাদেখি ও আবার স্বপ্ন 
বলতে লেগেছে। এমন হিংসুটে ! 

দ্বিতীয়! ও$! আমার ভাই বড়ো ঘুম গাচ্ছে। 

তৃতীয়, চতুর্থ । সত্যি, আমারও ! 

প্রথম । আমারও ভাই ঘুম গেয়ে গেল ! 

গঞ্চম। হ্যা,তাই তো! চোখ বুজে আসছে যে! 


একে-একে সকলে বসিয়া গড়ি, ঘুমে চোখ ঢুলিতে 
লাগিল। স্বপ্নবুড়ি স্বপ্নের গান গাহিতে-গাছিতে সকলের 
চোখে ঘুমের কাঠি বূলাইয়া দিল। রঙ-মাখানো 
বিশ্রী চেহারা, ঝ.টিবাধা কে একজন আসিয়া 
প্রথম ও দ্বিতীয়ার পিছনে দঁড়াইল। 
তাহার নাম হিংসে । 


পঞ্চম । ঠিক যেন স্বপ্নের মতো মনে হচ্ছে । মা, ডাই? 

চতুর্থ । হ্যা, সত্যি হচ্ছে কি স্বপ্ন হচ্ছে, বিচ্ছু বোঝা 
যাচ্ছে না। 

তৃতীয়। ওমা! ওকেডাই! এঁযে দাঁড়িয়ে আছে? 

চতুর্থ, পঞ্চম । মাগো! কি বিশ্রী চেহারা । 

হিংসে। দেখ তো, আমায় চিনিস কিনা ? 

প্রথম । হ্যা, কোথায় দেখেছি মনে নেই, কিন্তু চেনা-চেনা 
লাগছে। 

দ্বিতীয় । তুই কোথায় থাকিস ডাই? 

হিংসে। তাও জানিস নে। এই তো তোদের মনের মধ্যেই 
থাকি । 


প্রথম ! মনের মধ্যে থাকে সে আবার কিরকম ভাই? 
সেখানে কি থাকবার জায়গা আছে ? 

হিংসে। হ্যা, আছে বৈকি ৷ ঘর বাগান জল মাটি আকাশ 
সব আছে। 

দ্বিতীয় । তাই নাকি? তোর নাম কি ডাই? 

হিংসে। আমার নাম হিংসে-হিংসুটিদের মনের মধ্যে 
যে থাকে, সেই হিংসে-- 


তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম | হিংসে হাসি চিম্সে বাঁকা 
কালকুটুকুট গরল মাখা | 

দ্বিতীয়। কি সুন্দর কালো-কালো হাত দেখেছিস ? 

প্রথম। হা, আবার মুখে কি সুন্দর রঙও-বেরঙের কাজ 

করেছে! 

চতুর্থ। মাগো! ওকে আবার সুন্দর বলছে! 

তৃতীয়, পঞ্চম । এমন কুচ্ছিত! হ্যাঃ! 

প্রথম। আচ্ছা ভাই, যারা হিংসুটি, তারা বুঝি খুব দুষ্টু? 

হিংসে। হ্যা, দুষ্টু বৈকি- দুষ্ট আর ঝগড়াটে__ 

প্রথম ৷ কথায়-কথায় বুঝি রাগ করে ? 
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হিংসে। হ্যা, মিজেরা রাগ করে আর অন্যদের বললে 
হিংসুটি। 

দ্বিতীয়। অন্যদের ভালো দেখতে পারে না, না? 

হিংসে । এক্কেবারেই পারে না। এমনিও পারে না স্বপ্নেও 
পারে না। | 

প্রথম। তিক এ ওর মতো? | 
দ্বিতীয় । আচ্ছা ভাই, তুই হিংসুটিদের মধ্যে থাকিস কেন? 

হিংসে। বাঃ! তা নাহলে থাকব কোথায় £ তোদের 
মনের মধ্যে, যেখানে কালো-কালো ঝ্‌.ল-মাথানো পর্দা ঝোলে, 
সেখানে ছ্যাকছেঁকে আগুন ভ্বেলে বসি--আর কাটা-কার্টা ঝাল- 
ঝাল কথা বানিয়ে খাই। ভারি আরাম । 

তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম । কি ভয়ানক দুষ্টু! 

হিংসে। দেখলি! ওরা আমাকে দুষ্টু বলছে, বিশ্রী 
বলছে-_তাই ওদের কাছে আমি একটুও ঘেঁষি না। আর২তোরা 
আমায় লক্ষ্মী বলিস, মনের মধ্যে আদর করে পুষে রাখিস_- 
তাই তোদের সঙ্গে আমার কত ভাব। 


প্রথম ৷ দেখলি ডাই, কেমন মিষ্টি করে-করে কথা বলছে! 

দ্বিতীয় । দেখলি ! আমাদের কত ভালোবাসে, আর ওদের 
একটুও ভালোবাসে না। 

হিংসে । তা হলে এখন আসি ভাই? মনে থাকবে তো? 
এই আমার ছাপ রেখে গেলাম । 


কালো-কালো আঙুল দিয়া দুইজনের গালে কালো ছাপ 
লাগাইয়া দিল। জাল ওটাইয়া লইয়া স্বপ্নবুড়ি 
চলিয়া গেল। আস্তে-আস্তে সকলে উঠিয়া 
দাড়াইল 


তৃতীয়। ওমা! কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি, মনেও নেই। 

চতুর্থ । কি যে অন্তূত স্বপ্ন দেখেছি । সেই হিংসে বলে 
একজন কে আছে-_ 

পঞ্চম | কি আশ্চর্য ! আমিও ঠিক তাই দেখেছি! ওদের 
সঙ্গে তার কত ডাব ! 

তৃতীয়। হ্যা, হ্যা, ওদের মনের মধ্যে থাকে_ 

চতুর্থ । আর ঝাল-ঝাল কথা খায়_- 

প্রথম | ও কিভাই! তোর গালে অমন দাগ দিয়ে গেল কে? 

তৃতীয়, চতুথ, পঞ্চম।ও কি! সত্যি-সত্যি ছাপ দিয়ে গেছে যে। 

দ্বিতীয়ার দাগ মুছিবার চেষ্টা 

সকলে। কি দুষ্টু! কি দুষ্টু! কি দুষ্টু 

প্রথম । আবার বলে আমাদের সঙ্গে ডাব করবে । 

দ্বিতীয়। কক্ষনো আর কোনোদিন ডাব করব না। 

প্রথম। এমনিও করব না, স্বপ্নেও করব না। 


সকলে । কক্ষনো না, কক্ষনো না, কক্ষনো না। 


সুকুমার সম রচনাবর়ী । ২ 


চলচিত্তচঞ্চরি 


পান্রগণ ;: 


সাম্য-সিদ্ধান্ত সভার পাণ্ডাগণ ॥ সত্যবাহন সমাদ্দার চিন্তাশীল নেতা । ঈশান বাচস্পতি__কধি 


ও ভাবুক নেতা । সোমপ্রকাশ-উন্নাতশীল যুবক । জনাদন-_-ঈশানের ধামাধারী। নিকুঞ্জ-_সত্যবাহনের 


ধামাধারী 


শ্রীখগুদেবের আশ্রমচারীগণ ॥ শ্রীথগুদেব-- আশ্রম-প্রতিষ্ঠাতা নেতা ও অর্বেসবা। নবীন মাস্টার প্রতৃতি 
আশ্রমবাসী শিক্ষকগণ ৷ রামপদ, বিনয়, সাধন প্রভৃতি ছান্নগণ 


ভবদুলাল--আগন্তক জিজাসু ভদ্রলোক । 


প্রথম দৃশ্য 


সাম্য-সিদ্ধান্ত সভাগৃহ | ঈশানবাবু এক কোণে বসিয়া সংগীত 
রচনায় ব্যস্ত। জনার্দন তাঁহার নিকটেই উপবিষ্ট । 
সোমপ্রকাশ খুব মোটা মোটা দু-তিনটি কেতাব লইয়া 
তাহারই একটাকে মন দিয়া পড়িতেছে, এমন 
সময়ে মাল্য হস্তে নিকুঙ্জের প্রবেশ 


জনার্দন। আচ্ছা, শ্রীথণ্ডবাবুরা কেউ এলেন না কেন 


বলুন দেখি 

নিকুঞজ। শুনলাম ঈশানবাবু নাকি ওদের কি ইন্সাঞ্ট 
করেছেন। 

ঈশান। কিরকম ! ইন্সাল্ট করল।ম কিরকম ? একটা 


কথা বললেই হল? এই জনার্দনবাবুই সাক্ষী আছেন_ কোথায় 
ইল্সাক্ট হল তা উনিই বলুন । 

জনার্দন। কই, তেমন তো কিছু বলা হয় নি-খালি 
স্বার্থপর মর্কট বলা হয়েছিল। তা ও'রা যেমন অসহিষ্ণ 
ব্যবহার করছিলেন, তাতে ওরকম বলা কিছুই অন্যায় হয় নি। 

সোমপ্রকাশ । আর যদি ই*সাচ্ট করেই থাকে তাতেই-বা 
কি? তার জনো কি এইটুকু সামাভাব ও দের থাকবে না যে, 
হাদ্যতার সঙ্গে পরস্পরের সঙ্গে মিলতে পারেন ? 

ঈশান। তাতো বটেই! কিন্তএযে ওরা একটিঞ্দল 
পাকিয়েছেন, ওতেই ও দের সর্বনাশ করেছে । 

জনার্দন। অন্তত আজকের মতো এইরকম একটা দিনেও 
বি ওরা দলাদলি ভুলতে পারেন নাঃ 

সোমপ্রকাশ | যাই বলুন, এই সমন্ধে একজন পাশ্চাত্য 


নাটক 


দাশনিক পর্ডিত যা বলেছেন আমারও সেই মত। আমি ধলি, 
ও রা না এসেছেন ভালোই হয়েছে । 


সত্যবাহনের শশব্যস্ত প্রবেশ 


সতাবাহন। আসছেন, আসছেন, আপনারা প্রস্তুত থাবুন, 
এসে গড়লেন বলে। সেমপ্রকাশ আমার খাতাখানা ঠিক 
আছে তো? নিকুঞ্জবাবু, আপনি সামনে আসুন। না, না, 
থাক, ঈশানবাবু আপনি একটু এগিয়ে যান। 


ঈশান | আমি গেমে চলবে কেন? আমার গানটা আগে 
হয়ে যাক _- 

সত্যবাহন । না, না, ও-সব গানটানে কাজ নেই-_ও-সব 
আজ থাক । আমার লেখাটা পড়তেই মেলা সময় যাবে আর 
বাড়িয়ে দরকার নেই। 

চশান। বেশ তো! আপনার লজেখাটাই যে পড়তেই হবে 
তর মানে কি£ ওটাই থাকুক-না কেন ? 

সত্যবাহন। আচ্ছা, ত৷ হলে তাই হোক- আপনাদের গান 
আর বাজনাই চলুক। আমার লেখা যদি আপনাদের এতই 
বিরজিকর হয়, তা হলে দরকার কি? চল সোমপ্রকাশ, আমরা 
চলে যাই। 

সকলে । না,না, সেকি,সেকি। তাকিহতেপারে? 

সোমপ্রকাশ ৷ (গদগদ ) দেখুন, আমি মর্মন্তিকভাবে 
অনুভব করছি, আজ আমাদের প্রাণে-প্রাণে দিকবিদিকে কত-না 
আকুতিবিকুতি অজ্পে-অল্পে ধীরে-ধীরে-_ 

জনার্দন ৷ হ্যা, হ্যা, তাই হবে, তাই হবে। 
থাকুক, লেখাটাও পড়া হোক । 


গানটাও 
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মিকুঞজ। এ এসে গড়েছেন । 
সকলে | আসুন, আসুন, হাগতং, ছব।গতমূ্‌। 


ভবদুলালের প্রবেশ, অভার্থনা ও সংগীত 


গুণীজম-বন্দন জহ ফুল চন্দন-কর অভিনন্দন কর অভিনন্দন 
আজি কি উদিল রবি পশ্চিম গগনে 
জাগিল জগৎ আজি না জানি কি লগনে, 
স্বাগত সংগীত গুঞ্জন গবনে-_ কর অভিনন্দন কর অভিনন্দন 
আলাভোলা বাবাজীর চেলা তৃমি শিষ্য 
সৌম্য মুঁরতি তব অতি সুখদ্শ্য, 
গজিয়া হরষরসে আজি গাহে বিশ্ব--কর অভিনন্দন কর অভিনন্দন। 


সত্যবাহন । 

সোমপ্রকাশ | 
(গাপনে-- 

সকলে । আহা-হা, খাতাখ।না চাক্ছেন, [সইটা আগে দাও । 

সঠাবাহন। (খাতা লইয়া) আজ মনে পড়ছে সেই 
দিনের কথা, ঘেদিন সেই চৈত্রমাসে আমর। আলাভোলা বাবাজীর 
আশ্রমে গিয়েছিলাম । ও, সেদিন যে দৃশ্য দেখেছিলাম, 
আজও তা আমাদের মানসপটে অঙ্কিত হয়ে আছে । দেখলাম 
মহা প্রশান্ত আলাভোল। বাবাজী হাস্যোজ্জুল মুখে পরম নিনিপ্ত 
শুনন্দের সঙ্গে তার পোষা চামটিকেটিকে জিলিপি খাওয়াচ্ছেন । 
আজ আমাদের কি সৌভাগ্য যে বাবাজীর প্রিয়শিষা_ একি 
সোমপ্রকাশ, এ কোন খাতা নিয়ে এসেছ? ধুতি চারখানা, 
বিছানার চাদর একখানা, বালিশের ওয়াড় একখানা, বাকি 
একখানা তোয়ালে--এ-সব কি? 


সোমপ্রকাশ, আমার খাতাখানা দাও তো। 
আজ আমাদের হাঁদয়ে-হাদয়ে গোপনে 


সোনপ্রকাশ। কেন? আপানহ তো আমার কান্ছ পাখতে 
দিলেন। 
সঙাবাহন। বাল, একবার চোখ বুলিয়ে দেখতে হয়তো, 


সাপ দিনাম না ব্যাও দিলাম /- দেখুন দেখি! এত কস্ট করে 
রাত জেগে, সন্দর একটি প্রবন্ধ লিখলাম, এখন নিয়ে এসেছে 
কিনা কার একট। ধোপার হিসেবের খাতা! এত যে বালি, 
নিজেদের বিচারবৃদ্ধি অনুসারে কাজ করবে, তা কেড 
শুমবে না! 

ভবদুলাল। তা দেখুন, ওরকম ভুল অনেক সময় হয়ে 
যায়”করতে গেলাম এক, হয়ে গেল আর ! আমার সেজো- 
মামা একবার ঘিয়ের কারবার করে ফেল মেরেছিলেন- সেই 
থেকে কেউ গব্ঘুত বললেই তিনি ভয়ানক ক্ষেপে যেতেন। 
আমি তো তাজানি না। মামাবাড়ি গিয়েছি, মহেশদা বললে, 
“বল তো গব্ঘুত 1 আমি টেঁচিয়ে বললাম, 'গ-বা-ঘ-ত' অমনি 
দেখি সেড়োমামা ছাতের সমান লাফ দিয়ে তেড়ে মারতে 
এয়েছে! দেখুন তো কি অনায়! আমি তো ইচ্ছা করে 
ক্ষেপাই নি! 

সত্যবাহন। যাক, আমি যা বলতে চেয়েছিলাম তা এই যে, 
মাইর জিনিস যেমন মানুষের ডেতরে ধরা পড়ে, তেমনি 


৬৯৭ 


ডৈতরের জিনিসও সময়-সময় বাইরে প্রকাশ গয়ি। আমাদের 
মধ্যে আমরা অন্তরঙ্জভাবে যে-সব জিনিস পাচ্ছি সেগুলোকে 
এখন বাইরে প্রকাশ করা দরকার | 

ভবদুলাল। ঠিক বলেছেন। এই মনে করন, যে কেঁচো 
মাটির মধ্যে থাকে, মাটির রস খেয়ে বাড়ে, সেই বেচোই আবার 
মাটি ফুড়ে বাইরে চলে আসে । 


সকলে । ( মহোৎ্সাহে ) চমৎকার ! চমৎকার ! 

নিকুঞ্জ। দেখেছেন, কেমন সুন্দরভাবে উনি কথাটা গুছিয়ে 
নিলেন! 

ভবদুলাল। তা হলে সম্দ্দারমশাই, আধনি এ যেটা 
পড়বেন বলেছিলেন, আমায় সেটা দেবেন তো । আমি একখানা 
বড়ো বই হিখছি, তাতে ওটা ঢুকিয়ে দেব 

সোমপ্রকাশ | এ আমাদের বিশেষ সৌভাগা বলতে হবে। 
আপনি খদি এ কাজের ভার নেন, তাহলে আমাদের ভেতরকার 
ভ।বগাল সুন্দরভাবে সাজিয়ে বলতে পারবেন । 


জনন । হা।, এ বিষয়ে ও'র একটা স্বাভাবিক ক্ষমতা 
দেখা যাচ্ছে । 
ভবদ্ুলাল। আর আপনার এঁ গানটিও আমায় শিখিয়ে 


দেবেন, ওটাও আমার বইয়ে ছাপাতে ঢাই। 
ঈশান। নিশ্চয়! নিশ্চয়! ওটা আমার নিজের জেথা। 
গান লেখা হচ্ছে আমার একটা বাতিক । 


সোমপ্রকাশ। কিরকম আগ্রহ আর উৎসাহ দেখেছেন 
ওর 
ঈশান। তাতো হবেই। সকলের উৎস কেন যে হয় 
না এই তো আশ্চর্য । 
ঈশ।নের সংগীত 
এমন বিমর্ষ কেন £ 


মুখে নাই হর্ষ কেন? 

কেন ভব-ভয়-ভীতি ভাবনা প্রভৃতি 

বুথ। বয়ে যায় বর্ষ কেন? 

( হায় হায় হায় বৃথা বয়ে যায় ব্ কেন?) 


ভবদুলীল। (লিখিতে-লিখিতে ) চমণ্কার ! এটা আমার 
বইয়ে দিতেই হবে । আমার কি মুশকিল জানেন? আমিও 
পৈষ্্রী লিখি, কিন্তু তার স্গুর বসাতে পারি না। এই তো এবার 
একটা লিখেছিলাম-_- 


বলি ও হরি রামের খুড়ো 
(তুই ) মরবি রে মর্বি বুড়ো। 
মশায় কতরকম সুর লাগিয়ে দেখলাম--তার একটাও 


লাগল না। কিবায়াষায় বলুনতো? 
ঈশান। ওর আর করবেন কি? ওটা ছেড়ে দিন না- 


ভবদুলাল। তা অবিশ্যি, তবে টুইঙ্কনূ, টুইফ। লিউন্‌ 
স্টার--এই সুরটা' অনেকটা লাগে--- 


সুফুমার সমগ্র সমাবলী । ২ 


উবদুলালের সংগীত 


বলি ও হরি রামের খুড়ো-_ 
(তুই ) মরবি রে মরবি বুড়ো । 
সদি কাশি হল্দি ভ্বর 

ভুগবি কত জল্দি মর । 


কিন্তু এটাও ঠিক হয় না। এঁযে 'মরবি রে মরবি' এ 
জায়গাটায় আরো জোর দেওয়া দরকার । কি বলেন ? 

ঈণান। হ্যা, যেরকম গান--একট্ু জোরজার না করলে 
সহজে মরবে কেন? 

সোমপ্রকাশ। ( জনান্তিকে ) কিন্তু শ্রীখগ্ডু বাবদের এ-সমস্ত 
কাণ্ড প্রকাশ করে দেওয়া উচিত । 

সতাবাহন । উচিত সেতো আজ বছর ধরে শুনে আসছি । 
উচিত হয় তো বলে ফেললেই হয়? নিকুঞ্জবাবু কি বলেন ? 


নিকুঞ্জ। নিশ্চয়ই । কিসের কথা হচ্ছিল ? 

সতাবাহন | এর শ্রীথগুদেবের আশ্রমেল কথা । এবারে 
“সতাসন্ধিৎসায় কি লিখেছি গড়েন নি বুঝি? 

নিকুঞ্জ | হ্যা, হ্যা, ওটা চমৎকার হয়েছে। পড়ে দিন 


না-_উনি শুনে সূখী হবেন । 

সত্যবাহন। (পাঠ ) এই-যে অগণ্য গ্রহ-তারকা ম্ডিত 
গগনপথে ধরিশ্ত্রী ধাবমান, ভূধরকন্দর ভ্রাম্মাণ--এই-যে সাগরে 
ফেনিল লবণান্থরাশি নীলার অভিমুখে নৃত্য করিতে-করিতে 
নিত্য নবোৎসাহে দিকদিগন্ত ধ্বনিত ঝংকৃত করিয়া, কি যেন 
চায়, কি মেন চায় প্রতিধ্বনি বলিতেছে সাম্য সমীক্ষপন্থা | 

নিবুর্জ। শুনছেন? ডাষা কেমন সতেজ অথচ সহজ 
উঙ্গি, সেটা লক্ষ্য করেছেন? ওর মধ্য শ্রীখগ্ুবাবুদের উপর 
বেশ একটু কটাক্ষ রয়েছে । 

জনার্দন। তা হলে আশ্রমের কথাটা আগে বলে নিন -- 
নইলে উনি বুঝবেন কেমন করে। 

ঈশান। সেইটিই তো আগে বলা উচিত। 
তুমি বল তো হে- বেশ ভালো করে গুছিয়ে বল । 


সোমপ্রকাশ 


সতযবাহন। আচ্ছা, তা হলে সোমপ্রকাশই বলক- 
( অভিমান ) 
সোমপ্রকাশ । কথাটা হয়েছে কি-এই-যে গ'রা একটা 


আশ্রম করেছেন, তার রফম-সকমগ্ডলো যদি দেখেন- সর্বদাই 
(মন একটা - অর্থাৎ, আমি ঠিক বোঝাতে পারছি নাকি 
শিক্ষার দিক দিয়ে, কি অন্য দিক দিয়ে, যেমন ভাবেই দেখুন_ 
আমার কথাটা বুঝতে পারছেন তে! ? যেমন, ইয়ের কথাটাই 
ধরল্ম-না কেন--গানে সব কথা তে। আর মুখস্থ করে রাখি নি! 

ভবদুলাল । তাতো বটেই, এ তো আর একজামিৰ দিতে 
আসেন নি। 

নিক্ুঞ্জ । সমাদ্দরমশাইফে বলতে দাও-না । 

সত্তাবাহম । না না, আমায় কেন? আমি কি আপনাদের 
মতো তেমন গুছিয়ে ভালো করে বলতে পারি ? ৪ 


নু. স.য়-_-২-৪৯ 


সকলে । কেন পারবেন না ? খুব পারবেন । 

সত্যবাহন ৷ আর মশাই, ও-সব ছোটো কথা- কে কি বলল 
আর কেকি করল । ওর মধো আমায় কেন? 

জনাদন। আচ্ছা, তা হলে আর কেউ বলুন-না | 

সত্যবাহন। কি আপদ! আমি কি বলব না বলছি? 
তবে, কিরকম ডাব থেকে বলছি সেটা তো একবার জানানো 
উচিত, তা নয়তো শেষকালে আপনারাই বন্গবেন সত্যবাহন 
সমাদ্দার পরনিন্দা করছে । 

জনার্দন। হ্যা, শুধু বললেই তো হল না, দশ দিক বিবেচন। 
করে বলতে হবে তো ? 


সতাবাহন । আমার হয়েছে কি, চেলেবেল থেকেই কেমন 
অভ্যাস--_পরমিন্দা পরচর্চা এ-সব আমি আদবে সইতে 
পারি না। 


জনাদন। 
পারি না। 

সোমপ্রবাশ | পরনিন্দা তে। দৃপের কথা, নিজের নিন্দাও 
সহ্য হয় না। 


আমারও চিক তাই। ও-সব এক্কেবারে সইতে 


সত্যবাহন। কিন্তু ত। বলে সততা কি আর গোপন রাখা 
যায়? 
ভবদুলাল। গোপন করলে আরো খারাপ । ছেলেবেলায় 


একদিন আমাদের ক্লাসে একট। ছেলে “কু' করে শব্দ করেছিল। 
মাস্টার বললেন, "কে করন, কে করল £ আমি ভাবলাম আমার 
অত বলতে যাবার দরকার কি। শেযটায় দেখি, আমাকেই 
ধরে মারতে লেগেছে । দেখুন দেখি! ও-সব কক্ষনো গোপন 
করতে নেই। 

জনার্দন। আমাদেরও তাই হয়েছে। কিছু খল না বলে 
[দনশদিন ওরা যেন আস্কারা পেয়ে যাচ্ছে । 

নিকুজ। আশ্রমের ছেলেগুলো পযন্ত যেন কি-একরকম 
হয়ে উঠেছে। 

জনার্দন। হ্যা, এ রামপদটা সেদিন সমাদ্দারমশাইকে কি 
না বললে । 

নিকুঞ্জ। হ্যা, হ্যা, এ কথাটা একবার বলুন দেখি, তা হলে 
বুঝবেন ব্যাপারটা কতদূর গড়িয়েছে । 

জনার্দন। হা, ধুঝলেন £ ছোকরায় এতবড়ো আম্পর্ধা 
সমাদ্দারমশাইকে মুখের উপর বলে কি যে- হ্যা, কি-মা বগলে 

নিকুর্জ | কি যেন- সেই খুলনার মকদ্দমার কথা নয় তো? 

জনার্দম। আরে না, ্র-যে পিলসুজের বাতি নিয়ে কি- 
একটা কথা । 

সোমপ্রকাশ ৷ হ্যা, হ্যা, মনে গড়েছে কি-একটা সংক্ষত 
কথ তার দু-তিন রকম মানে হয়। 

নিকুঞ্জ। ওরই কিএকটা কথা ও'রই উপর থাীতে 
গিয়েছিল । মোটকথা, তার ওরকম বলা একেবায়েই উচ্টিত 
হয়নি। 


৩৯$ 


তবদুল।ল। কি আপদ! তা আপনারা এ-সব সহ্য 
করেন কেন? 

সত্যবাহন ৷ সহ্য না করেই-বা করি কি? কিছু কি বলবার 
দো আছে? এই তোসেদিন একটা ছোকরাকে ডেকে গায়ে 
হাত বুলিয়ে মিষ্টি করে বুঝিয়ে বললাম_ "বাপু হে, ওরকম 
বাদরের মতো ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছ, বনি কেবল এয়ারকি 
করলে তো চলবে না! কতবা বলে যে জিনিস আছে সেটা কি 
ভুলেও এক-আধবার ভাবতে নেই? এদিকে নিজের মাথাটি যে 
খেয়ে বসেছ £- মশাই, বললে বিশ্বাস করবেন না, এভেই সে 
একেবারে গজগজিয়ে উঠে আমার কথ|গুলো না শুনেই হনহন 
করে চলে গেল ! 

সোমপ্রকাশ । এই তো দেখুন না, এখানে সকলে সাধু সঙ্গে 
বসে কত সপ্প্রসঙ্গ হচ্ছে শুনলেও উপকার হয় । তা, ওরা কেউ 
ভুগ্েও একবার এদিকে আসুক দেখি, তা আসবে না। 


জনার্দন। তা আসবে কেন? খদি দৈবাৎ ভালো কথা 
কানে ঢুকে যায়। 
সত্যবাহন | আসম কথা কি জানেন £? এ-সব হচ্ছে শিক্ষা 


এবং দৃষ্টান্ত । এই-ঘে ত্রীখগডুদেব, লোকটি একটু বেশ অহং- 
ভাবাপন্ন । এই তো দেখন না, আমাদের এখানে আমি আছি, 
এরা আছেন, তা মাঝে-মাঝে আমাদের পরামর্শ নিলেই__ 


রামপদর প্রবেশ 
সত্যবাহন। এই দেখুন এক মৃতিমান এসে হাজির । 
নিকুর্জ। আরে দেখছিস আগর ধসে কথা বলছি, এর 
মধো তের পাকামো করতে আসবার কি দরকার বাপ ? 


জনার্দন। বনি, একি বদর নাচ- না সঙের খেলা, যে 
তামাশা দেখতে এয়েছ : 
রামপদ। (স্বগত )কি আপদ! তখনি বলেছি, আমায় 


ওখানে পাঙাবেন না - 
নিকুঞ্জ। কিতে, তুমি সমাদ্দার মহাশয়ের সঙ্গে বেয়াদনি 
কর-_এইরকম তোমাদের আশ্রমে শিক্ষা দেওয়। হয় £ 


রামপদ |] আমি / কই আমি তো আমার তো মনে পড়ে 
না, আমি -- 
সত্যবাহন । আমি, আমি, আমি কেপল আমি! আমি 


আমি, এত আত্মপ্রচার কেন? আর কি এনবার বিষয় নেই ? 

ঈশান। “আত্মন্তরী অহঙ্কার আত্মনামে হুঙ্কার তার গতি 
হবে না হবে না-' 

সোমপ্রকাশ | দেখ, ওরকমটা ভালো নয় নিজের কথা 
দশজনেগ কাছে বলে বেড়াব, এ ইচ্ছাটাই ভালো নয় | 

সত্যবাহন। আমি যখন খুলনায় চাংরি করতাম, 
ফাউসন সাহেব শিজে আমায় সার্টিফিকেট দিলে-__'বিদায় 
বুদ্ধিতে জানে উৎসাহে, চরিন্ত্রে সাধূতায়, সেকেগু টু নান! 
কারুর চাইতে কম নয় । আমি কিসে কথা তোমায় বলতে 
গিয়েছিলাম ? 


ঙ56 


সিকুঞ্জ। আমার পিসতুতো ভাই সেবার লাট সাহেবের 
সামনে গান করলে আমি কি তা নিয়ে ঢাক পিটিয়েছিলাম £ 

ঈশান। আমার তিন ভল্াম ইংরাজি কাব্য 'ইন্‌ মেমো- 
রিয়াম' "ও মান্ধাতা 1 “ও মোর্স্‌।' যেবার বেরুল সেবার 
ধবেজলী'-তে কি লিখেছিল জানেন তো? “উই কনগ্র্যাচুলেট 
দি ডিস্টিঙ্গইসড অথার অফ দিস মনুমেণ্টাল প্রোডাকশান 
(ডাব্ল ডিমাই অক্টেভো ৯৭৪ পেজেস) হু ইজ এভিডেপ্টলি 
ইন পোজেশান অভ এ স্টপেস্ডাস আযমাউণ্ট অভ আস্টাউডিং 
ইনফরমেশান ।' এরা যদি কথাটা না তুলরতেন, আমি কি গায়ে 
পড়ে গল্প করতে যেতুম ? 

পামপদ | কি জানি মশাই, আমায় শ্রীখণ্তবাবু পাঠিয়ে 
দিলেন - তাই বলতে এলুম। 

সঙাবাহন। দেখ তক করো ন। 
দিন মাণম হতে পারে নি। 

নিঝুগ | হ্যা, ওটা তোমাদের ভারি একটা বদভ্যাস ! 
আজ পযন্ত তর করে কোনো বড়ো কাজ হয়েছে এরকম 
কোথাও শু'নছ £ 

ঈশান! এই-ঘে মাধ্যাকষণ শভি, যাতে করে চন্দ্র-স্র্য 
গ্রহ নক্ষব্রকে চালাচ্ছে, সেকি তক করে চালাচ্ছে £ 

সোমপ্রকাশ । আমি দেখছি এ পিষয়ে ঝড়ো-বড়া পভিতের 
সকলেরই এক মত । 

সত্ঝহন। আমার সিদ্ধান্ত-বিভ্তাদ্ধকা বইখানাতে এ 
কথা বাধ খার করে দেখিয়েছি যে তক করে কিছু হবার জো 
নেই। মনে করুণ যেন তক হচ্ছে যে, আফ্রিক। দেশে সেউ- 
ফল পাওয়া যায় কি না। মনে করুন ধদি সত্যি করে সে ফল 
থাকে, তবে গাপনি বলবার আগেও সে ছিল, বলবার পরেও সৈ 
থাকবে । আর যদি সে ফল না থাকে, তবে আপনি হ্যা 
বললেও নেই, না বললেও নেই । তবে তক করে লাভটা কি? 

ভবদুলাল | তাত্যো বটেই--ফোড়া যদি পাবার হয় তাকে 
আদুড় করেই রাখ--আর পুনটিশ দিয়েই ঢাক, সে টনটনিয়ে 
উঠবেই। 

নিকুঞজ । আরে মশাই এ-সব বলিই-বা কাকে-আর 
বললে শোনেই-বা কে। 

সোমপ্রকাশ । শুনলেই-বা বোঝে কয়জন আর বুঝলেই-বা 
ধরতে পারে কয়জন £ এ ধরাটাই আসল কিনা । 


তক করে কেউ কোনো- 


ঈশানের সংগীত 
ধরি ধরি ধর ধর ধার কিন্ত ধরে কই? 
কারে ধরি কেবা ধরে ধরাধরি করে কই? 
* ধরনে ধারণে তারে ধরণী ধরিতে নারে 
আঁধার ধারণা মাঝে সে ধারা শিহরে কই? 
জনার্দন। কথাটা বড়ো খাটি। এই-যে আমাদের সমীক্ষা- 
চকু আর সমসাম্য-সাধন আর মোলিক খণ্ডাথণ্ড ভাব, এ- 
সমস্ত ধরেই-বা,কে, আর ধরতে জানেই-বা কে ? 


সুকুমার সমগ্র রচনাবলী ; ২ 


সত্যবাহন | ধরা না হয় দূরের কথা, ও-বিষয়ে ভালো- 
ভালো বই যে দু-ঞএকখানা আছে, সেগুলো পড়া উচিত। আমি 
বেশি কিছু বলছি না_-অন্তত আমার সামনির্ঘ"্ট আর সিদ্ধান্ত- 
বিশুদ্ধিকা, এ দুখানা পড়তে পারে তে 

ভবদ্ুলাল। তাহলেতো পড়ে দেখতে হচ্ছে। 
বললেন বইটার ? 

সত্যবাহন। সাম্য-নির্ঘ্ট, তিন টাকা দু আনা, আর 
সিদ্ধান্ত-বিশুদ্ধিকা-_তিন ভলাম, খণ্ড-সিদ্ধান্ত অখণ্-সিদ্ধান্ত আর 
খণ্ড খণ্ড-সিদ্ধান্ত_সাত টাকা চার আনা । দুখানা বই একসঙ্গে 
নিলে সাড়ে নয় টাকা, গ্যাকিং চার পয়সা, ডাকমাশুল সাড়ে পাচ- 
আনা, এই সবসূদ্ধ ন টাকা চৌদ্দ আনা। 

ভবদুলাল। তা এটা আপনার কোন এডিশান বললেন £ 

ঈশান | আঃ ফাস্ট এডিশান মশাই, ফাস্ট এডিশান--. 
এই তো সবে সাত বছর হল, এর মধ্যেই কি? 

সত্যবাহন ৷ তা আমি তো আর অন্যদের মতো বিজ্ঞাপনের 
চটক দিয়ে নিজের ঢাক নিজে পেটাই না। 

ঈশান । হ্যা, উনি তো আর নিজে পেটান না-ও র পেটাবার 
লোক আছে। তা ছাড়া এই-সব কাগজওয়ালাগুলো এমন 
হতভাগা, কেউ ও'র বইয়ের সুখ্যাত করতে চায় না। 

সত্যবাহন ৷ কেন, সচ্চিন্তা-সন্দীপিকায় বেশ লিখেছিল | 

ঈশান। ও হ্যা, আপনার মেজোমামা লিখেছিলেন বুঝি £ 

সত্যবাহন | মেজোমামা নয়, সেজোমামা । কি হে, তোমার 
এখানে হাঁ করে সব কথা শুনবার দরকার কি বাপু? 

| রামপদর প্রস্থান 

ভবদুলাল | আচ্ছা, এঁ-যে খন্ডাথস্ড কি-সব বলছিলেন, 
ওগুলোর আসল ব্যাপারটা কি একটু বুঝিয়ে বলতে পারেন ? 

নিকুঞ্জ। হ্যা, হ্যা, ওটা এই বেলা বুঝে নিন । এ-বিষয়ে 
উনিই হচ্ছেন অথরিটি । 

সত্যবাহন ৷ বাপারটা কি জানেন, খণ্ড-সিদ্ধান্ত হচ্ছে যাকে 
বলে পূথগ্‌ দর্শন । যেমন কুকুরটা ঘোড়া নয়, ঘোড়াটা গোরু 
নয়, গোরুটা মানুষ নয়-এইরকম | এ নয়, ও নয়, তা নয়, 
সব আলগা, সব খণ্ড-খও্-_এই সাধারণ ইতর লোকে যেমন 
মনে করে। 

ভবদুলাল। (স্বগত ) দেখলে | 
বলছে সাধারণ ইতর লোক ! 

সত্যবাহন। আর অখণ্ড-সিদ্ধান্ত হচ্ছে, যাকে আমরা বলি 
কেন্দ্রগতং নিধিশেষং অর্থাৎ এই যে নানারকম সব দেখছি এ 
কেবল দেখবার রকমারি কিনা ! আসলে বস্ত হিসাবে ঘোড়াও 
যা গোরুও তা-কারণ বস্ত তো আর স্বতন্ত্র নয় _মূলে কেজগত- 
ভাবে সমস্তই এক অখণ্ড__বুঝলেন না ? 

ভবদুলাল। হ্যা, বুঝেছি । মানে কেন্দ্রগতং নিবিশেষং__ 
এই তো? 

সত্যবাহন। হ্যা, বন্তুমান্রেই হচ্ছে তার কেন্দ্রাত কতক্থলি 


নাটক 


কি নাম 


আমার দিকে তাকিয়ে 


গণের সমষ্টি | মনে করুন ঘোড়া আর গোরু _ এদের গুণগত 
সব মিলিয়ে-মিলিয়ে দেখুন। ঘোড়া চতুঙ্গদ, গোরু চতুষ্পদ, 
ঘোড়া পোষ মানে, গোর পোষ মানে সুতরাং এখান দিয়ে 
অথও হিসাবে কোনো তফাত নেই, এখানে ঘোড়াও যা গোরুও 
তা। আবার দেখুন, ঘোড়াও ঘাস খায় গোরুও ঘাস খায়--এও 
বেশ মিলে যাচ্ছে, কেমন ? 

ভবদুলাল। কিন্তু ঘোড়ার তো শিও নাই, গোরুর শিউ আছে 
_তা হলে সেখান দিয়ে মিলবে কি করে ? 

সত্যবাহন। সেখানে গাধার সঙ্গে মিলবে । এমনি করে 
সব পদাথের সব গুণ নিয়ে যদি কাটাকার্টি করা যায় তবে 
দেখবেন খন্ড ফ্র্যাকশন সব কেটে গিয়ে বাকি থাকবে-এক | 
তাকেই বলি আমরা অখণ্ততত্ব । 

ভবদুলাল। এইবারে বুঝেছি । এই যেমন তাসে তাসে 
জোড় মিলিয়ে সব গেল কেটে বাকি রইল-_গালামচোর । 

সত্যবাহন । কিন্ত সাধন করলে দেখা যায়, এর উপরেও 
একটা অবস্থা আছে। সেটা হচ্ছে সমসামাভাব, অর্থাৎ খণ্ডাখন্ত 
মীমাংসা । এ অবস্থায় উঠতে পারলে তখন ঠিকমতো সমীক্ষা 
সাধন আরম্ত হয়। 

ভবদুলাল । “সমীক্ষা” আবার কি? 

সতাবাহন । সাধনের স্তরে উঠে যেটা পাওয়া, তাকে বলে 
সমীক্ষা__সেটা কিরকম জানেন £ 

ভবদুলাল। থাক, আজ আর নয়। আমার আবার কেমন 
মাথান ব্যারাম আছে । 

সত্যবাহন ৷ না, আমি ওর ভেতরকার জটিল তত্বগুলো 
কিছু বলছি না, খালি গোড়ার কথাটা একটুখানি ধরিয়ে দিচ্ছি। 
অর্থাৎ এটুকু তলিয়ে দেখবেন যে ঘোড়াটা যে অর্থে ঘাস খাচ্ছে 
গোরুট! ঠিক সে অর্থে ঘাস খাচ্ছে কিনা-_ 

ভবদুলাল। তাকিকরেখাবেঃ এ হল ঘোড়া, ও হল 
গোরু--তবে দুজনের যদি একই মালিক হয়, তবে এ-ও 
মালিকের অথে খাচ্ছে, ও-ও মালিকের অর্থে খাচ্ছে__ 


সত্যবাহন । না, না-আপনি আমার কথাটা ঠিক ধরতে 
পারেন নি। 
ভবদুলাল। ও--তা হবে। আমার আবার মাথার ব্যারাম 


আছে কিনা । আচ্ছা আজকে তা হলে উঠি। অনেক ভালো- 


ডালো কথা শোনা গেল_বই লেখবার সময় কাজে 
লাগবে। 
ঈশান । ওকে একখানা নোটিশ দিয়েছেন তো? 
জনার্দন। ও, না। এই একখানা নোটিশ নিয়ে যান 
ভবদুলালবাবু। আজ অমাবস্যা, সন্ধ্যার সময় আমাদের 
সমীক্ষা-চক্র বসবে। 


সোমপ্রকাশ । আজ ঈশানবাবু চক্রাচার্ষ--ও$! ও'র ইয়ে 
শুনলে আপনার গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠবে। 
ঈশান। এই তত্ব-টত্ব যে-সব শুনলেন ওগুলো হচ্ছে 


ঙ 


ধারের কথা । আসর ভেতরের জিমিস যদি কিহু পেতে চান 
তবে তার একমান্ত্র উপায় হচ্ছে সমীক্ষা-সাধন। 
[ সকলের প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


সমীক্ষা মন্দির । অন্ধকার ঘরের মাঝখানে লালন বাতি, 
ধৃপধূনা ইত্যাদি। কপালে চন্দন মাথিয়া ঈশান 
উপবিষ্ট, তাহার পাশে একদিকে সোমপ্রকাশ 
ও জনার্দন, অপরদিকে নিকুঞ্জ ও 
দুইটি শূন্য আসন 
ঈশানের সংগীত ও তৎসঙ্গে সকলের যোগদান 


ঈশান । দেখতে-দেখতে সব যেন নিস্তেজ হয়ে ছায়ার 


মতো মিলিয়ে গেল। বোধ হল যেন ভেতরকার খণ্ড-খণ্ড 
ভাবগুলো সব আলগা হয়ে যাচ্ছে । যেন চারদিকে কি-একটা 
কাও হচ্ছে. সেটা ভেতরে হচ্ছে কি বাইরে হচ্ছে বোঝা যাচ্ছে 
না। কেবল মনে হচ্ছে, ঝাপস। ছ।য়ার মতো কে যেন আমার 
চারদিকে ঘুরছে । ঘুরছে-ঘুরছে আর মনের বাধন সব খুলে 


সত্যবাহন ও ভবদুলালের প্রবেশ 
ভবদুরাল। (সশব্দে খাতা ফেলিয়া মুখ মুছিতে-মুছিতে ) 
বস রে! কি গরম ! 

সকলে | স্-স্-স্-স্‌ 

ভবদুলাল। এখন সেই মক্ষিকা চকু হবে বুঝি £ 

নিকুঞ্জ। এখন কথা বলবেন না-_স্থব হয়ে বসুন । 

সোমপ্রকাশ । মক্ষিকা নয়-_সমাক্ষা। 

ঈশার। অনেকক্ষণ চেয়ে তার পর ভয়ে ভয়ে বললাম, 
কে? শুনলাম আমার বুকের ভিত থেকে ক্ষীণ সরু. গলায় 
কে যেন বললে, “আমি বোধ হন যেন ছায়াটা চলতৈ-চলতে 
থেমে গেল । তখন সাহস করে আবাধ বললাম, 'কে £ অমনি 
'কেনকেবক' বলে কাপতে-ফাপতে-কীপতে-কাপতে কে যেন 
পর্দার মতো সরে গেল-_চেয়ে দেখলাম, আমিই সেই ছায়া, 
ঘুরছি-ঘুরছি আর বাধন খুলছে ! 

জনার্দন । মনের লাটাই ঘুরছে আর সুতো খুলছে" আব 
আত্মা-ঘুড়ি উধাও হয়ে শুনো উড়ে গোৎ খাচ্ছে! 

ঈশান । কালের শোতে উজান ঠেলে ঘুরতে-ঘুরতে ছি 
আর দেখছি যেন কাছের জিনিস সব ঝাপসা হয়ে সরে যাছে, 
আর দূরের জিনিসগুলো অন্ধকার করে ঘিরে আসছে। ভূত, 
ভবিষ্যৎ সব তাল পাকিয়ে জমে উঠেছে আর চারিদিক হতে 
একটা বিরাট অন্ধকার হাঁ করে আমায় গিলতে আসছে। মনে 
হল একটা প্রকাণ্ড জঠরের মধ্যে অন্ধকারের জারকরসে অক্পে- 
অল্পে, আমায় জীর্ণ করে ফেলছে আর সৃষ্টি প্রপঞ্চের শিরায় 


ঘ 


আমি অল্পে অল্পে ছড়িয়ে পড়হি। অন্ধকার যতই জমাট হয়ে 
উঠছে, ততই আমায় আস্তে আস্তে ঠেলছে আর বলছে, “আছ 
নাকি, আছ নাকি ৮ আমি প্রাণপণে চীৎকার করে বললাম, 
“আছি ।' কিন্ত কোনো আওয়াজ হল না-_-খালি মনে হল অন্ধ- 
কারের গাজরের মধ্যে আমার শব্দটা নিশ্বাসের মতো উঠছে আর 
গড়ছে। 

ভবদুলাল। উ৫| বলেন কি মশাই ? 

ঈশান। কোথাও আলো নেই, শব্দ নেই, কোনো স্থল নেই, 
বন্ত নেই-খালি একটা অন্বাপ্রাণের ঘৃণি ঝড়ের বাধন ঠেলে-ঠেলে 
বু্ধদের মতো চারিদিকে ফুলে উঠছে। দেখলাম সৃষ্টির 
কারখানায় মান্পরের হিসেব মিলছে না। অন্ধকারের ভাজে 
ডাজে পঞ্চতন্মান্না সাজানো থাকে, এক জায়গায় তার কাচা 
মসলাগুলো ভূতসুদ্ধি না হতেই হুড়হড় করে স্থুলপিণ্ডের সঙ্গে 
মিশে যাচ্ছে। আমি চিৎকার করে বলতে গেলুম “সর্বনাশ ! 
সর্বনাশ! স্ৃজ্টিতে ভেজাল গড়েছে- কিন্তু কথাগুলো মুখ থেকে 
বেরোল না। বেরোল খালি হা-হা-হা-হা একটা বিকট হাসির 
শব্দ। সেই শব্দে আমার সমীক্ষা-বন্ধন ছুটে গিয়ে সমস্ত শরীর 
ঝিম-ঝিম করতে লাগল । 

ভবদুলাল। আপনি চলে আসবার পর আমি দেখলাম সেই 
যে লোকটা ভেজাল দিয়েছে, সেই ডেজাল ক্রমাগত ঠেলে উপর 
দিকে উঠতে চাচ্ছে । উঠতে পারছে না, আর গুমরে-গুমরে 
কেঁপে উঠছে। আর কে যেন ফিস-ফিস করে বলছে--'শেক 
দি বটল, শেক দি বটল সত্যি! 

ঈশান | কি মশাই আবোল তাবোল বকছেন ! 

সোমপ্রকাশ | দেখুন, এ-সব বিষয়ে ফস করে কিছু বলতে 
নেই-_-আগে ডিতরে-ভিতরে ধারণা সঞ্চয় করতে হয়। 

জনার্দন। হ্যা, সব জিনিসে কি আর মেকি চলে ? 

ভবদুলাল। ও,ঠিক হয় নি বুঝি; তা আমার তো 
অভ্যেস মেই--তার উপর ছেলেবেলা থেকেই কেমন মাথা 
খারাপ । সেই একবার পাগলা বেড়ালে কামড়েছিল, সেই থেকে 
এরকম। সে কিরকম হল জানেন? আমার মেজোমামা, 
যিনি ভাগলপুরে চাকরি করেন, তাঁর এ পশ্চিমের ঘরটায় টেপি, 
টেপির বাপ, টেপির মামা, মনোহর চাটুয্যে- না, মনোহর 

"যা নয়-_মহেশ দা, ভোলা 

ঈশান | তাহলে এ চলুক, আমি এখন উঠি । 

ডবদুলাল | অআনুন-না-_-সবাই বসে-বসে গল্প করছে এমন 
সময়ে আমরা ধর-ধর বলে বেড়ালটাকে তাড়া করে ঘরের মধ্যে 
নিতেই বেড়ালটা এক লাফে জানালার উপর যেই না উঠেছে, 
অমনি আমি দৌড়ে গিয়ে খপ্‌ করে ধরেছি তার ল্যাজে--আর 
বেড়ালটা ফ্যাস করে আমার হাতের উপর কামড়ে দিয়েছে । 


ঈশানের প্রস্থানোদ্যম 
ডবদুলাল। এই একটু শুনে যান-_-গল্পটা ভারি মজার । 
টশান। দেখুন, এটা হাসবার এবং গল্প করবার জায়গা নয়। 
চি 


সুকুমার সময দ়মাবলী : ২ 


উবদুলাল। তাই নাকি, তবে আপনি যে এতক্ষণ গ্ 
করছিলেন । 

ঈশান। গল্প কি মশাই? সমীক্ষা কি গল্প হল? 

জনার্দান। কাকে কি বলে তাই জানেন না, কেন তক 
করেন মিছিমিছি ? 

ভবদুলাল্ল । না, না, তর্ক করব কেন £ দেখুন তর্ক করে 
কিছু হবার জো নেই। এই যে মাধ্যাকর্ষণ শ্তি, এ যে তক 
করে সব চালাচ্ছে, সে কি ভালো করছে £ আমি তরের জন্য 
বলিনি। 

সতাবাহন। দেখুন, এ আপনাদের ডারি অন্যায় । ভুলদুক 
কি আর আপনাদের হয় না? অমন করলে মানুষের শিখবার 
আগ্রহ থাকবে কেন ? 

আশ্রমের ছান্ন বিনয়সাধনের প্রবেশ 


ঈশান । এ দেখ, আবার একটি এসে হাজির। তুমি কে হে? 

বিনয়সাধন । আমি? হ্যা, আমার কথা কেন বলেন? 
আমি আবার একটা মানুষ ! হ্যাঃ, কি যে বলেন। 

ঈশান। বলি, এখানে এয়েছ কি করতে £ 

সতাবাহন। কিনাম তোমার? 

বিনয়সাধন। আজে, আমার নাম শ্্রীবিনয়সাধন | (পকেট 
হইতে পত্র বাহির করিয়।) ভবদুলালবাবু কার নাম £ 

সতাবাহন । কেন হে, বেয়াদব £ সে খবরে 
দরকার কি? 

নিকুঞ্জ। এ কি এয়াকি পেয়েছ? তোমার বাপ-চাকুর্দার 
বয়সী ভদ্রলোক সব- ছি, ছি, ছি! 

জনার্দন। কি আম্পর্ধা দেখুন তো! 

নিকুঞ্জ। হ্যা--কার বাপের নাম (ক, শ্বশুরের বয়েস কত, 
ওর কাছে তার কৈফিয়ত দিতে হবে। 

সত্যবাহন। এ'রই নাম ভবদুলালবাবু । এখন কি বলতে 
চাও এর বিরুদ্ধে বল। 

বিনয়সাধন | না, না, বিরুদ্ধে বলব কেন £ 

সত্যবাহন। কাপুরুষ । এইটুকু সৎসাহস নেই-_আবার 
আঙ্ফালন করতে এসেছ ? 

বিনয়সাধন । আহা, আমার কথাটাই আগে বলতে দিন-__ 

সত্যবাহন। শুনলেন ভবদুলালবাবু? ওর কথাটা আগে 
বলতে দিতে হবে। আমাদের কথাগুলোর কোনো ম্ল্যই নেই । 

নিকুঞ্জ। দশজনে যা শুনবার জন্যে কত আগ্রহ কনে 
আসে, এ'রা সে-সব তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেবেন । 

সোমপ্রকাশ । এইজন্য সাধকেরা বলেন যে মানুষের ভুয়ো- 
দর্শনের অভাব হলে মানুষ সব করতে পারে । 

বিনয়সাধম। কি আপদ! মশায় চিঠিথানা দিতে 
এসেছিলুম তাই দিয়ে যাচ্ছি_এই নিন। আচ্ছা ঝকমারি 


যাহোক । 


তোমার 


| বিনয়সাধানর রত প্রস্থান 
না 


সোমপ্রকাশ | মানুষের মনের গতি কি আশ্চর্য | একদিকে 
হেরিডিটি আর একদিকে এন্ভাইয়ারনমে"্ট-_এই দুয়ের প্রভাব 
এক সঙ্গে কাজ করে যাচ্ছে । 

ভবদুলাল। ( পন্প পাঠ করিয়া ) শ্রীখণ্ডবাবু আমাকে কাল 
ওখানে নিমন্ত্রণ করেছেন । 

ঈশান। কি! এত বড়ো আম্পর্ধা! আবাব নিমন্ত্রণ করতে 
সাহস পান কোন মুখে? 

সত্যবাহন। না, যাব না আমরা । 
ও-সব লোকের সম্পক রাখে না। 

ডবদুলাল | উনি লিখছেন, “কাল ছুটির দিন, আপনার 
সঙ্গে নিরিবিলি বসিয়া কিছু সপ্প্রসঙ্গ করিবার ইচ্ছা আছে 

ঈশান। এ দেখছেন? “নিরিবিলি বসিয়া । কেন বাপু, 
আমরা এক-আধজন ভদ্রলোক থাকলে তোমার আপত্তিটা কি? 

জনার্দন। এর থেকেই বোঝা উচিত যে ও'র মতলবট 
ভালো নয় ! 

নিকুঞ্জ | ঠিক বলেছেন । মতলব যদি ভালোই হবে, তবে 
এত ঢাক-ঢাক গুড়-গুড় কেন? নিরিবিলি বসতে চান কেন? 

সোমপ্রকাশ ৷ বুঝলেন ভবদুলালবাব আপনি ওখানে যাবেন 
না। গেলেই বিপদে পড়বেন । 

ভবদুলাল। বলকিহে? ছুরিছোরা মারবে নাকি ? 

সোমপ্রকাশ । না, না, বিপদট। কি জানেন £ চিন্তাশীল 
লোকেরা বলেন যে, বিপদ মারাত্মক হয় সেখানে, যেখানে তার 
অন্তগ্‌ঢু ভাবটিকে তার বাইরের কোনো অবান্তর স্থরূপের দ্বারা 
আচ্ছম করে রাখা হয়। 

ভবদুলাল। (পুলকিত ভাবে ) এ আবার কি বলে শুনুন । 

সোমপ্রকাশ। স্বয়ং হাবাট স্পেন্সার এ কথা বলেছেন । 
আপনি হাবাট স্পেন্সারকে জানেন তো £ 

ভবদুলাল | হা...হার্বাট, স্পেন্সাব, হাঁচি, টিকটিকি, ভূত, 
প্রেত সব মানি । 


সতাবাহন সমাদ্দার 


সত্যবাহন। আপনি ভাববেন না ভবদুলালবাব, আপনার 
কোনো ভয় নেই । আমি আপনার সঙ্গে যাব, দেখি ওরা কি 
করতে পারে । 

নিকুঞ্জ । ব্যাস, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল । 


ঈশান । সেই জুবিলির বছর কি হয়েছিল মনে নেই? 
শীখওবাবু ওদের ওখানে এক বক্তা দিলেন, আমরা দল বেধে 
শুনতে গেলাম । গিয়ে শ্তনি, তার আগাগোড়াই কেবল নিজেদের 
কথা । ও'দের আশ্রম, ও'দের সাধন, ও'দের যত ছাইভঙ্ম, 
তাই খুব ফলাও করে বলতে লাগলেন । 

সত্যবাহন ৷ শেষটায় আমি বাধ্য হয়ে উঠে তেজের সঙ্গে 
বললাম, 'লালাজি দেওনাথের সময় থেকে আজ পর্যন্ত যে অখণ্ড- 
সাধন-ধারা প্রবাহিত হয়ে আসছে, তা যদি কোথাও অক্ষপ্ন 
থাকে, তবে সে হচ্ছে আমাদের সাম্য-সিদ্ধান্ত সভা | 

ঈশান । ও রা সে-সব ভেঙ্চুরে এখন বিড়ানের আগড়,ম- 
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ধাগড়,ম করছেন। আরে বিজ্ঞান-বিস্তান বললেই কি লোকের 
চোখে ধুলো দেওয়া যায়! 

নিকুঞ্জ। বেশি দূরে যাবার দরকার কিঃ ওরা কি-রকম 
সব ছেলে তৈরি করছেন তাও দেখুন, আর আমাদের 
সোমপ্রকাশকেও দেখুন । 

জনার্দন। একটা আদর্শ ছেলে বললেই হয়। 

সোমপ্রকাশ | না, না, ছি-ছি-ছি, কি বলছেন! আমি এই 
যেমন লোহিত সাগর আর ভূমধ্য সাগরের মধ্যে সুয়েজ প্রণালী, 
আমায় সেইরকম মনে করবেন । 

জনার্দন! আসল কথা হচ্ছে, আমরা এখন সাধনের যে 
স্তরে উঠেছি, ও'রা সে পর্যন্ত ধারণা করতেই পারেন নি। 


নিকুঞ্জ। ওঃ1 গতবারে যদি আপনি থাকতেন! ঈক্ষা 
ও সমীক্ষা সগ্ন্ধে সমাদ্দারমশাই যা বললেন শুনলে আপনার 


গায়ে কাটা দিয়ে উঠত | 
ঈশান। হ্যা, হ্যা, কাটা দিয়ে তো উঠত, কিন্ত এধন দুপুর 


রাত পর্যন্ত আপনাদের এ আলোচনাই চলবে ন।কি। 
সকলের গান্রোথান 


সত্যবাহন। তা হলে এই কথা রইল, কাল আপনার বাড়ি 


হয়ে আমি আপনাকে নিয়ে যাব। 
[ সকলের প্রস্থান 


তৃতীয় দুশ্য 


শ্রীথগুদেবের আশ্রম | ছান্ত্রেরা সেমিসাকল হইয় দণ্ডায়মান । 
শিক্ষক নবীনবাবু প্রভৃতি ব্যস্তভাবে ঘোরাঘুরি 
করিতেছেন । শ্রীখগ্ুদেব ঘরের মাঝখানে একটা 
টেবিলের উপর বড়ো-বড়ে। বই সাজাইয়া 
নাড়াচাড়া করিতেছেন । একপাশে কতক- 
গুলি অন্ভূত যন্ত্র ও অথহান চার্ট প্রদ্ভুতি। 
দেয়ালে কতকগুলি কাড়ে নানা- 
রকশ মটো লেখা রহিয়াছে । 


নবীন। (জানলা দিয়া বাহিরে তাকাইয়া ) এই মাটি 
করেছে । সঙ্গে-সঙ্গে সত্যবাহন সমাদ্দারও আসছে দেখছি। 

শ্রীখণ্ড। আসুক, আসুক ৷ একবার চোখ মেলে সব দেখে 
যাক । তারপর দেখি, ওর কথা বলবার মুখ থাকে কিনা । 

নবীন । এসে একটা গোলমাল না বাধালেই হয় । 

শ্্ীখণ্ড। তা যদি করে তাহলে দেখিয়ে দেব যে শ্রীখণ্ড 
লোকটিও বড় কম গোলমেলে নয় । 

সত্যবাহন ও ভবদুলালের প্রবেশ 


সতাবাহন ৷ এই যে, ছেলেগুলো সব হাজির রয়েছে দেখছি। 
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শ্রীথণ্ড । না, সব আর কোথায় £ ছুটিতে অনেকেই বাড়ি 
গিয়েছে । 

সত্যবাহন। খালি খুব খারাগ ছেলেগুলো রয়ে গেছে বুঝি? 

শ্রীখণ্ড। খারাপ ছেলে আবার কি মশায় £ মানুষ আবার 
থারাপ কি? খারাপ কেউ নয়। ঘোর অসাম্য বন্ধ পাষণ্ড 
যে তাকেও আমরা খারাপ বলি না। 

ভবদুলাল। তাতে বটেই ও-সব বলতে নেই। আমি 
একবার আমাদের গোবরা মাতালকে খারাপ লোক বলেছিলাম, 
সে এত বড়ো একটা থান ইট নিয়ে আমায় মারতে এসেছিল । 
ওরকম কক্ষনো বলবেন না। 
সত্যবাহন। গেকি মশায় । যে খারাপ তাকে খার্যপ বলব 

আলবৎ বলব । খারাপ ছেলে ! 

শ্রীথণ্ড। আহা-হা, উনি আশ্রমের শিক্ষক - নবীনবাবু। 
সতাবাহন। ও, তাই নাকি £ যাই হোক, তুমি কি পড় 
ছোকরা £ 

ছাএঠ। শব্দাথ-খত্ডিকা, আয়স্কন্ধ-পদ্ধতি, লোকাম্টপ্রকরণ, 
সিন্নেকপ্‌ কদ্মোপোডিয়া, পালস একান্্রা সাইক্লিক ইকুইলিপ্রিয়ম 
এ]াণু দি নেগেটিভ জিরো-_ 

সত্যবাহন। থাক, থাক, আর বলতে হবে না! দেখুন, 
অত বেশি গড়িয়ে কিছু লাভ হয় না। আমি দেখেছি ভালো 
বই খান-দুই হলেই এদিককার শিক্ষা সব একরকম হয়ে যায় । 

ভবদুলাল। আমার *চলচিতচঞ্চরি বইখানা আপনাদের 
লাইব্রেরিতে রাখেন না কেন? 

শ্রীথণ্ড । বেশ তো, দিন-না এক কপি। 

ভবদুলাল। আচ্ছা, দেব এখন । ওটা হয়েছে কি, বইটা 
এখনো বেরোয় নি। মানে খুব বড়ো বই হচ্ছে কিনা, অনেক 
গময় লাগবে । কোথায় ছাপতে দিই বলুন তো ? 

শ্রীথণ্ড । ও, এখনো ছাপতে দেন নি বুঝি? 

ভবদুলায। না, এই লেখা হলেই ছাপতে দেব । আগে 
একটা ভূমিকা লিখতে হবে তো £ সেটি কিরকম লিখব তাই 
ভাবছি । খুব বড়ো বই হবে কিনা। 

শ্রীখণ্ড। কি নাম বললেন বইখানার ? 

ভবদুলাল। কি নাম বললাম? চলচঞ্চল, কিনা? 
দেগন তো মশাই, সব ঘুলিয়ে দিলেন_এমন সুন্দর নামটা 
ভেবেছিলাম । 

সত্যনাহন । হ্যা, যা বলছিলাম । সৌভাগাক্রমে আজকাল 
বাজারে দুখানা বই বেরিয়েছে-_সাম্য-নির্ঘণ্ট আর সিদ্ধান্ত 
বিশ্ুদ্ধিকা-_তাতে শিক্ষাতত্ব আর সাধনতত্ব এই দুটো দিকই 
সুন্দরভাবে আঙ্জোচনা করা হয়েছে । 

সত্ীখগ্ড । এ তো--ও বিষয়ে আপনাদের সঙ্গে আমাদের 
মিলবে না। আমরা বলি অখন্ড শিক্ষার আদর্শ এমন হওয়া 
উচিত যে তার মধ্যে বেশ একটা সর্বাজীণ সামঞ্জস্য থাকবে_- 
[যমন নিঃশ্বাস আর প্রশ্বাস। 


না 


সুকুমার সমগ্র নঢ়নাবধী । ২ 


সঠ্যবাইন। এ করেই তো আপনারা গেলেন। এদিকে 
ছেলেগলোর শাসন-টাসনের দিকে আপনাদের এক ফোঁটা দৃষ্টি 
নেই। 

শ্রীখণ্ত। শাসন আবার কি মশাই? জানেন, ছেলেদের 
ধমক-ধামক শাসন এতে আমি অত্যন্ত ক্লেশ অনুভব করি । 

ভবদুলাল। আমারও ঠিক এরকম । আমি যখন পাটনায় 
মাস্টার ছিলুম- একদিন একেবারে বারো-চোদ্দোটা ছেলেকে 
আচ্ছ। করে পিটিয়ে দেখল্ম সন্ধ্যার সময় ভারি ক্লেশ হতে 
লাগল--হাত টনটন কাধে বাখা । 

সতাবাহন । যাক, যে কথা বলছিলাম । আমরা আজ 
কদিন থেকে বিশেষভাবে চিন্তা করে বেশ বুঝতে পাবছি যে 
এদের শিক্ষার মধ্যে কতকগুলো গুরুতর গলদ খেকে যাচ্ছে। 
কেবল নিধিক্প সতোর অনরোধেই আমি সেদিকে আপনাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করতে বাধা হচ্ছি। ঘখা- (পাঠ) প্রথম 
সাম্যসাধনাদি অবশা সম্পাদনীয় বিষয় অনৈকাগ্রতা, অনভিানবেশ 
ও চঞ্চনচিত্ততা । 

ভবদুলাল । “চলচিত্রচঞ্চরি' মনে হয়েছে । 

সত্যবাহন ! বাধ। দেবেন না। ঘ্িতীয়--বিবিধ মৌলিক 
বিষয়ে সম্যক শিক্ষাভাবজনিত শণ্ডাখণ্ড বিচারহীনতা | ভুতীয়-__ 
বিত্ক-রত্বির নানা বৈষমাঘটিত অবিমৃম্যকারিতা-_ 


ভবদুলাল। বড্ড দেরি হয়ে যাচ্ছে । 

সতাবাহন। হোক দেরি । বিবেকরন্তির নানা বৈষমা- 
ঘটিত 

ভবদুলাল । ওটা বলা হয়েছে- 


সত্যবাহন। আঃ-_নানা বৈষম্যঘটিত অবিসৃয্যকারিতা ও 
আত্মপ্রচার-তৎপরত! ৷ চতুর্থ- শ্রদ্ধা গান্তী্যদি পরিপূর্ণ বিনয়া- 
বনতির এঁকান্তিক অভাব । পঞ্চম 

শ্রীখণ্ড । দেখুন, ও-সব এখন থাক । আপনাদের এ-সব 
অভিযোগ আমরা অনেক শুনেছি । তার জবাব দেবার কোনো 
প্রয়োজন দেখি না। কিন্তু তা হলেও সম্যক শিক্ষাভাব বলে যেটা 
বলছেন সেটা একেবারে অন্যায় । যেরকম সাবধানতার সঙ্গে 
উন্নত বিজ্ঞানসম্মত প্রণামীতে আমরা আধুনিক মেটাসাইকো- 
লজিক্যাল প্রিন্সিপৃল্স অনুসারে সমস্ত শিক্ষা দিয়ে থাছি তার 
সম্বন্ধে এমন অভিযোগের কোনো প্রমাণ আপনি দিতে পারেন ? 

সত্যবাহন ৷ একশোবার পারি । তা হলে শুনবেন ? আপনা- 
দেরই কোনো-এক ছাষ্্রের কাছে কোনো-একটি ভদ্রলোক খন্ডা- 
খভেরযে ব্যাখ্যা শুনলেন- আমাদের নিকুঞ্জবাবুর দাদা বলছিলেন 
সে একেবারে রাবিশ- মানেই হয় না৷ 

শ্রীথণ্ড | তাতে কি প্রমাণ হল? 
কথা । 

সত্যবাহন | দেখুন, নিকুঞ্জবাবু আমার অত্যন্ত নিকট 
বন্ধ। তাঁর দাদাকে অবিশ্বাস করা আর আমাকে মিথ্যাবাদী 
বলা একই কথা । 


ওতো একটা শোনা 


শাক 


শ্রাথণ্ড । তাহলে দেখাছ আপনাদের সঙ্গে কথা বলাই বধ 
করতে হবে। 

সত্যবাহন। দেখুন, উত্তেজিত হবেন না! উত্তেজিত ভাবে 
কোনো প্রসঙ্গ করা আমাদের রীতি বিক্রুদ্ধ । 

ভবদুলাল। বড্ডো দেরি হয়ে যাচ্ছে। 

সত্যবাহন ! আঃ-কেন বাধা দিচ্ছেন? জিড্তাসা করি 
হণ্ডাথণ্ডের যে তন্ত্রপ্ায় সেটা আপনারা স্বীকার করেন তো ? 

শীখণ্ড। আমরা বলি, খণ্ত।খণ্ডটা ততই নয়- ওটা তত্বা 
ভা । আর সমসাম্য যেটাকে বলেন সিট সাধন নয়-সেটা 
হচ্ছে একটা রসভাল। আপনারা এ-সব এমনঙ।বে বলেন যেন 
খস্তাখণ্ড সমসাম। সব একই কা । আসম্লে তা নয় । আপন পবা 
যেখানে বলেন- কেন্দ্র নিবিশেষং, আমরা সেখানে বনি 
কেন্দ্রগতং নিবিশেষঞ্চ | কারণ ওন্দুটো স্বতঙ্ক জিনিস । আপনারা 
যা গরাওড়াচ্ছেন ও-সব সেকেলে পুরোনো কথা-এনগুগে ও-সব 
চলবে না। একালের সাধন বলতে আমরা কি বুঝি নবেন-? 
( ছাণ্রের প্রতি ) বল তো, সাধন কাকে বলে। 

ছাণ্র। নবাগত যুগের সাধন একটা সহজ বৈজ্ঞানিক প্রণালী 
যায় সাহাযে; একা যে কোনো শব্দ বা বস্তকে অবলম্বন করে 
তারই ভিতর থেকে উত্তরোন্তর গযায়ক্রমে নানারকম অনুভুতির 
ধারাকে অব্যাহত স্বাভাবিকভাবে ফটিয়ে তোলা যায়। 

শ্রীখণ্ড। শুনলেন তো £ আপনাদের সঙ্গে আকাশ পাতাল 
তাত । ওটা আবার বল তো হে। 

ছান্ত। (পুনরারৃত্তি ) 

সত্যবাহন । দেখুন, কোনো কথা ধীরভাবে শুনবেন সে 
সহিষ্ণতা আপনার নেই । অকাট্য কণবে।র প্রেরণায় আপনারই 
উপকারের জন্য এ কথা আজকে আমাকে বলতে হচ্ছে থৈ, এ 

হংকার ও আত্মসবস্তাই আপনার সবনাশ করবে । চলুন, 


ভবদুলালবাবু। 
ভবদুলাল। এই একটু শুনে যাই । বেশ লাগছে মন্দ না। 
সত্যবাহন। তা হলে শুনুন, খুব ধরে শুনুন । অরুতড, 
বিশ্বাসঘ।তক, পাষণ্ড -_ [প্রস্থান 
ভবদুলাল। হ্যা, তার পর সেই বৈজ্ঞানিক প্রণালী । 
খণ্ড । হ্যা, ওটা এই আশ্রমের একটা বিশেষত্ব-_-একটা 


গ্রাজুয়েটেড পাইকো-থীসিস অভ ফোনেটিক ফরমৃস! ওটা 
অবলম্বন করে অবধি আমরা আশ্চর্য ফল পাচ্ছি। অথচ 
আমাদের প্রাথমিক শ্রেণীর ছাত্্েরা প্য্ত এর সাধন করে থাকে । 
মনে করুন যে-কোনো সাধারণ শব্দ বা বন্ত-- কতখানি জোরের 
কথা একবার ভাবুন তো? 

ভবদুলাল। চমৎকার! আমার চলচিত্তচঞ্চরিতে ওটা 
লিখতেই হবে। বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে যে কোনো সাধারণ শব্দ 
বা বন্ত-_- একটা দষ্টান্ত দিতে পারেন ? 

শ্রীথণ্ড। হ্যা, মনে করুন গোর । গো, রু | “গো” মানে 
কি? গোস্বগপত্তবাক্বস্তরদিও নেব্নঘ্ৃণিভুজলে', গো মানে গোর, 


৩৯৯ 


(গা গানে দিক, গো মানে ভ্- পৃথিবী, গো মানে স্বর্গ, গো মানে 
কত কি। সুতরাং এটা সাধন করলে গো বললেই মনে হবে 
পৃথিবী, আকাশ, চন্দ্র, সূর্য, ব্র্মাণ্ড । “রু' মানে কি? রব 
রাব রূত রোধন' 'কর্ণেরীতি কিমপিশনৈবিচিত্রং' ॥ 'রু' মানে 
শব্দ । এই বিশ্বব্ক্ষাণ্ডের অব্য্ত মমর শব্দ বিশ্বের সমস্ত সুখ 
দুঃখ ক্রদ্দন-_-সব ঘুরতে ঘুরতে ছন্দে ছন্দে বেজে উতছে-_মিউ- 
জিক অত দি স্ফীয়ার্স__দেখুন একটা সামান্য শব্দ দোহন করে 
কি অপূর্ব রস গাওয়া যাচ্ছে। আমার শব্দার্থ খণ্ডিকায় এইরকম 
দেড়-হাজার শব্দ আমি খণ্ডন করে দেখিয়েছি! গোরুর সূন্রটা 
বল তো হে। 


খণ্ডিত গোধন মণ্ডল ধরণী 
শবদে শবদে মহ্থিত অরণী, 
শ্লিজগৎ হজ্জে শ্বাশত স্বাহা__ 
নন্দিত কলকল ভ্রম্দিত হাহা ! 
ভম্ভিত সুখ দুখ মন্থন মোহে 
প্রলয় বিলোড়ন লটপট লোহে । 
মৃত্যু ভয়াবহ হস্বা হথা 

রোরব তরণী তুহু জগদম্ব। 
শ্যাশল ক্লিগ্জানম্দন বরণী 
খণ্ডিত গোধন মণ্ডল ধরণী 


ছটান্গণ | 


ভবদ্লাল | এ গোক্লুর কথা যা বললেন-_ আমি দেখেছি 
মহিষেরও ঠিক তাই । জয়রামের মহিষ একবার আমায় তাড়া 
করেছি৪- তার পর যেই না গু তো মেরেছে অমনি দেখি সব বৌ- 
বো করে ঘরছে । তখন মনে হন- চক্রবৎ পরিবতত্তে দুঃখানি 
চ সুখানি চ। আচ্ছা আপনারা এ সমীক্ষা-টমীক্ষা করেন না? 

শ্রীখরন্ড। ওগুলো মশ।য়, করে করে বুড়ো হয়ে গেলাম । 
আগল গোড়াপত্তন ঠিক না হলে ৩-সবে কিছু হয় না। ওদের 
খণ্ডাখণ্ড আর আমাদের শব্দাথ-খণ্ডন-_ দুটোই দেখলেন তে? 
আসল কথা ওদের মতণবটা হচ্ছে একেবারে ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস 
থাবেন। খণ্ড সাধন হতে না হতেই ও'রা এক লাফে আগ ডালে 
গিয়ে চড়ে বসতে চান । তাও কি হয় কখনো? 

নবীন। দেখুন, এরা কিছু স্তনবে বলে আশা করে আছে । 
আপনি এদের কিছু বলুন। 

ভবদূলাল । বেশ তো, দেখ বালকগণ, চলচিত্তচঞ্চরি বলে 
আমার একখনো বড়ো বই হবে-ডবল ডিমাই ৭০০ কি ৮০০ 
প্চ্ঠা_ দামটা এখনো ঠিক করি নি- একটু কম করেই করব 
ডাবছি--আচ্ছা, চার টাকা করলে কেমন হয়? একটু বেশি 
হয়, না? আচ্ছা ধরুন ৩10 টাকা £ এ বইয়ের মধ্যে নানা" 
রকম ভালো ভালো কথা লেখা থাকবে । যেমন মনে কর, এই 
এক জায়গায় আছে--চুরি করা মহাপাপ--যে না বলিয়া পরের 
দ্রব্য গ্রহণ করে তাহাকে চোর বলে । তোমরা না বলে কখনো 
পরের জিনিস নিয়ো না। তবে অবিশ্যি সব সময় তো আর 
ঘলে নেওয়া যায় না। ঘেমন, আমি একবার একটি ভদ্রলোককে 
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বললাম, “মশায় আপনার সোনার ঘড়িটা আমায় দেবেন ? টস 
বলল, 'না দেব না।' ছোটোলোক ! আমরা ছেলেবেলায় একটা 
বই পড়েছিলাম তার নাম মনে নেই-তার মধ্যে একটা গল্প 
ছ্বিন তার সবটা মনে পড়ছে না-ডুবন বলে একটা ছেলে তাস 
মাসির কান কামড়ে দিয়েছিল । মনে কর তার নিজের কান 
তো নয়--মাসির কান। তবেনা বলে কাড়ে নিন কেন? 
এর জন্য তার কঠিন শাস্তি হয়েছিল। 
শ্রীখরণ্ড । আচ্ছা আজ এ পযত্তই থাক। আবার আসবেন তো ? 
ভবদূলাল। আসব বৈকি! রোজ আসব। এই তো 
আজকেই আমার সতেরো পৃষ্ঠা লেখা হয়ে গেল । এরকম হপ্তা- 
খানেক চললেই বইখানা জমে উঠবে । আচ্ছা আজ আসি। 
[ শন-গুন গান করিতে-করিতে ভবদুলালের প্রস্থান ] 


চতুর্থ দৃশ্য 
সামা-সিদ্ধান্ত সভাগৃহ । ঈশান, নিকু্জ, জনার্দন ও 
সোমপ্রকাশ উপবিষ্ট । সত্যবাহনের প্রবেশ | 
জনাদদন। তার পর সেদিন ওখানে কি হল? 
নিকুঞ্জ | হ্যা, আপনি কদিন আসেন নি। আ'মরা শোনবার 
জন্য ব্যস্ত হয়ে আছি। 
সতাবাহন। হবে আর কি, হঃ! এ কথা ভাবতেও কষ্ট 
হয় যে শ্রীখণ্ডবাবু একদিন আমাদেরই একজন ছিলেন৷ আজ 
আমাদের সংস্পর্শে থাকলে তার কি এমন দশা হত? সামান্য 
ডদ্রতা পযন্ত ও পা ভুলে গেছেন । 
ঈশান। ভবদুলালবাবূকে ওখানেই রেখে এলেন নাকি ? 
সত্যবাহন। তার কথা আর বলবেন না। তিনি তার গরুর 
নামটি একেবারে ডুবিয়েছেন। কি বলব বলুন, তার সামনে 
শ্রীথণ্ুবাবু আমায় বার-বার কিরকম দারুণভাবে অপমান করতে 
লাগলেন--উনি তার বিরুদ্ধে ট' শব্দটি পর্যন্ত করলেন না_-উলটে 
বরং ও দের সঙ্গেই নানারকম হাদ্যতা প্রকাশ করতে লাগলেন । 
নিকুঙ্জ । ছি, ছি, ছি, এ একেবারে অমার্নীয় | 
সোমপ্রকাশ। দেখুন কিসে যে কি হয় তা কি কেউ বলতে 
পারে? আমরা অসহিষ্ণ হয়ে ভাবছি ভবদুলালবাবু আমাদের 
ত্যাগ করেছেন- আমি বলি কে জানে £- হয়তো অলক্ষিতে 
আমাদের প্রভাব এখনো তার উপর কাজ করছে । 
সতবাহন | ও-সব কিছু বিশ্বাস নেই হে--সামান্য বিষয়ে 
যে খাটি ও ভেন়্াল চিনতে পারে না-তার থেকে কি আর আশা 
করত বল? 
ঈশান | (গান) কিসে যে কি হয়কে জানে? 
কেউ জানে না, কেউ জানে না 
যার কথা সে বুঝেছে সে জানে । 


বাহিরে পদশব্দ ও গান গাহিতে-গাহিতে ভবদুলালের 
প্রবেশ টুইফিল-টুইঙ্কিন-এর সুরে --ডব ভয় 
ভীতি ভাবনা প্রভৃতি 
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ঈশান। , ও কিরকম বিশ্রী সূরে গান গাইছেন বলুন তৌ ? 
ভবদুলাল। ওটা আমার একটা নতুন গান। 
ঈশান। আপনার কিরকম? আমি আজ পাঁচ-বছর 
ওটা গেয়ে আসছি । আর ওটার ওরকম সুর মোটেই নয় | ওটা 
এইরকম -__ গোন) | 
ভবদুলাল। তাই নাকি? ওটা আপনার গান? এর যা, 
ওটাও আমার চলঙ্টিত্তচঞ্চরিতে দিয়ে ফেলেছি । তা আপনার 
নামেই দিয়ে দেব । 
নিকুঙ্জ। কি মশায়, আপনার আশ্রমিক পব শেষ হল ? 
ভবদুলাল। কি বললেন? কিপর্ত? 
নিকুঞ্জ । বলি আশ্রমের সখটা মিউল ? 
ভবদুলাল | হ্যা, দুদিন বেশ জমেছিল, তারপর ও'রা কি- 
রকম করতে লাগলেন তাই চলে এলাম । আসবার সময় একটা 
ছেলের কান মলে দিয়ে এসেছি । 
সোমপ্রকাশ ৷ দুরবীক্ষণ যন্ধে যেমা দূরের জিনিসকে কাছে 
এনে দেখায় তেমনি কিছুক্ষণ তাগে আমার একটা অনুন্ভুতি 
এসেছিল যে আপনি হয়তো আবার আমাদের মধ্যে ফিয়ে 
আসবেন । 
তবদুলাল। ওদের আশ্রমে একটা দুরবীণ আছে-_তার 
এমন তেজ যে চাদের দিকে তাকালে ঢাদের গায়ে সব ফোসকা- 
ফোসকা মতন পড়ে যায়। ,বোধ হয় খাউজ্যা্ড হর্ন্-পাওয়ার 
কি তার চাইতেও বেশি হবে । 
ঈশান। এত বৃজরুকিও জানে ওরা । 
জনার্দন। ও'কে ভ।লোমান্ষ পেয়ে সাপ বোঝাতে ব্যাও 
বুঝিয়ে দিয়েছে । 
ভবদুলাল । হ্যা, ব্যাঙ বলতে মনে হল- সোমপ্রকাশের 
কথা ও রা কি বলেছেন শোনেন নি বুঝি 
সোমপ্রকাশ | না, মা, কিছু বলেছেন নাকি £ 
ভবদুলাল। আমি ও'দের কাছে সোমপ্রকাশের সুখ্যাতি 
*করছিলাম, তাই শুনে শীখণ্তবাবু বললেন যে আমরা চাই মানুষ 
তৈরি করতে-কতকগুলো কোলা ব্যাও তৈরি করে কি হবে? 
নিকুঞ্জ । আপনি এর কোনো প্রতিবাদ করলেন ন! ? 
ভবদুলাল । না--তখন খেয়াল হয় নি। 
সোমপ্রকাশ | মান্ষকে চেনা শক্ত । হাবাট ল্যাথাম্‌ তার 
একটি প্রবন্ধে লিখেছেন যে, ক্ষমতা এবং অক্ষমতা দুয়েরই 
মৌলিক রূপএক। ও'রা একথা স্বীকার করবেন কিনা জানি না। 
ভবদুলাল ॥ হ্যা, হ্যা খুব স্বীকার করেন--এই তো সোদিন 
আমায় বলছিলেন যে ঈশান আর সতাবাহন দুই সমান--এ বলে 
আমায় দেখ আর ও বলে আমায় দেখ। আরে *দখব আর 
কি? এরও যেমন কানকাটা খরগোশের মতন চেহারা, ওরও 
তেমনি হী-করা বোয়াল মাছের মতন চেহারা । 
সত্যবাহন। কি। এত বড় আস্পর্ধা। আমায় কানকাটা 


খরগোশ বলে | র 


নাটক 
আল স.রু--হ-৫০ 


ভবদুলাল । না, না, আপনাকে তো তা বলেন নি-_ 
আপনাকে বোয়াল মাছ বলেছে । 

নিকুঞ্জ। কি অভদ্র ভাযা। আমায় কিছু বললে £ 

ভবদুলাল | আমি জিজেস করেছিনুম_ তা, 
নিকুজজ কোনটা ? 
মতো মুখ? 

নিকুর্জ। আপনি কফি বললেন ? 

ভবদুলাল । আমি বললাম ডাবা হ'কো। 

নিকুঞ্জ। নাঃ এক-একটা মান্ষ থাকে, তাদের মাথায় 
খালি গোবর পোরা | 

ভবদুলাল। কি আশ্চনম ! শ্রীথতবাবুও ঠিক তাহ বলেন । 
বলেন ওদের মাথায় খালি গোবর- তাও শুকিয়ে ঘুটে হয়ে 


বললে, 
এ ছাগলা দাড়ি, না গার ডাবা হকোর 


গেছে। 

সত্যবাহন । এ-সব আর সহ্য হয় না। মশায়, আপনি 
ওখানে ছিলেন--বেশ ছিলেন । আবার আমাদের হাড় স্বালাতে 
এলেন কেন ? 

ঈশান । আহা, ও কি? উনি আগ্রত করে আসম্বেন সে 
তো ভালোই। 


জনাদন। হ্যা, ষেশ তো, উনি আসুম না। 

সত্যবাহন । আগ্রহ কি নিগ্রহ কে জানে £ 

নিকুঞজ । হ্যা, অত অনুগ্রহ নাই করলেন ? 

ভবদুলাল | হাঃ, হাঃ, হাঃ, ওটা বেশ বলেছেন। ছেলে- 
বেলায় আমাদের সঙ্গে একজন পড়ত-_সেও এরকম কথা 
গোলমাল করত । দ্রাক্ষাকে বলত দ্রান্মা! এ 'ক'-এ মূর্ধণ্য 
'য'এ ক্ষ, আর 'হ'-এ “মা ক্ষ বুঝলেন না £ 

সত্যবাহন। হ্যা, হ্যা, বুঝেছি মশাই | 

ভবদূলাল। আমরা ছেলেবেলায় গড়েছিলাম--শুগাল ও 
্রাঞ্ষা ফল। দ্রাক্ষা বলে একরকম ফল আছে-মানে আছে 
কিনা জানি না, কিন্ত তক করে তো লাভ নেই। মনে করুন 
যদি বলেন নেই, তা সে আপনি বললেও আছে, না বললেও 
আছে | তাহলে তক করে লাভ ফি? কি বলেন? 

সত্যবাহন । আপনার কাছে কোনো কথা বলাই রৃথা । 

ভবদূলাল। না, না, বৃথা হবে কেন? ওটা আমার 
ঢলচ্চিত্তচঞ্চরিতে দিয়েছি তো । আপনার নাম করেই দিয়েছি । 

সত্যবাহন। আমার নাম করেছেন, কিরকম ? আপনি 
তো সাংঘাতিক লোক দেখছি মশায় । দেখুন, এ যা-তা লিখবেন 
আর আমার নামে চালাবেন--এ আমি পছন্দ করি না। 

তবদুলাল । বাঃ! নাম করব না? তা নইলে শেষটায় 
লোকে আমায় চেপে ধরবে আর আম্সি জবাব দিতে পারব না, 
তখন! সে হচ্ছে না। এ ইশানবাধুর বেলাও তাই । যার* 
যার গান, তার-তার নাম । 

সত্যবাহন ৷ দেখুন, আপনি সহজ কথা বুঝবেন না, আবার 
জেদ করবেন । 


৪০১ 


উবদূলাল। ও, ভুল হয়েছে বুঝি? তা আমার আবার 


মাথার ব্যারাম আছে কিনা। সেই সেবার সজারুতে 
কামড়েছিল -- 

ইশান। কি মশায়, সোদন বললেন, বেড়াল, আর আজ 
বলছেন সজারু | 


ডবদলাল। ও, তাই নাকি? বেড়াল বলেছিলাম নাকি ? 
তা হবে। তা, ও বেড়ালও যা সজারুও তাই। ও কেবল 
দেখবার রকমারি কিনা । আসলে বস্তু তো আর স্বতন্ত্র নয়। 
কারণ কেন্দ্রগতং নিবিশেষমূ । কি বলেন? ওটাও দিয়ে দিই। 
কেমন ? 

সত্যবাহন। দেখুন, যে বিষয়ে আপনার বুঝবার ক্ষমতা 
হয় নি সে-বিষয়ে এরকম যা-তা যাঁদ লেখেন তবে আপনার 
সঙ্গে আমার জন্মের মতন ছাড়াছাড়ি । 

ভবদুূলাল। কি মুশকিল! শ্রীখণ্ডবাবুও ঠিক গ্ররকম 
বনলেন। ও'দেরই কতকগুলো ভালো ভালো কথা সেদিন আমি 
ছেলেদের কাছে বলছিলাম ; এমন সময় উনি রেগে--'ও-সব কি 
শেখাচ্ছেন' বলে একেবারে তেইশখানা পাতা ছিড়ে দিলেন | তাই 
তো চলে এলাম । 


ইশান। একি মশায়? খাতায় এ-সব কি লিখেছেন ? 


ভবদুলাল। কেন, কি হয়েছে বলুন দেখি ? 

ইশান। কি হয়েছে? এই আপনার চলচ্চিত্তচঞ্চরি ? এ- 
সব কি? ইশানবাবুর ছায়া ঘুরছে-_লাটাই পাকাচ্ছে__ আর 
ঈাশনবাবু গৌ€ খাচ্ছেন। পেটের ভিতর বিরাট অন্ধকার হা 
করে কামড়ে দিয়েছে_ চ]াচাতে পারছেন না, খালি নিশ্বাস 
উঠছে আর পড়ছে--সব ঝাপসা দেখছে--গা ঝিম-ঝিম- নাক্স 
ভমিকা থাটি_ 

ভবদুলাল। বাঃ! ও ওগুলো তো আপনাদেরই কথা । 
শুধু নাক্স ভমিকাটা আমার লেখা-__ 


ঘোর উত্তেজনা 


দিন দেখি খাতাখানা । 
আঃ---আমার চলচ্চিত্তচঞ্চরি-- 


সকলে । 

ভবদুলাল । 

সত্যবাহন ৷ ধ্যেৎ তেরি চলচ্চিতচঞ্চরি__ 

ভবদুললাল। ওকি মশায় টানাটানি করেন কেন? একে 
তো শ্রীখণ্তবাবু তেইশখানা পাতা ছিড়ে দিয়েছেন _হা, হা, হী 
করেন কি, করেন কিঃ দেখুন দেখি মশায়, আমার চলচ্চিত্ত- 
চঞ্চরি হিড়ে দিলে ! 

ছেঁড়া খাতা সংগ্রহের চেষ্টা 

সত্যবাহন। এই ইঈশেনবাবুর যত বাড়াবাড়ি। আপনার 
উ-সব গান আর সমীক্ষা ওকে শোনাবার কি দরকার ছিল £ 

ঈশান। আপনি আবার আহাদ করে ও র কাছে খণ্ডাখতডের 
ব্যাখ্যা করতে গেলেন কেন ? 

ভবদুলাল। খাতা ছিড়ে দিয়েছেন তা কি হয়েছে। আবার 
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লিখব-_-চলচ্চিত্তচঞ্চরি- লাল রঙের মলা্ট_চামড়া দিয়ে 
বাধানো। তার উপরে বড়-বড় করে সোনার জলে লেখা-_ 
চলচ্চিত্তচঞ্চরি__পাবলিশ্ড্‌ বাই ভবদুলাল। একুশ টাকা দাম 
করব । তখন দেখব--আপনাদের এঁ সাম্যঘণ্ট আর সিদ্ধান্ত 
বিস্চিকা কোথায় লাগে। 


গান 


সংসার কটাহ তলে ত্বলে রে ত্বলে! 
স্বলে মহাকালানল ত্বলে সবল ত্বল, 
সজল কাজল ত্বমে রে ত্বলে। 
অলক তিলক ত্বলে ললাটে, 
সোনালী লিখন জ্বলে মলাটে, 
খেলে কাচাকছু ভ্বলে চুলকানি 

ত্বলে রে জ্বলে । 


॥ ভাবুক সভা ॥ 


[ ভাবুকদাদ। নিদ্রাবিষ্ট_হোকরা ভাবুকদলের প্রবেশ ] 
প্রথম ভাবুক ;: ইকি ভাই লম্বকেশ, দেখছ নাকি ব্যাপারটা ? 
ভাবুকদাদা মৃহ্াগত, মাথায় গু'জে র্যাগারটা | 
দ্বিতীয় ভাবুক । তাই তো বটে! আমি বলি এত কি হয় সহ্য? 
সকাল বিকাল এমন ধারা ভাবের আতিশয্য ! 
অবাক করলে ! ঠিক যেমন শাস্ত্রে 
আছে উক্ত-_ 
ভাবের ঝোকে একেবারে বাহ্াজান লুপ্ত । 
সাংঘাতিক এ ভাবের খেলা বুঝতে নারে মুর্খ" 
ভাবরাজোর তত্ত্ব রে ভাই সুক্ষাদপি সুক্ষ | 
দ্বিতীয় ভাবুক | ভাবটা যখন গাঢ় হয়-__বলে গেছেন ভ্জ। 
হাদয়টাকে এটে ধরে আঠার মতো শক্ত | 
(যখন) ডাবের বেগে জোয়ার লেগে বন্যা 
আসে তেড়ে, 
আত্মারাপী সুক্ষা শরীর পালায় দেহ ছেড়ে 
(কিন্ত) হেথায় যেমন গতিক দেখছি শঙ্কা 
হচ্ছে খুবই 
আত্মা পুরুষ গেছেন হয়তে। ভাবের ম্রোতে 
ডুবি। 
যেমন ধারা পড়ছে দেখ গুরু-গুর নিশ্বাস, 
বেশিক্ষণ বাচবে এমন কোরো নাকো বিশ্বাস। 
কোনখানে হায় ছিড়ে গেছে সূক্ম কোনো সসায়ু 
ক্ষণজন্মা পুরুষ কিনা, তাইতে অল্প আয়ু। 


প্রথম ভাবুক । 


প্রথম ভাবুক । 


বিলাপ সঙ্গীত 


ভবনদী পার হবি কে চড়ে ভবের নায় ? 
ভাবের ভাবনা ভাবতেহভাবতে ডবের পারে যায় রে 


সুকুমার সমগ্র রচনাবলী : ২ 


ভাবুক ভবের পারে যায় । 
ভবের হাটে ভাবের খেলা, ভাবুক কেন ডোল ? 
ডাবের জমি চাষ দিয়ে ভাই ভবের পটোল তোল রে__ 
ডাই ভবের পটোল তোল । 
শান বাঁধানো মনের ভিটেয় ভাবের ঘুঘু চরে_ 
ডাবের মাথায় টোক্কা' দিমে বাক্য-মানিক ঝরে রে মন 
বাকা-মানিক ঝরে। 
ভাবের ভারে হন্দ কাবু ভাবুক বলে তায় 
ডাব-তাকিয়ায় হেলান দিয়ে ভাবের খাবি খায় রে 
ভাবুক ভাবের খাবি খায় । 
[ কীর্তন “জমাট” হওয়ায় ভাবুকদাদার নিদ্রচ্যুতি 
ডাবুক দাদা । জুতিয়ে সব সিধে করব, বলে রাখছি পষ্ট-_ 
ট্যাচামেচি করে ব্যাটা ঘুমটি করলি নষ্ট ? 
প্রথম ভাবুক । ঘুম কি হে? সিকি কথা? অবাক কল্লে খুব | 
ঘুমোওনি তো--ভাবের স্রোতে মেরেছিলে ডুব । 
ঘুমোয় যত ইতর লোকে_তেলী মুদী চাষা _ 
তুমি আমি ভাবুক মানুষ ভাবের রাজ্যে বাসা । 
ভাবুক দাদা । সে ঘৃম নয়, সে ঘুম নয় ভাবের ঝোকে টং, 
ভাবের কাজল চোখে দিয়ে দেখছি ভাবের রঙ ॥ 
মহিষ যেমন গড়ে রে ভাই শুকনো নদীর পাকে, 
ভাবের পাকে নাকটি দিয়ে ভাবুক পড়ে থাকে । 
প্রথম ভাবুক | তাই তো বটে, মনের নাকে ভাবের তৈল গুজি 
ভাবের ঘোরে ডৌ হয়ে যাই চক্ষু দুটি বুজি! 
দ্বিতীয় ভাবুক। হাঃ হাঃ হা-_দাদা তোমার রচনাগুলো খাসা, 
ভাবের চাপে জমাট, আবার হাস্য রসে ঠাসা | 
ভাবের ঝৌকে দেখতেছিলেম স্বপ্ন চমৎকার 
কোমর বেঁধে ভাবুক জগৎ ভবের পগার পার । 
আকাশ জুড়ে তুফান চলে, বাতাস বহে দমকায়, 
গাছের পাতা শিহরি কাপে, বিজলী ঘন চমকায় 
মাডে রবে ডাকছি সবে খু. জছি ভাবের রাস্তা 
(এই) ভম্তগুলোর গণডগোলে স্বপ্ন হল ভ্যাস্তা । 
যা হবার তা হয়ে গেছে__বলে গেছেন আর্ধ__ 
গতস্য শোচনা নাস্তি বুদ্ধিমানের কার্য । 
দ্বিতীয় ডাবুক । কি আশ্চর্য, ভাবতে গায়ে কাটা দিচ্ছে মশায় 
এমনি করে মহাত্মারা পড়েন ভাবের দশায় ৷ 
ডাবক দাদা । অন্তরে যার মজুত আছে ভাবের খোরাকি-_ 
|] (তার) ভাবের নাচন মরণ বাঁচন বুঝবি 
তোরা কি? 
দ্বিতীগ্ন ভাবুক । পরাবিদ্যা ভাবের নিদ্রী-আর কি ঞ্জমাণ বাকি 
পায়ের ধুলো দাও তো দাদা মাথায় একটু মাথি ৷ 
ভাবুক দাদা । সবুর কর স্থিরোভব, রাখ এমন টিপপনী, 
ডাবের একটা ধাক্কা আসছে, সরে দাড়াও 


5 এন্ষুনি| 


ডাবুক দাদা । 


প্রথম ভাবুক | 


নাট 


ভাবের ধাক্কা 


প্রথম ভাবুক । বিনিদ্র চক্ষু মুখে নাহি অন্ন 
আন্ধেল বুঝি জড়তাগন্ন | 
স্লানবিহীন যে চেহারা রুক্ষ__ 
এত কি চিস্তা--এত কি দুঃখ? 


দ্বিতীয় ভাবুক ৷ সঘনে বহিছে নিশ্বাস তপ্ত-_ 
মগজে ছুটিছে উদ্দাম রক্ত | 
দিন নাই রাত নাই-__ লিখে লিখে হাত ক্ষয় 
একেবারে পড়ে গেলে ভাবের পাতকোয়। 


ভাবুক দাদা । শৃত্থল টুটিয়া উন্মাদ চিত্ত 
আকুপাকু ছন্দে করিছে শৃতা__ 
নাচে ল্যাগব্যাগ তাণ্ডব তালে 
বলক জ্যোতি জ্বলিছে ভালে । 
জাগ্রত ভাবের শব্দ পিপাসা 
শূন্যে শূন্যে খুঁডিছ ভাষা । 
সংহত ভাবের ঝংকার মাঝে 
বিদ্রোহ ডম্বরুূ অনাহত বাজে 


দ্বিতীয় ডাবুক । হ্যা-হ্যা) এ শোনো দুড়দাড় মার-মার, শব 
দেবাসুর পশুনর শ্রিভুবন স্তব্ধ । 


প্রথম ভাবুক । বাজে শিঙা ডম্বরু শাখ জগবম্প, 
ঘন মেঘ গজন, ঘোর ভূমিকম্প-- | 
ভাবুক দাদা । 
কিসের তবে দিশেহারা ভাবের টেকি পাগল পারা 
আপনি নাচে নাচে বনে | 
ছল্দে ওঠে ছন্দে নামে নিত্াধ্বনি চিন্ত ধামে 
গভীর সুরে বাজে রে। 
নাচে ঢেঁকি তালে তালে যুগে-যুগে কালে-কালে 
বিশ্ব নাচে সাথে রে ! 
রক্ত-আখি নাচে ঢেঁকি, চিত্ত নাচে দেখাদেখি 
নৃত্যে মাতে মাতে রে। 


প্রথম ভাবুক | চিন্তা পরাহত বৃদ্ধি বিওক্ষা 
মগজে পড়েছে ভীষণ ফোসকা । 
সরিষার ফুল যেন দেখি দুই চক্ষে ! 
ডুবজলে হাবুডুবু কর দাদা রক্ষে ! 

দ্বিতীয় ভাবুক । সৃক্ষম নিগৃত নব টেকিতত্ব, 
ভাবিয়া-ডাবিয়া নাহি পাই অর্থ | 

ভাবুক দাদা ৷ অর্থ! অর্থ তো অনর্থের গোড়া! 
ভাবুকের ভাত-মারা সুখ-মোক্ষ-চোরা ঃ 
যত সব তালকানা অঘামারা আনাড়ে 
'অর্থ-অ্থ' করি খোঁজে মরে ভাগাড়ে! 
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আরে) অর্থের শেষ কোথা কোথা তার জন্ম 
অভিধান ঘাঁটা, সে কি ভাবুকের কন্ম ? 
অভিধান, ব্যাকরণ, আর এঁ পঞ্জিকা-_ 
ষোলো আনা বৃজরুকী আগাগোড়া গর্জিকা । 
মাখন-তোল৷ দুগ্ধ, আর লবণহীন খাদ।, 
(আর) ভাবশুন্য গবেষণা--একি ভূতের 

বাপের শ্রাঙ্ধ ৷ 


ভাবের নামতা 


ভাবের পিঠে রস তার উপরে শুন্যি_ 
ভাবের নামতা পড় মাণিক বাড়বে কত পুণ্যি-_ 


(ওরে মানিক মানিক রে নামতা গড় 
খানিক রে) 
ডাব একে ভাব, ভাব দুগুণে ধোয়া, 
তিন ডাবে ডিসপেপ্সিয়া-ঢেকুর উবে চৌয়া 
( ওরে মানিক মানিক রে দুপটি কর 
খানিক রে) 
চার ভাবে চতুভু'্ ভাবের গাছে চড়-- 
পাঁচ ভাবে গঞ্ঃত্ব পাও গাছের থেকে গড় । 
(ওরে মানিক মানিক রে এবার গাছে চড় 
খানিক রে) 
যবনিকা পতন 


শ্রীশ্রীশব্কণ্পদ্রম 


পান্রগণ : হরেকানণদ । রুহস্পতি। জগাই। ইন্ত্র। বেহারী। অশ্বিনী ৷ গটলা | নারদ | বিশ্বস্তর | কাতিক | গরুজি । বিশ্বকর্মা । 


প্রথম দৃশ্য 


গুরুজির আশ্রম । হরেকানন্দ, জগাই, বেহারী, পটলা, 
বিশ্বস্তর ও অন্যান্য শিষ্যরা উপবিষ্ট 

হরেকাণন্দ | দেখ জগাই, তুই বললে বিশ্বেস করবি নে- 

সকলে । কেউ বিশ্বেস করবে না-- 

হরেকানন্দ । কাল থেকে মনটা আমার এমনি ওলটপালট 


করছে, সারারাত আর ঘুম হয় নি। দুপুরে একটু তন্দ্রার ডাব 
এয়েছিল, কিন্তু হগাৎ প্রশ্নটা তেড়ে উঠে মনের মধ এমনি 
গুতো মারলে-- 

জগাই। ওর একটা কবিরেজী ওষুধ আছে খুব ভালো _ 
আয়্াপানের শেকড় না বেটে - 

হরেকানন্দ। দেখু বড় যে বেশি ওপর চালাকি কচ্ছিস, এক 
কথায় সব কটার মুখ বন্ধ করে দিতে পারি-_জানিস। পরস্ত 
রাভিরে গুরুজি নিজে আমায় ডেকে নিয়ে যে-সব ভেতরকার 
কথা বলেছেন, জানিস । 


বেহারী ৷ হ্যারে পটলা, সত্যি নাকি। 

পটলা। কিসের £ সব মিছে কথা । 

বেহারী। এমন মিথ্যে কথা বলতে পারে এই হরেটা_-ছিঃ 
ছিঃ রাম-রাম__ 


বেহারীর সংগীত 
রাম কহ- ইয়ে রাম কহ 
বলবেন না আর মশাই গো, মানুষ নয় সব কষাই গো 
তলে তলে যত শয়তানী-(রাম কহ) 
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এই কিরে তোদের ভদ্রতা ঘ্যান-ঘ্যান ক্যাচ-ক্যাচ সর্বদা 
ডুবে-ডুবে জল খাও সব জানি (রাম কহ) 
হরেকানন্দ । প্রশ্ন যখন এয়েছে, জবাব তার একটা আসবেই 
আসবে- -তা তোমাদের ধমকানি আর চোখরাঙানি, হাসি-ঠাট্টা 
আর এয়াকি, এ-সব বেশিদিন টিকছে না। 
বিশ্বস্তর ৷ হ্যাহে, তকটা কিসের একবার শুনতে পাই 
কি? কিই বা প্রশ্ন হল আর তা নিয়ে মামলাটাই বা কিসের ? 
আচ্ছা, হরিচরণ কি বল? 


হরেকানন্দ। হরিচরণ! দেখলি আমায় হরিচরণ বলছে, 
“হরিচরণ' কি মশাই? 

বিশ্বস্তর । তবে, ওরা যে "হরে'-হরে' বলছিল ।-_ 

হরেকানন্দ। হরে বললেই হরিচরণ। “ক' বললেই 
কাতিকচন্দ্র | 

জগাই্। ও'র নাম শ্রীহরেকানন্দ__ 

বিশ্বস্তর। হরে কাননণ্ড-- 


হরেকানন্দ । আরে খেলে যা! তুমি কোথাকার মুখ্য হে। 
বিশ্বস্তর । আজে, ফরেশডাঙার_ আপনি? 
হরেকানন্দ। দেখ, এই-যে ছ্যাবলামি জার ডোণ্ট কেয়ার 
এ-সব ভালো নয় ! কাউকে যদি নাই মানবে, তবে বাপু ইদিকে 
এসো-টেসো না। 
, হরেকানন্দের মৌনাবলম্বন__সাড়ম্বর 
বেহারী। (জনান্তিকে ) দেখ পটলা-সেদিন রাস্তিরে 
একটা স্বপ্ন দেখেছিলুম-কদিন থেকে গুরুজিকে বমব-বলব 
ডাবছি কিন্ত এ হরেটার জন্যে বলা হচ্ছে না। দেখলি না, 


সুকুমার সমগ্র রুনাবলী : ২ 


সেদিন এ ফকিরের গল্পটা বলতেই কি রকম হেসে উঠল-- 
গল্পটা জমতেই দিল না। 
বিশ্বস্তর ৷ হ্যা, হ্যা? ফকিরের স্বপ্নটা কি হয়েছিল । 
বেহারী। আ মোলো যা! মশাই, আমরা-আমরা কথা 
কই্ছি-__আপনি মধ্যে থেকে অমন ধারা করছেন কেন । 
বিশ্বস্তর।! ও বাবা! এও দেখি ফৌঁস করে! মশাই, 
আমার ঘাট হয়েছে-আপনাদের কথা আপনারা বলুন_- 
আমার ও-সব শুনে-টুনে দরকার নেই__ 


[ বিশ্বস্তরের সংগীত ] 


শুনতে পারি নে রে শোনা হবে না 

এসব কথা শুনলে তোদের লাগবে মনে ধাধা 

কেউ বা বৃঝে পুরোপুরি কেউ বা বুঝে আধা । 
(কেউ বাবুঝেনা) 

কারে বা কই কিসের কথা, কই যে দফে-দফে 

গাছের পরে কাঠাল দেখে তেল 'মখো না গোফে 
( কাঠাল পাবে না) 

একটি-একটি কথায় যেন সদ্য দাগে কামান 


মন বগনের ময়লা ধুতে তত্ব কথাই সাবান 
( সাবান পাবে না) 
বেশ বলেছ ঢের বলেছ এখেনে দাও দাঁড়ি 
হাটের মাঝে ডাঙবে কেন বিদ্যে-বোঝাই হাড়ি 
(হাঁড়ি ভাঙবে না) 


বেহারী। আহা, রাগ করেন কেন মশাই । আমি স্বপ্ন 
দেখছি বৈ তো নয়__ আর সে স্বপ্নও এমন কিছু নয়। আমি 
দেখন্ুম, একটা অন্ধকার গর্তের মধ্যে এক সম্নিসি বসে-বসে 
ঘড়-ঘড় করে নাক ডাকছে! 

বিশ্বস্তয় । বলেন কি মশাই? তারপর ? 

বিহারী । ব্যস! তারপর আর কি? সেনাক ডাকছে তো 
ডাকছেই ! 

বিশ্বভর । 
করবেন তো 

পটলা। হ্্যা-হ্যা, ওটা চেপে গেলে চলবে না দাদা- ওটা 
বলতে হবে। দেখিস, তখন হরেটার মূখ একেবারে দিস্‌ 
কাই অভ ফ্মল হয়ে যাবে 

বিশ্বস্তর । হ্যা বুঝলেন, বেশ একটু রঙ-চঙ নিয়ে বলবেন । 

বেহারী। আ মোলো যা ! আমার স্বপ্ন আমার, যেমন ইচ্ছা 
তেমন করে বলব। 


কি আশ্চর্য! আপনার গুরুজিকে জিগগেস 


গুরুজির শুভাগমন। হরেকানন্দ ও বেহারীলালের 
যুগপৎ কথা বলিবার চেষ্টা 
হরেকানন্দ । একটা প্রন্ন এই কদিন থেকে 


বেহারী। দিদিন একটা স্বপ্ন দেখলুস- 
নিক 


হয়েকানদ্দ | তার জন্যে দুদিন ধরে আর সোয়াস্তি নেই_- 

বেহারী। একটু নিরিবিলি যে জিগগেস করব তার তো 
জো নেই__ 

হরেকানম্দ । তাই জগাইকে আমি বলছিন্নম-_ 

বেহারী। পটলা জানে আর এই ভদ্রলোকটি সাক্ষী আছেন-- 


হরেকানন্দ । আ$ঃ- কথা বলতে দাও না-- 


বেহারী । কেন ওরকম করছ বল দেখি। 
গুরুজি | এত গোলমাল কিসের । 

বেহারী। আজে, হরে বড় গোলমাল করছে -. 
হরেকানন্দ । বিলক্ষণ ! দেখলেন মশাই-_- 


বেহারী। হয়েছে কি আমি একটা স্বপ্ন দেখছিলুম-- 

বিশ্বস্তর | হ্যা-হাাা, আমরা সাক্ষী আছি । 

বেহারী। আমি স্বপ্ন দেখল্ম, অমাবসার রাত্তিরে একটা 
অন্ধকার গর্তের মধ্যে ঢুকে আর বেরবার পথ পাচ্ছিনে |" 
ঘুরতে-ঘুরতে এক জায়গায় দেখি এক সম্বেসি 


পটলা । তার মাথায় ইয়া বড় জটা-_ 
বিশ্বস্তর । তার গায়ে মাথায় ভঙ্গমমাথা তার ওপর রস্তু- 
চন্দনের ছিটে- 


ব্হারী। (স্বগত) কি আপদ! স্বপ্ন দেখলুম আমি 
আর রও ফলাচ্ছেন ও'রা |_-সম্েসিকে খাতির-টাতির করে পথ 
জিগগেস করলুম--বললে বিশ্বেস করবেন না মশাই, সে কথার 
জবাবই দিলে না। বসে ঘড়ঘড়, ঘড়ঘড় করে নাকই ডাকছে, 
নাকই ডাকছে । 

পটলা। সে নাক ডাকানি এক অদ্তত ব্যাপার - নাক 
ডাকতে-ডাকতে সারে গামা পাধা নিসা...করে সুর খেলাচ্ছে। 

বিশ্ব্ভর ৷ হ্যা-হ্যা, ঠিক বলেছ 1? আর সাতটে সুরের সঙ্গে 
রামধনূর সাতটে রঙ একবার ইদিক আসছে, একবার উদিকে 
যাচ্ছে। 

বেহারী ৷ সুরের সঙ্গে রঙের সঙ্গে না মিশে দেখতে- দেখতে 
দেখতে-দেখতে চারিদিক সব ফরসা হয়ে উঠল-_আমি তো 
অবাক হয়ে হা করে রইল্রম 

বিশ্বস্তর। যে বলে এটা নাজে স্বপ্ন, সে নাস্তিক । 

গুরুজি। অতি সুন্দর, অতি সুন্দর ! একেবারে ডেতরকার 
প্রশ্নে এসে ঠেকেছে-_এতদিন বলব-বলব করেও যে কথা বলা 
হয়নি, সেই কথার মূলে এসে ঘা দিয়েছ | বৎস হরেকানন্দ, 
তুমি স্বপ্নে যা দেখেছ, তা যথার্থই বটে । 

বেহারী। ও তো স্বপ্ন দেখেনি_ আমি দেখেছিলুম-_ 

পটলা। হ্া--ওরা তো দেখেনি আমরা দেখেছিলুম- 

হরেকানন্দ। আমি তো এই বিষয়ই প্রশ্ন করব ভেবেছিনুম 
কিনা। এ যেডেতরকার প্রশ্ন যেটা বলে-বলেও বলা হচ্ছে না, 
সামার প্রশ্নই হচ্ছে তাই। 
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গুরুজি। হ্যা। তোমরা স্বপ্নে যা দেখেছ তা যথার্থই বটে। 

শব্দই আলোক ! শব্দই বিশ্ব-শব্দই সৃষ্টি শব্দই সব! 
আর দেখ, সৃষ্টির আদিতে এক অনাহত শব্দ ছিল, আর কিছুই 
ছিল না। দেখ, প্রলয়ের শেষে যন আর কিছু থাকবে না-_- 
তখনো শব্দ থাকবে । এইযে শব্দ, এ সেই শব্ম। যাদবচ্চন্্ 
দিবাকর, যে শর্ষের আর অন্ত নেই, মানুষ ঘাটে-ঘাটে ধাপে- 
ধাপে যগের পর যুগ প্রশ্ন করতে করতে যার কিনারা পায়নি_ 
সেই শব্দের তুমি নাগাল পেয়েছ। একে বলে অন্তদূঙ্টি। 
দেখ শব্দকে তোমরা তাচ্ছিল্য কোরো না_ এই শব্দকে চিনতে 
পারেনি বলেই, এই আমি আসবার আগে, যে যা কিছু করতে 
চেয়েছে সব ব্যর্থ হয়ে গেছে। এই কথাট্রুকু বলবার জন্যই 
আমি এতদিন দেহ ধারণ করে রয়েছি । 

বিশ্বস্তর ৷ হ্যা-হ্যা, ঠিক বলেছেন । আমার মনের কথাটা 
টেনে বলেছেন। এ সংসার মায়াময়_ সবই অনিত্য--দারা-পুন্ন- 
পরিবার তুমি কার কে তোমার! সব দুদিন আছে দুদিন নেই । 
বুঝলেন কিনা? আমি ছেলেবেলায় একটা পদ্য লিখেছিশু ম, 
শুনবেন? কিনা? 


[ বিশ্বস্তরের আরৃত্তি ] 
কেদে-কেদে হেসে-হেসে 
ডুগে-ভুগে কেশে-কেশে, দেশে-দেশে ডেসে-তেসে 
কাছে এসে থেঁষে-ঘেষে এত ভালো বেসে-বেসে 
টাকা মেয়ে পালালি শেষে । 


ভব পান্থ বাসে এসে 


গুরুজি ৷ বেদ বল, পুরাণ বল কমতি বল, শাস্ত্র বল, এ সব 
কি? কতগুলো বাক্য, অর্থাৎ কতকগুলো শব্দ_এই তো? এই 
যেসব শত্ব-ঘণ্টা, মন্ত্রতন্ত হ্রীং-র্লীং ঝাড়-ফু'ক নাম-জপ এসব কি? 
একি শব্দ নয়? সৃঙ্টির গোড়াতে প্রাণ কারণ, আকাশ সব মিলে 
যখন হব-হব কচ্ছিল, তখন যদি 'ওম' শব্দ করে প্রণব ধ্বনি 
না হত, তবে কি স্থষ্টি হতে পারত ? শব্দে সৃচ্টি, শব্দে স্থিতি, 
শব্দে প্রলয় । বেশি কথায় কাজ কি? বিষ্ণুর হাতে শস্ব কেন? 
শিবের মুখে বিষাণ কেন £ হাতে তার ডমরু কেন? নারদ 
যথন স্বর্গে যায়, চলতে-চলতে বীণা বাজায় কেন? এসব কি 
শব্দ নন? আর অনাদিকাল হতে যে অনাহত শব্দ যোগীদের 
ধ্যান-কর্ণে ধ্বনিত হয়ে আসছে সেকি শব্দ নয়? তার সেই 
কালিন্দীর কলে যমুনার তীরে শ্যামের যে বাশরী বেজোইল, সেও 
কি শব্দ নয়? এমনি করে ডেবে দেখ, যা ভাববে তাই শব্দ-_ 
শাস্ত্রে বলেছে “শব্দ ব্রহ্মা 

বিদ্বস্তর। আমাদের মতিলাল সেবার ভূই পটকা বানিয়ে- 
ছিল, উঃ--তার যে শব্দ! আমি ও বিষয়ে একটা কবিতা 
লিখেছি শুনবেন? 

হরেকানন্দ। দেখ গুরুজির সামনে এরকম বেয়াদবি, এট- 
কি ভালো হচ্ছে? 

বিশ্বস্ভর। ভালো রে ভালো । ইনি বলছেন স্বাপ্পর কথা-_ 
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উনি তীর প্রশ্ন হাকছেন, এ-ও ফোড়ন দিচ্ছে--৩-ও ফোড়ন 
দিচ্ছে--আর আমি-কথা,কইলেই যত দোষ ? 
বেহারী। আহা, গুরুজি আছেন.যে, তাঁকে ডিডিয় বথা 
বলবে £ 
বিশ্বস্তর। গুরুর ন্যাজ ধরে-্ধরেই যে ঘুরতে হবে তার 
মানে কি? 
জগাই। ন্যাজ বলেছে! গুরুজির নাজ বলেছে! 
পটলা। তুই থাম না, তোর ন্যাজ তো বলেমি-_ 
গুরুজি। ওরে হতভাগা, শব্দ নিয়ে তোরা ছেলেখেলা করিস- 
শব্দ যে কি জিনিস আজও তোরা বুঝলিনে । কিন্তু এখন বুঝবার 
সময় হয়েছে । এই নাও আমার শব্দসংহিতা --এইটে এখন 
পড়ে নাও। ওর মধ্যে আমি দেখিয়েছি এই যে--এক-একটি 
শব্দ এক-একটি চর, কেননা শব্দ তার নিজের অর্থের মধ্যে 
আবদ্ধ থেকে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । তাই কথা বলা হয়েছে অর্থই 
শব্দের ব্ধন। এই অর্থের বন্ধনটিকে ডেঙে চক্রের মুখ যদি 
খুলে দাও, তবেই সে মুক্তগতি স্পাইরান মোশান হয়ে কুগুলীক্রমে 
উরধ্বমুখে উঠতে থাকে । অর্থের চাপ তখন থাকে না কিনা। 
যে সঙ্কেত জানে সে এ কুগডলীর সাহায্যে করতে না পারে এমম 
কাজই নেই। তাই বলছি তোমরা প্রস্তুত হও-_অমাবস্যার 
অঙ্বাকার রাস্তিরে সেই সঙ্কেত মন্ত্র দিয়ে তোমাদের দেখাব শব্দের 
কি শক্তি! রাতারাতি-স্বর্গ বরাবর পৌছে? দেবে। পথ-পথ 
করে সব ঘুরে বেড়ায়-_কিন্তু শব্দ ছাড়া আর দ্বিতীয় পথ নেই। 
[ শিষ্যগণের উচ্ছাস গদগদভাব ] 
[ গান-ধূম কীর্তন ] 
তাই ফিরি তুমি আমি ধাঁধায় দিবস যামী 
তাই ফিরে মহাজন পথে-পথে অনুখন 
অন্ধ আধারে মরে নামি | 
নিজ বেগে নিজ তালে শব্দ ফিরে দেশে কালে 
আপনি পথিক পথ চালায় আপন রথ 
ভুবন ঘেরিল পথ জালে । 
প্রাণে-প্রাণে একে বেঁকে পথ যায়'হেঁকে-হেঁকে 
আপনি পথিক পথ চালায় আপন রথ 
সেই পথে চল আগে থেকে ॥ 
গুরুজি । পূবে-পূর্বে খষিরা এই শব্দমার্গকে ধরে-ধরেও ধরতে 
পারেনি । কেন£ এঁযে সন্নেসি অমাবস্যার অন্ধকার রাতিরে 
ঘড়ঘড় করে নাক ডাকছিল, কেন ডাকছিল ? শব্দমার্গের সন্ধান 
পেয়েছে কিন্তু তার সঙ্কেতটুকু ধরতে পারেনি | ওরা যে ধরেছে 
সে সব শব্দের অর্থ নেই এবং ছিল না-টৌড়া শব্দ । তা করল্লে 
তো চলবে না। জ্যান্ত-জান্ত শব্দ, যাদের চলত্শত্তি' চাপা রয়েছে, 
ধরে-ধরে মটমট করে তাদের বিষর্দাত ভাঙতে হবে। অর্থের 
(বধ জমে-জমেউঠতে থাকবে-_ আর ধ্যাচ-ঘ্যাচ করে তাকে 
কেটে ফেলবে। এইজন্যে তোমাদের এ শব্দসংহিতাথানা গড়ে 
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সকলে । ওরে ভাই তোরে তাই 


গুরুজির প্রস্থান । শিষ্যগণের 'শব্দসংহিতা' পাঠ 
্রীত্ীগুরু প্রসাদণ্ডণে তত্বদৃঙ্টি লতি 

জগৎখানা ঠেকছে যেন শব্দে আকা ছবি 

শব্দ পিছে শব্দ জুড়ি চক্রে গাথি মায়া 

বাক্য ফিরে হুদ্মদেছে বিশ্ব তারি ছায়া 

চন্তরমুখে মন্ত্র ঠুকে বাধন কর টিলা 

শব্দ দিয়ে শব্দ কাটো, এই তো শব্দলীলা, 

যাহা স্তর্গ তাহা মত্য তাঁহা পাতালপুরী 

সত্য মিথ্যা একই মতি খেলছে লুকোচুরি ! 
ভালো মন্দ বিষম ধন্দ্ব কিছু না যায় বোঝা 
সহজ কথায় মোচড় দিয়ে বাকিয়ে করে সোজা । 
তজ্ঞ বলেন 'আদ্যিকালের শাদার নামই কালো 
আধার ঘন জমাট হলে তারেই বলে আলো 1, 
শাগ্রে বলে 'সৃচ্টি মূলে শব্দ ছিল আদি" 

জগৎ ম্োতে জড়ের বাধন শব্দে রাখে বাধি। 
বন্ততত্ব বন্ধ মায়া সদ্য পরিহরি 

শঙ্ চত্রেঃ ঘোরে বিশব স্ক্ম দেহ ধরি! 

শব ব্রদ্মা, শব্দ বিষ, শব্দ সরস্বতী 

বিশ্বয্ত ধ্বংস শেষে শব্দে মান্ত্র গতি ॥ 


দ্বিতীয় দৃশ্য । স্বর্গ কাণ্ড 


গুরুজি। ঘনায়েছে কলিকাল ঘেরিয়া আধার জাল 
পাতিয়ে প্রলয় ফাদ কাল রাহ ধরে চাদ। 
ওই শোনো অতি দূরে সুদূর অসুর পুরে 
ভেগিয়া পাতাল তল ওই ওঠে ঢকালাহল : 


ওই রে আধার ফুঁড়ি ওই আসে গুড়ি-গুড়ি 
এঁ এল লাখে লাখ দলে-দলে ঝাকে-ঝাক ॥ 


গান 


কামে-কানে কইরে 
এ আসে এ আসে এঁ-এ-রে 

নিঝুম রাতে ফিসফাস, বাতাস ফেলে নিঃশ্বাস 
স্বপ্নে যেন খোজে কারে কৈ-কৈ-কৈ-রে ! 

আধার চলে চলাচল স্তব্ধ দেহ রগ জল 
শব্দ নাচে হাড়ে-হাড়ে হৈ-হৈ-হে-রে 

পাণ্ডু ছায়া অন্ধ হিম শূন্যে করে ঝিমঝিম 
এরে গেল গা ঘেষে আর তো আমি নই রে। 
মর্মকথা বলি শোন্‌ লাগল প্রাণে 'কলিশন্‌? 

প্রাণপণে হেঁকে বল মাভৈ-ভৈ-রে ॥ 


গুরুজি। 


দেবতা সবে গায় তোলো ম্বপ্রলীলা সাঙ্গ হল 
দেখ রে জেগে কাশটা কি সৃষ্টি বাধন ডাঙল নাকি? 


মাটক 


ঈশান কোণে মেঘের পরে 
পা্ড বরণ দখিনে বামে 
প্রলয় বাদল রক্ত রাঙা 
উজ্কা ঝণকে 1বজশ্রী ছোটে 
তুহিন তিমির ধরণী গায় 
হরষে পিশাচী পিশাচে কয় 


শখ্দ তরল রও ধরে 

অন্ধ আধার শব্দ নামে । 
পাগল জেগেছে আগল ভাঙা 
গহন শুনা শিহরি ওতে । 
সভয় পবন থমকি চায় 
রক্ত মড়ক জগৎ্ময় ॥ 


গুরুজি। কাকস্য পরিবেদনা 


হে অনক্ষমী একি খেলা 
নৃত্য তোমার এমনি ধারা 
অনাদৃতে হুহস্কময়ী 


অনাহত হেন বেলা 
সচ্টি্ছাড়া ছন্দোহারা ! 
খেয়াল তব সর্বজয়ী-- 
কহ আজি কেন স্কন্ধে, ঢাপিলে নাছোড়বন্দে | 
কেন ঠাট্টা সবনাশী, কেন অট্ট আধার হাসি, 
কেন আজি ঘূমটি ডাঙাও অকারণে চক্ষু রাঙাও ? 


গান 
কেন-কেন কেনরে কেন-কেন £ 
চেচিয়ে কাচা ঘুম ভাঙ কেন? 
পটকা শব্দ অষ্ট রোল, শঙ্খ ঘণ্টা চক্ক ঢোল 
স্র্গগুরী হদ্দ হইল বাদাভাও্ড হট্টগোল । 
দেবতা বিলকুল কান্দে গো তল্লিতল্লা বান্ধে গো 
পাগলা রাহু একলা তেড়ে গিলতে চাহে চান্দে গো। 

আগডুম বাগডুম শব্দ ছায় চিত্ত গুড়গুডু দপদপায় 

দত্ত কড়কড়, হাড্ডি মড়মড়, প্রাণটা ধড়ফড় সর্বদাই ॥ 
বৎসগণ আর কেঁদ না, 

গতস্য শোচনা নাস্তি যথা কর্ম তথা শাস্তি; 

মিথ্যা এত কানা কেন অলমতি বিস্তারেণ ? 

অন্তর এখন দেবতা সভায় চাঙা হয়ে বসেছে সবাই 

তোমরা একটু ক্ষান্ত হও শান্ত হয়ে মন্ত্র কও ॥ 
রৃহস্পতির স্তোন্লপা 

এ ডব সঙ্কট অর্ণব শন্থনে মাকুর সংহার 

মাকুর সংহার মাকুর সংহার মাকুর হে 

হে গুরু গীস্পতি অষ্টম দিকপতি 

হে গরু রক্ষ হে গুরু রক্ষ হে শরুহে॥ 
রহস্পতির আবিডাব 


বহস্পতি ৷ 


মাকুর কোলাহল ভো ভো শিষ্য হে 

দরজাটুকু ছেড়ে বস আজকে বড় শ্রী্ম ছে, 

আসনটাকে নাড়িও না বস না কেউ সোফাতে । 

তোমার গায়ে গন্ধ বড় সরে দাঁড়াও তফাতে। 

কি বলছিলে বলে ফেল নেইকো আমার চাকর-বাকর 
সময় কেন নষ্ট কর করে মেলা বকর-বকর ? 

কারুর বাড়ি যোগ্যি নাকি বংশ প্রথা চিরন্তন ? 

তোমার বুঝি ছেলের ভাতে ফলার ভোজে নিমন্ত্রণ ? 
তোমার বুঝি মেয়ের বিয়ে--আটকে ছিল অনেক দিন ? 
যা হোক এবার উতরে গেল রয়ে সয়ে বছর তিন ॥ 


৪০৭ 


(স্তামার বাড়ি শ্রাঞ্ধ নাকি? ঘরজামাইটি গেছেন মরে 

বেজায় বুঝি ভুগেছিল ডেঙ্গ ত্বরে বছর ভরে ? 
সকলে । 

বিপদকালে হ্াপস্থিতে ঠাকুর মোদের যুক্তি দাও 

এ চরণের শরণ নেব মরণ হতে মুক্তি দাও ॥ 
বৃহস্পতি । 

মরবে যে তা আগেই জানি-যেমনতর অনাসৃচ্টি 

ইন্দ্র তোমার এ সব দিকে একেবারেই নেইকো দৃষ্টি ! 

কাজে কর্মে নেইকো হিরি কচ্ছে সবাই যাচ্ছেতাই 

অমৃত সে ভেজাল গোলা দেবতাগুলো খাচ্ছে তাই। 

মড়ক সে তো হবেই এতে সদিগমি বেরিবেরি 

একে-একে মরবে সবাই আর বেশি দিন নেইকো দেরি । 

হাজার কর ডিসিনফেক্টো, হাজার কেন ওষুধ গেলো_ 

যাহোক তোমরা যে-যার-মতো উইল-পন্প লিখে ফেলো ॥ 

দেবতা লীলা সাঙ্গ যদি নেহাত যাবে জাহামমে 

যার যা কিছু দেবার থাকে দাও না লিখে আমার নামে | 

বীণা হস্তে-নারদের প্রবেশ ও গান 

ও বীণা তুই দেখবি মজা বাদ্যি বাজা (তারে নাতানা) 
হেন সুযোগ মাগ্যি বড় ও বীণা তোর ভাগ্যি বড় 

এত মজা আর পাবি না পাগলা বীণা (তারে না তানা) 
নাচি আমি সঙ্গে তোরই, বাহ তুল রঙ্গ করি 

তোরে বাজাই আপনি ঝাঁজি নাচিয়ে নাচি (তারে না তা না) 
লাঠালাঠি রক্ত মাটি দেখে লাগে দাত কপাটি 

ও বীণা তুই থাকবি তফাত লাগবে হঠাৎ (তারে না তা না) 
রৃহস্পতি ৷ 

কি গো ঠাকুর অলঙ্ষণে- বাড়তে এলে পায়ের ধুলো ? 

দেখছি এবার হ্যাপায় পড়ে মরবে তবে দেবতাগুলো । 
নারদ । 

নাকে ছিপি কানে তুলো ভায়া বড় বিজ্ত যে 

ডিঙোতে চাও টপার্টপ আমা হেন দিগ্গজে । 

ইন্দ্র ও অশ্থিনীর প্রাবেশ 

ইদ্্র। 

শহ্দ শুনে দৌড়ে এলাম যুদ্ধ-টুদ্ধু লাগল কি? 

দৈত্য দেখে ভীষণ ভয়ে দেবতারা সব ভাগল কি? 
রূহস্পতি । 

ও'র কথা কেউ শুনো নাকো ঠাকুর বড় রগচটা 

তাই তো ইন্দ্র তোমার হাতে দেখছি না যে বজ্জটা ! 
ইন্দ্র । 

বন্ত সে কি হেথায় আছে, গিয়েছে সে কোন ছুলোয় 

তার বেধে তায় কাজে লাগায় মত্যলোকের লোকগলোয় । 
নারদ । 

তোমাদের খুব স্নেহ করি, কাজ ফি বলে সবিস্তায় 

এমনি উপায় বাতলে দেব এক্পেবারে পরিক্ষার ॥ 
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বৃহস্পতি | 
একটা উপায় আছে বটে- তোমায় সেটা খুলে জানাই 
হাড় কখানা দাও না মোদের নতুন করে বজ্স বানাই! 
তোমার হাড়ে বজ্র গড়ে পিটলে পরে দমাদম 
একটি ঘায়ে মরবে না যে সেই ব্যাটারাই নরাধম । 
শুক হাড়ে ঘৃণ ধরেছে, সূক্ঈমতর শক্তি তায় 
স্বলবে ডালো হাড্ডি তোমার কাজ কি বল বস্ততায় ॥ 
নারদ । 
হোৎকামুখো গে গোদ আমার উপর টিপপুর্নী 
আমায় তুমি মরতে বল £ মরবে তুমি এক্ষণি। 
আমার ওপর চক্ষ ঠারো ? আমায় বল কুন্দলে 
মখে মাখ জুতোর কালি--গালে লাগাও চুন গুলে। 


কাতিকের প্রবেশ 
কাতিক। 
আমায় সবাই মাপ করো ডাই, হয়ে গেল আসতে দেরি 
হিসেব-মতো গছ্দ্দসই হচ্ছিল না চোস্ত টেরি! 
গোফ জোড়াটা মেপে দেখি ডাইনে একটু গেছে উষ্ঠে 
লাগল দেরি সামলে নিতে টেনেট্ুনে হেঁটেছু'টে ! 
ঢাকর ব্যাটা খেয়ালশনা কাজে কর্মে ঢিলে দিয়ে 
শেষ মুহ্‌তে কাপড়খানা কু'চিয়ে দিল গিলে দিয়ে ॥ 
মারদ | 
তুমিই এখন ভরসা এদের তমিই এদের কর্ণধার 
তুমিই এদের শ্রাণ কর ভাই নইলে সবই অন্ধকার ! 
বলছি এদের বারে-বারে নেই রে উপায় যুদ্ধ বই 
তোমরা সবাই হটলে এখন কোথায় আমি মূখ লকাই ? 
কাতিক। 
চড়াই করে মরতে যাব আর তো আমার সেদিন নয় 
কারে তুমি ছকুম কর শর্মা কারো অধীন নয় ! 
যে কয়জনা যুদ্ধে যাবেন ফিরবে না তার অর্ধেকও 
তল্লিতল্লা বাধ রে ডাই থাকতে সময় পথ দেখ । 
১1 আমি বলি ঢের হয়েছে শান্তি বাদ্য পিটিয়ে দাও 
হাঙ্গামাতে কাজ কি বাপু আপোস করে মিটিয়ে মাও | 
২। শাস্ত্রে বলে শোনরে চাচা আপনা বাচা আগে ভাগে 
পি্টি খেয়ে মরবি কেন থাকলে দেহ কাজে লাগে! 
৩। কিসের দাদা স্বর্গভুমি কিসের পুরী পাঁচতলা 
দৈত্য যখন ধরবে ঠেসে করবে তুমি কাচকলা ৷ 
৪ । ত্যাগ কর ভাই মিথ্যে মায়া ত্যাগ কর এ স্বর্গধাম 
আর তো সবই ছাড়তে পার প্রাগটুকুরই বড্ড দাম! 
মারাদ |” 
কিসের এত ভাবনা তোদের মিথ্যে এত কিসের ডর 
যুক্তি করে দেখ্‌ না ভেবে ঠাণ্ডা হয়ে হিসেব কর। 
না হয় দুটো খসবে মাথা না হয় দুটো ভাঙত ঠাং 
তাই বলে কি তুকবি ভয় কুয়োর মধ্যে জ্যান্ত বাও। 


সুকুমার সমগ্র রচনাবলী : হ 


মিরা বদি দেবতা হতুম ৈত্য দেখলে ব্যাক করে 
ঘাড়টি ধরে পিট্রি,দিতুম হাঙ্ডি.মাসে এক করে ॥ 


ইন্্র। 


অস্ত্রঙুলো মর্টে-পড়া অনেক কাঝের অনভ্যাস 
এমন হলে লড়বে নাকো স্বয়ং বলেন বেদব্যাস। 


নারদ । 


বিশ্টু বল আত্মা পাখি! এমন দিনও ঘটল শেষে 
দৈত্য বেড়ায় বুক ফুলিয়ে দেবতা পালায় ছদ্মবেশে ! 
আসছি ধেয়ে ব্যস্ত হয়ে পয়সা-কড়ি খরচ করে 
করলে না কেউ খাতির আমায় ডাকলে না কেউ গরজ করে। 
তোমরা সবাই ডুবে মরো ইন্দ্র তোমার গলায় দড়ি 
কাতিকেয় মরবে তুমি এরাবতের তলায় পড়ি 
মগনব এবার দেহত্যাগে এ-ভাবে আর থাকছিনে কো 
এঁখ্যেনতেই মূ্থী যাব তোমরা সবাই সাক্ষী থেক। 

শয়ন ও মৃছা 


রৃহস্পতি । 


্রন্মহতা আমার ঘরে ও ঠাকুর তোর পায়ে পড়ি 
মরতে চাও তো বাইরে মর আমরা কেন দায়ে গটি ? 
অশ্বিনী গো বদ্যিমশাই দীড়িয়ে কেন ঢুপটি করে 
ডাকুর হোথা তুলছে পটল বাঁচাও ভারে যুক্তি করে ॥ 
অশ্রিনী-কতৃক রোগ পরীক্ষাদি 


অম্বিনী। 
বদ্যি রাজা ধণন্বস্তরি শিষ্য হয়ে স্মরণ করি 
তোমার নামে মন্ত্র পড়ি হাতে নিলাম জ্যান্ত বড়ি 
প্রেত পিশাচ শুদ্ধি হোক যেই খাবে তার বুদ্ধি হোক 
রুষ্ট বায়ু ক্ষান্ত হও নরা মানুষ জ্যান্ত হও 
মুক্ত হবে পিস্ত দোষ নিত্য রবে চিত্ত তোষ 
লুপ্ত নাড়ি শক্ত বেশ উঠবে কেটে পক কেশ। 
ঘুচবে পিলে ছুটবে বাত ফোকলা মুখে উঠবে দীত । 
রান্লি দিনে ফুতি রবে কাতিকেরি মৃতি হবে ॥ 
কিন্ত যারা মিখ্যা কয় নাইকো যাদের চিত্তে ভয় 
মিথ্যা রোগের নিত্য ভান ওষুধ তাদের মৃতুবাণ। 
রোগ যেথা নয় সত্যিকার তোর পরে নাই ভক্তি যার 
জ্যান্ত বড়ি বিষ বড়ি কণ্ঠে তাদের দিস দড়ি 
নয়কো যে জন শান্ত রকম হয় যেন সেজ্যান্ত জখম-_ 
মিন্তা কৌদত্র বন্ধ রবে চক্ষু দুটি অন্ধ হবে, 
জ্বলবে গরল তিস্তঃ ধারা নাচবে রোগী ক্ষিপ্ত পারা 
গণ্ডে ফোঁড়া তুণ্ডে বাত ভণ্তজনের মুণ্ড পাত ! 
ও বডি তুই নিদান কর ধিচার বুঝে বিধান কর 
পট রোগী খবরদার ওষুধ আমার সমবদ্যার | 

নারদের গান্ত্রোথান 

নারদ । 
গা-ঝিমষিম মাথা ঘোরা এক্লেবারে কেটে গেল 
হী. আমার জাগনি সারে ওষধটা কেউ চেটে ফেল 1 
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হায় রে হায় কলির ফেরে দেবতা শুরু ভোগ না পায় 
যার লাগি লোক চুরি করে চোর বলে সে চোখ পাকান় । 
তোদের ভেবেই শরীর মাটি রায়ে আমার ঘুমটি-নেই 
তোদের ছেড়ে জগৎ যেন ব্যঞ্জনেতে নুনটি নেই । 
তোদের তরেই মৃহ্থী গেলাম. তোদের তরেই প্রাণটি ধরি 
তোরাই আমার মাথার মানিক তোরাই আমার কলসী দড়ি। 
এই কি তোদের দেবতাগিরি এই কি সাহস ত্বণন্ত | 
দুয়ো দেবতা দুয়ো ইন্দ্র দেবতা কুলের কলন্ক | 

গান 


বীণা রে এই কিরে তোর সেই সনাতন দেবতা এরা 


বৃহস্পতি ৷ 


রাখ তোমার বকর বকর ভগ্ন টেকির কচকচি 
মিথ্যে তুমি পেটাল পা বাক্য ঝাড় দশগজি 
এদিকে যে বিশ্ব ডোবে বাণ ডেকেছে সৃম্টিতে 
মুর্টিয়ে গেল চুকিয়ে গেল শব্দ বাণের বৃষ্টিতে । 
অর্থ হারা শব্দ ফেরে স্থাবর হতে জঙ্গমে 
বিশ্বব্যাপার উধাও হল শখ্দ সাগর সঙ্গমে 

ঘৃণি পাকের ছণদ জাগে খুপ্তগভীর গর্জনে 

মুক্ত খপাণ শি মাতে অথ মহিষ মদনে | 
আদ্যিকালের বাদি বাজে স্বর্থ-মত্য ফঞ্ধিকার 
ধাক্কা লাগে গোনকধামে রোধ করে তায় শত্তি কার ॥ 
শব্দ ধারার বষা যেন কৃষ্ণ ভাদ্র অস্টমী 

শীঘ্র দেখ ছিদ্র খুঁজে কার এ সকল নষ্টামী ॥ 


গুরুজি। 


ওরে বাস্‌ পে! এমনি ব্যাপার £ আর কি আছে রক্ষে ? 
আরেক টুকুন সবূর কর দেখবে ধোয়া চক্ষে 
মন্ত্র নাচে ছণ্দ নাণে শব্দ নাণে রঙ্গে 
বুকের শব্দ শোষণ করে রন্ত ধারার সঙ্গে 
দেখবে শ্রমে শখ্দ জমে হাত-পা হবে হারা 
শত্তর কঠিন শব্দ দিয়ে মারবে মাথায় ভাঙা. 
অর্থ বাধন হুড়কো ভেঙে শব্দ এল পশ্চিমে 
যার খুশি হয় বসে থাক আমরা দাদা বসছিনে ॥ 
সকলের প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 


স্বর্গপথে সশিষ্য গুরুজি_-বহু পশ্চাতে বিশ্বত্তর 


বিশ্বকর্মা । 


আদিকাল হতে বিশ্ব ফিরে মহাচনক্র পথে, 
চক্রে চলে জলস্থল, চক্রে ঘোরে ভূমণ্ডল 
সেই চক্রে চিন্ন গণ্ডি ঘেরা শব্দ করে চলা ফেরা । 


মহাকাল ফিরে শুনো বন্তরাপ মাগি, জ্পর্শ তার শব্দ ওঠে জাগি 
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অর্থ তার চক্র পথে টানি ঘোরায় আপন ঘানি_ 
বাক-অর্থ দৌহে যুক্ত নিতা বসবাস ইতি কালিদাস ॥ 
আজ কেন রুদ্ধ পথ.থুলে মন্ত্রাঘাত করি শখ্দ মূলে 
ছিম্ন করে শব্দের বাধন--অসাধ্য সাধন। 
কাল চক্র বাহ ভেদ করি তধ্বগতি কুগুলীর মৃত্ত পথ ধরি 
জাগে এ নিপ্রিত অশনি__ হাহাকার ্র্দনের ধ্বনি | 
অন্ধকার রাতে অঙ্গহীন শব্দের পশ্চাতে 
কার তপ্ত নিশ্বাসের রুদ্ধ অভিশাপ জগিছে প্রলাপ ? 


বিশ্বকর্মার মন্ত্রপাঠ 


হলদে সবজ ওরাং ওটাং ইটপাটকেন চিত পটাং 
গঙ্ধ গোকুল হিজিবিজি নো গ্যাড্মিশন ভেরি বিপ্জি 
নন্দী ডুঙ্গী সারেগামা নেই মামা তাই কানা মামা 
মুশকিল আসান উড়ে মালি ধর্মতলা কর্মখালি 
চীনে বাদাম সদি কাশি বুটিংপেগার বাথের মাসি । 
গুরুজি। দাঁড়াও আমাদের গতি যে ভ্রমশ মন্দীভূত হয়ে 
আসছে সেটা কি তোমর। অনুডব করেছ ? 
সকলে । আজে ক্রমশই কমে আসছে 
গুরুজি। এর কি কোনো কারণ নির্ণয় করতে পারছ ? 
ফেউ কি পশ্চাতে পড়ে থাকছু ? 
বেহারী। আল্তে, আপনার পরেই এই তো আমি আসছি-- 
হরেকানন্দ। তার পরেই আমি শ্রীহরেকানণ্দ_ 
জগাই। তার পর আমি জগাই- 


পটল । তার পর আমি-- 
গুরুজি | তবে এর কারণ কি? শব্দের আকষণঢা বেশ 


অনুভধ করছ কি? 

পটলা। আজে, আমার বাকা পিছন দিকে আকুচ্ঠ হচ্ছে । 

গুরুজি। সর্বনাশ ! তবে একবার নিধিশেষ মন্ত্রটা বেশ 
করে উচ্চারণ করে শাক্ত সঞ্চার করে- তারপর তাকিয়ে দেখ 
কিছু দেখা যায় কিনা - 

সকলে। গৌ গাবৌ গাবঃ--গৌ গাঝৌ গাবঃ- গো গাবো 
গাবঃ-- 


বিশ্বস্তর । ইত্যমরঃ 

সকলে । কে শব্দ করে ? 

পটলা। সেই লোকটা ! 

সকলে । সর্বনাশ |! ও আবার চায় কি? 


বিশ্বস্তর । এ যে, তোমরা কোথায় যাচ্ছ সেইখেনে যাব। 

গুরুজি। বধস বিশ্বস্তর, তুমি আসলেই যদি, তবে এমন 
পশ্চাতে পড়ে খাকছ কেন ? 

বিশ্বভর। আজে-- বেজায় পরিশ্রম লাগছে-_ 

গরুজি। কেন? তুমিকি সমাকর্ধাপে মন্ত্রে আরোহণ 
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করতে গার নাই ? তুমি কি কোনোরগ ভার বহন করে আনছ | 
বিশ্বস্তর । আজে--এই শরীরটা-_ 
গুরুজি। ও-সব ছেড়ে দাও কিছুক্ষণ ধুকধুক মন্ত্র জপ 
কর--ও সব স্থল সংস্কার কেটে যাবে__ 


ছান্রগণের মন্ত্রজপ 

বিশ্বস্তর । আমি ভাবছিলুম-- 

সকলে। ডাবছিলে? সর্বনাশ! সর্বনাশ! ভেব না,ভেব না-_ 

গরুজি। শব্দের ঘাড়ে চিন্তাকে চাপাচ্ছ--? ছিঃ! এমন 
করে শব্দশজি মান কোরো না- -আমার পূর্ব-উপদেশ স্মরণ কর 
--শখ্দের সঙ্গে তার অর্থের যে একটা সুক্ষ ডেদাভেদ আছে 
সাধারণ লোকে সেটা ধরতে পারে না। 

বেহারী। তাদের শব্দকান উজ্জল হয় নি-_ 

হরেকানন্দ। তারা শব্দের রূপটিকে ধরতে জানে না_ 

গরুজি। তারা ধরে তার অথথকে ৷ তারা শব্দ চক্রের 
আবতের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে যায়। যেমন কর্মবন্ধন, যেমন 
মোহবঙ্ধান, যেমন সংসারবন্ধন, তেমনি শব্দবন্ধন। 

সকলে ৷ শব্দ বন্ধন গড় না-_পড় না-- 

গুরুজি। শব্দকে যে অথ দিয়ে ভোলায়_সে অর্থপিশাচ | 
শষ্দকে আটকাতে গিয়ে সে নিজেই আটকা গড়ে । নিজেকেও 
৬কায় শব্দকেও বঞ্চিত করে। সে কেমন জানো? এই মনে 
কর, তুমি বললে “পৃথিবী'--তার অর্থ করে দেখ দেখি ?_ সূর্য 
নয় চন্দ্র নয় আকাশ নয় পাতাল নয়-_সব বাদ-_ শুধু গৃথিবী। 
এরা নয় ওর। নয় তারা নয়--এসব কি উচিত ? আবার যদি 
বল “পৃথিবী গোল' তার সঙ্গে অর্থ জুড়ে দেখ দেখি, কী ভয়ানক 
সংকীর্ণতা |__পৃথিবী সুযের চারদিকে ঘোরে তা বলা হল না-_ 
পৃথিবীর উত্তরে কি দক্ষিণে কি, তা বলা হল না--তার তিন ভাগ 
জন এক ভাগ স্থল, তা বলা হলনা--তবে বলা হল কি? 
গোট। পৃথিবীটার সবই তো বাদ গেল! এটা কি ভালো? 

বিশ্বস্তর। আক্তে না- এটা তো ভালো ঠেকছে না--তাহলে 
কি করা যায় £ 

গরুজি । তাই বলেছিলাম--শব্দের বিষর্দাত যে অর্থ, 
আগে তাকে ভাঙে । শুধু পৃথিবী নয়, শুধু গোল নয় শুধু এটা 
নয়, শুধু ওটা নয়; আবার এটাই ওটা, ওটাই সেটা-তাও 
নয়। তবেকী? নাসবইসব। তাকেই আমরা বলি গৌ 
গাবৌ গাবঃ-- 

গৌ গাবৌ গাব$-- 
« হলদে সবুজ ওরাং ওটাং_ ইত্যাদি অন্ত্রপাঠ 


বিশ্বকর্মার আবিষভাব 
বিশ্বকমা | 
নিঝুম তিমির তীরে শব্দ হারা অর্থ আস ফিরে 


সুকুমার সমগ্র রচনাবন্দী ॥ ২ 


কালের বাধন টুটে দশ দিশি কেঁদে ওঠে 
দগদিকে ওড়ে শব্দ ধূলি উড়ে যায় উড়ে যায় মোক্ষপথ 
ভুলি-- 
(তবেছ কি উদ্ধতের হবে না শাসন? জাগে নি সুপ্ত 
হুতাশন ? 
বিঘ়াহর বাজে নি সানাই? শব্দ আছে প্রতিশব্দ-নাই? 


শব্দ মুখে প্রতিলোম শত্তি এস ঘিরে কুণুলীর মুখ 
যাও ফিরে 
শষ্নঘন অন্ধকার নিত্য অর্থডারে নামে রষ্টি ধারে 
শব্দ যজ হবিকু্ড অধুরত্ত ধুম এই মারি শব্দকল্দ্রম । 
'দ্রতম" শব্দে সশিষ্ গুরুজির স্বর্ণ হইতে পতন 
মবনিকা 


মামাগো 


[ঘরের এক পাশে মাদুরে বসিয়া একটি ছেলে কাগজ হাতে লইয়া 
কি যেন ভাবিতেছে। অনা পাশে তাহার দিকে পিছন করিয়া 
আরাম-কেদারার উপর হাত-পা ছড়াইয়া তাহার মামা আধা-ঘুমন্ত 
অবস্থায় বিশ্রাম করিতেছেন । 


বালক । (হঠাৎ ব্যাকুলস্থরে) মামা | 

মামা। (চমকিয়া ) কিরে! 

বালক । ও মামা! 

মামা। (একটুখানি মাথা তুলিয়া) আরে, হল কি? 

বালক। (প্রায় কাদ কাদ সুরে) মামা গো। 

মামা। (বিরক্তভাবে) আরে, কি হল তাই বল্‌ না? খালি 
“মামা” “মামা' করতে লেগেছে । 

বালক । ও মামা গো, তা হলে কি হবে গো? 

মামা । (উঠিয়৷ বসিয়া ভ্যাংচানো সুরে ) এই তোমার পিঠে 
ঘা দু-চার পড়বে গো-আর হবে কি? 

বানক । (ঘ্যাঙানি সুরে ) না মামা, দেখ না-এই কাগজে 
কি লিখেছে ! 

মামা। কি আবার লিখবে ? ওদের যা খুশী তাই লিখেছে__ 
তোর তা নিয়ে চ্টাচাবার দরকার কি ? 

বালক । শোনো-না একবার কি বলছে ওরা--( মামার কাছে 
গিয়ে পাঠ ) “আমেরিকার কোনো বিখ্যাত মানমন্দির হইতে সংবাদ 
আসিয়াছে যে, তত্রস্থ দূরবীক্ষণ যন্ত্রে একটি ধূমকেতু দেখা 
গিয়াছে । জ্যোতিবিদ পর্ডিতেরা গণনা করিয়া বলিয়াছেন যে, 
আগামী জুন মাসে এই ধুমকেতু পৃথিবীর নিকটবতী হইবে এবং 
তখন পৃথিবীর সহিত তাহার সংঘর্ষ হইবে 1” 

মামা। হবে তো হবে- তাতে চেচাবার কি হয়েছে? 

বালক । ( আবার কাদ কাদ ) যদি ধূমকেতুর জঙ্গে ধান্ধা 
লাগে, আর পৃথিবী রমার হয়ে ডেঙে যায় £ _-তাহলে তো-_ 

মামা। যাঃ যাঃ_-কীচের পুতুল বিনা, অমনি চুরমার হয়ে 
স্তেঙে যাবে। 


বালক। যদি ধূমকেতুটা ধুম করে আমাদের বাড়ির উপর 
এসে পড়ে ?- কিংবা ভুমিকম্প হয়? 

মামা। (ভ্যাঙচানো সুরে ) কিংবা বাড়িতে আগুন লেগে 
যায় কিংবা পরেশনাথের পাহাড় তোর মাথায় এসে গড়ে, কিংবা 
তোর মগজের গোবরগুলো স্তকিয়ে ঘুটে হয়ে যায়! 

বালক । (অত্যন্ত গম্ভীরভাবে ) তা কখন কি হয় কিছু তো 
বলা যায় না। (কাদ কাদ ভাবে) এই তো গোধিদ্দরও তো 
মামা ছিল, সে মামা তো গত বহর সদদিগয়ি হয়ে মরে গেল | 

মামা । মরেছে ত আপদ গেছে, তাতে হয়েছে কি? 

বালক । না, তাই বলছিনুম-_এই সেদিনও তো আমাদের 
জিমনাস্টিক মাস্টার পিলে হয়ে মরে গেল | তা হলে কে কতদিন 
বাচবে, কখন মরবে, কখন কি হবে, কিছু তো বলা 
যায় না-- 

মামা। (কতক রাগে, কতক বাঙগসুরে ) ওরে বাবা রে! এ 
যে একেবারে বৈরাগীর দাদাঠাকুর হয়ে উঠল দেখি-দেখ্‌ ! 
কান ধরে এমন থাপ্পড় লাগাব ! 

বালক। (আবার কাদ কাদ ) বা! ব্রজলালের বাবা যদি 
এক মাস আগে মরে যেত, তা হলেসে কি ব্রজলানকে সেদিন 
এমন চমৎকার সুন্দর প্রাইজ দিতে পারত £ 

মামা । (কট্মটু করিয়া তাকাই্য়া) তুই কি বলতে চাস 
বল্‌ দেখি। 

বালক । ( হঠাৎ কাদিয়া ) তুমি যে বলেছিলে আমাকে প্রাইজ 
দেবে-কই দিচ্ছো না তো- শেষটায় যদি-ভ্যা-আযা-আা-_ 

মামা। (ধমক দিয়া ) সেই কথাটা সোজাসুজি একসময়ে 
বললেই হত--তার জন] ধ্যাঙানি ঘোঙানি করে আমার ঘুমটি 
নচ্চ করবার কি দরকার ছিল? (চড় মারিয়া)যা। আজ 
বিকেলে প্রাইজ পাবি এখন । 

[ হাসিতে হাসিতে ও গালে হাত ঘষিতে ঘষিতে বালকের 
থান] 
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সুকুমার রায়ের তুলিতে 
বর্ণ-পরিচয় 


সুকুমার সমগ্র নটপাবলী ২ 


বিবিধ কবিত৷ 


এ-সব কথা শুন্লে তোদের লাগবে মনে ধীধা, 
কেউ-বা বুঝে পুরোপুরি কেউ-বা বুঝে আধা। 


কারে-বা কই কিসের কথা, কই যে দফে দে, 
গাছের পরে কাঠাল দেখে তেল মেখো না গোফে। 


একটি-একটি কথায় যেন সদ্য দাগে কামান, 
মন-বসনের ময়লা ধুতে তত্বকথাই সাবান । 


বেশ বলেছ, ঢের বলেছ, এঁখেনে দাও দাড়ি 
হাটের মাঝে ভাঙ্‌বে কেন বিদ্যে বোঝাই হাড়ি। 


এই পযায়টিকে বিবিধ কবিতা, ছড়া, মহাডারত ও অতীতের ছবি এই চারটি অংশে ভাগ করা হয়েছে। 
প্রথম অংশে সুকুমর রায়ের এ যাবৎ প্রান্ত অবশিষ্ট সমস্ত কবিতাই প্রকাশিত হল । বৈশাখ ৯৩২১ থেকে 
মাঘ ১৬২৭ পর্যন্ত সুকুমারের সম্পাদনায় সন্দেশ-পন্্রিকাতেই এর অধিকাংশ কবিতা মুদ্রিত হয় । “সম্পাদকের 
দশা" সুকুমার রায়ের মৃত্যুর পর-ফাহ্গন ১৩৩১-এ সন্দেশে প্রকাশিত হয় । এ ছাড়া 'ফাজিলের ডিকসেনারি' 
এম, সি, সরকার প্রকাশিত রঙমশাল পুজাবাষিকী ১৩২৭-এ এবং “কলিকাতা কোথা রে" নাশনাল বুক এজেন্সী 
প্রকাশিত সুভাষ মুখোপাধ্যায় সংকলিত 'পাতাবাহার"' সংকলনগ্রন্থ থেকে নেওয়া হয়েছে । সন্দেশে প্রকাশিত 
কবিতাগুলির অধিকাংশই পরবত্তাকালে সিগনেট প্রেস প্রকাশিত সুকুমার রায়ের কাব্যসংকলন “খাই খাই'-এর 
অন্তু স্ত হয়েছে । কাতিক ১৩২৫-এ প্রকাশিত সন্দেশে খাই খাই কবিতাটির নীচে 'নৃতন প্রকাশিত গৃহ 'পার্বণী 
হুইতে এই কবিতাটি গৃহীত হইল ।' এই কথার উল্লেখ আছে। এই অংশের পাঠ-এ সন্দেশ-এর 'পাঠ'কে 
অনুসরণ করা হয়েছে । কবিতাগুলিও মোটামুটি সন্দেশে প্রকাশ কালানুক্রমে বিন্যস্ত হয় । 

ছড়া অংশে প্রকাশের কালানুক্রম রক্ষা করা হয় নি। সুকুমার রায়ের অবশিষ্ট সমস্ত ছড়াই এই 
“অংশের অন্তভু-্ত হল। এর মধ্যে 'টিক-টিক-টং' জোষ্ঠ ১৩০৪ সংখ্যার মুকুলে প্রকাশিত হয়। এর আগে 
তার আর একটি মান্ন বাল্য রচনা 'নদী' মুকুল জ্যৈষ্ঠ ১৩০৩-এ প্রকাশিত হয়েছিল । অনা ছড়াগুলি 
সশ্পেশে বেরিয়েছিল ॥ শ্রীগোবিন্দ-কথা" শিরোনাম বিহীন অসমাপ্ত রচনা । এহজিবিজি খাতা' থেকে উদ্ধার 
করা হয়েছে বলে আনন্দ পাবলিশার্স প্রকাশিত সুকুমার সাহিত্য সমগ্তে উল্লেখ আছে । রচনার তারিখ 
জানা যায় নি। আমরা প্রকাশিত শিরোনামই এখানে গ্রহণ করেছি । 

ভগ্ন ও মহাডারত-আদিপব সন্দেশ পন্রিকার অগ্রহায়ণ ও পৌষ সংখ্যায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয় । 
এখানে “সন্দেশে" মুদ্রিত গাঠকেই অনুসরণ করা হয়েছ । 

অতীতের ছবি-_ইউ. রায় এড সম্স থেকে মুদ্রিত হয়েছিল। ১৩২৯ সালের সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের 
মাঘোৎসব উপন্পক্ষে বালক-বালিকা সম্মেলনে পুস্তিকার্টির প্রকাশ ও বিতরণ করা হয়েছিল । এই সময সুকুমার 
প্রায় শয্যাণায়ী ছিলপেন। ফাকুগুন ১৩২৯ সংখ্যা সন্দেশে 'লভ তাঁরে জীব যতনে অতি।' এই অংশ পর্যন্ত 
পূনমু'িত হয়েছিল । গার সুধিমল রায় পৃত্তিকাটির দ্বিতীয় সংক্ষরণ প্রকাশ করেন । 


স্চীপল্র 


বন্দনা 

কানে খাটো বংশীধর 
বষশেষ 

নাচন 

পরিবেষণ 

ফাজিলের ডিকসেনারী 
[হংজুটিদের গান 
কলিকাতা কোথা রে 
সম্পাদকের দশা 
পাকাপাকি 

বর্ষার কবিতা 

খাই খাই 

অবুঝ 

দাড়ের কবিতা 

টিক টিক টং 

ছড়া 

শ্রীগোবিন্দ-কথা 
মহাভারত 


ভ্লাতীতের ছবি রি 


৪২২ 
৪২৩ 
৪২৪ 
০৯৫ 


নমি সত্য সনাতন নিত্য ধনে, 
নমি ভন্তিভরে নমি কায়মনে। 
নমি বিশ্বচরাচর লোকপতে 
নমি সবজনাশ্রয় সর্বগতে | 
নমি সৃচ্টি-বিধারণ শজি্ধরে, 
নমি প্রাণপ্রবাহিত জীব জড়ে। 


তব জ্যোতিবিভাসিত বিশ্বপটে 
মহাণ্ন্যতলে তব নাম রটে । 
কত সিন্ধৃতরঙ্গিত ছন্দ ভরে 

কত স্তব্ধ হিমাচল ধ্যান করে ! 
কত সৌরভ সঞ্চিত পৃজ্পদলে 
কত সূর্য বিলুণ্ঠিত গাদতলে । 
কত বন্দনঝঙ্কৃত ভক্তচিতে 
নমি বিশ্ব বরাতয় মৃত্যুজিতে | 


সম্দেশ বৈশাখ, ১৩২১ 


কানে খাটো বংশীধর 


কানে খাটো বংশীধর যায় মামাবাড়ি, 
গুন্গুনে গান গায় আর নাড়ে দাড়ি ॥ 
চলেছে সে একমনে ভাবে ভরপৃর, 

সহসা বাজিল কানে সুমধুর দুর ॥ 
বংশীধর বলে, “আহা, না জানি কি পাখি 
সুদূরে মধুর গায় আড়ালেতে থাকি ॥ 
দেখ, দেখ সুরে তার কত বাহাদুরি, 
কালোয়াতি গলা যেন খেলে কারিকুযি ॥” 
এদিকে বেড়াল, ভাবে, 'এযে বড়ো দায়, 
প্রাণ যদি থাকে তবে ল্যাজখানি যায় ॥ 
বিবিধ কবিতা ৃ 


গলা ছেড়ে চেঁচামেচি এত করি হায়, 

তবু যে ছাড়ে না বেটা, কি করি উপায় ॥ 
আর তো চলে না সহা এত বাড়াবাড়ি, 

যা থাকে কপালে দেই এক থাবা মারি ॥ 
বংশীধর ভাবে, 'একি । বেসুল্লাযে করে, 
গলা গেছে ভেঙে তাই “ফ্যাস্‌' সুর ধরে ॥ 
হেনকালে বেরসিক বেড়ালের চাচি, 
একেবারে সব গান করে দিল মাটি । 


সন্দেশ - কাতিক, ১৩২৩ 


বষশেষ 


শুন রে আজব কথা, শুন বলি ভাই রে-_ 

বছরের আয়ু দেখ আর বেশি নাই রে। 

ফেলে দিয়ে পুরাতন জীর্ণ এ খোলসে 

নৃতন বরষ আসে, কোথা হতে বল দে! 

কবে যে দিয়েছে চাবি জগতের যন্ত্রে, 

সেই দমে আজও চলে না জানি কি মন্ত্রে! 

পাকে পাকে দিনরাত ফিরে আসে বার বার, 

ফিরে আসে মাস খতু এ কেমন কারবার । 

কোথা আসে কোথা যায় নাহি কোনো উদ্দেশ, 

হেসে খেলে ভেসে যায় কত দূর দূর দেশ । 

রবি যায় শশী যায় গ্রহ তারা সব যায়, 

বিনা কাটা কম্পাসে বিনা কল কব্জায় 

ঘুরপাকে ঘুরে চলে, চলে কত ছন্দে, 

তালে তালে হেলে দুলে চলে রে আনন্দে । 
সদ্দেশ- চৈল্ন, ১৩২৩ 
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তেগান 


হুলো মেনী যেযারগলার কালোয়ান্তীর তান 
মাচ্ছি দেখে চাদা মামা ' হাসছে ভবে গাল 
চোখটি ঠেরে ঠাট্রাকরে দেখনাবুড়োর চাল 


সুকুমার সমগ্র রচনাবলী ) ২ 


([হিধ ফবিতা 


গরিবেষণ 


'পরি'পূর্বক পবিষ'ধাতু তাহে “অনট' বসে 
তবে ঘটায় পরিবেষণ, লেখে অমরকোষে । 
অর্থাৎ ভোজের ভাণ্ত হাতে লয়ে মেলা 
ডেলা ডেলা ভাগ করি পাতে পাতে ফেলা । 
এই দিকে এসো তবে লয়ে ভোজভাণ 
সমূখে চাহিয়া দেখ কি ভীষণ কা | 
কেহ কহে “দৈ আনো” কেহ হাকে “লুচি” 
কেহ কাদে শূন্য মুখে পাতখানি মুছি। 
কোথা দেখি দুই প্রভু পাগ্র লয়ে হাতে 
হাতাহাতি গ তাগ তি দ্বম্বরণে মাতে । 
কেবা শোনে কার কথা সকলেই কতা- 
অনাহারে কতধারে হল প্রাণ হত্যা । 
কোনো প্রভু হস্তিদেহ ভুঁড়িখানা ভারী 
উধ্ব হতে থপ্‌ করি খাদ্য দেন্‌ ছাড়ি । 


কোনো চাচা অন্ধপ্রায় (“মাইনাস্‌ কুড়ি' ) 
ছড়ায় ছোলার ডাল পথঘাট জুড়ি 
মাতব্বর রৃদ্ধ যায় মুদি চক্ষ দুটি, 
“কারো কিছু চাই” বলি তড় বড় ছুটি 
সহসা ডালের পাকে পদার্পণ মান্ে 

হুড় মুড় গড়ে কার নিরামিষ পাল্্ে ৷ 
বীরোচিত ধীর পদে এসো দেখি শ্রত্তে-_ 
এ দিকে খালি পাত, চল হাড়ি হস্তে। 


তবে দেখো, খাদ্য দিতে অতিথির থালে 
দৈবাৎ না ঢোকে কতু যেন নিজ গালে ! 
ছুটো নাকো ওরকম মিছে খালি হাতে 
দিয়ো না মাছের মূড়া নিরামিষ পাতে । 
অযথা আক্লোশে কিবা অন্যায় আদরে 
ঢেলো না অগ্থল কারো নৃতন চাদরে । 
বোকাব€ দত্তপাটি করিয়া বাহির 

কোরো নাকো অকারণে কৃতিত্ক জাহির । 


গু, স, র,-হ-৫৭ 
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ক্কাঁজিলের ডিক'সেনারী 


সব যেন ধোয়া ধোয়া ছায়া-ঢাক। ধুলোতে। 

চোখ কান খিল দেওয়া গিজ, গিজ, তুলোতে। 

বহে নাকো নিঃশ্বাস চলে নাকো রক্ত 

স্বপ্ন না জেগে দেখা, বোঝা ভারি শত্ত। 

মন বলে, “ওরে ওরে আক্মেল মস্ত, 

কানদুটো খুলে দিয়ে এইবেলা শোন্‌তো ।” 

ঠাস্‌ ঠাস্‌ দ্রচম্‌ দ্রাম, শুনে লাগে খটকা 

ফুল ফোটে? তাই বল! আমি ভাবি পটকা! 

ই শাই পন পন, ভয়ে কান বন্ধ- 

গর বুঝি ছুটে যায় সে ফুলের গঙ্কা ? 

ড় মুড়, ধুপধাপ, ওকি শুনি ডাইরে। 

দেখু না হিম গড়েযেয়ো নাকো বাইরে । 

দুপঢুপ্‌ এ শোন! ঝুপঝাপ, ঝপা-স্‌। 

চাদ বুঝি ডুবে গেল গব, গব্‌, গবা-স, ! 

খ্যাশ খ্্যাশ্‌, ঘাচ, ঘ্যাচ, রাত কাট এ য়ে? 

দুড়দাড় চুরমার-ঘুম ভাঙে কই রে! 

ঘর্ঘর ভন্‌ ভন্‌ ঘোরে কত চিন্তা! 

কত মন নাচে শোন -ধেই ধেই ধিনতা | 

ঠংঠাং তং ঢং কত ব্যথা বাজে রে? 

ফট. ফট, বুক ফাটে তাই মাঝে মাঝে রে! 

হৈহৈ মার মার, 'বাপ্‌ বাপ্‌" চীৎকার, 

মালকোচা মারে বুঝি £ অরে গড় এইবার ! 
্ংমশাল ( প্জাবাধিকী ) ১৩২৭ 


হিংসুটিদের গান 


আমরা ভালো লক্ষ্মী সবাই তোমরা ভারি বিশ্রী, 
তোমরা খাবে নিমের পাচন, আমরা খাব মিশ্রী। 
আমরা পাব খেলনা পৃতুল, আমরা পাব চম্চম্‌, 


তোমরা তো তা পাচ্ছ না কেউ পেলেও পাবে কম্‌ কমু । 


আমরা শোব খাটু পালঙে মায়ের কাছে ঘেষ্টে, 
তোমরা শোবে অন্ধকারে একলা ভয়ে ডেস্তে । 


৪৯৮ 


আমরা যাব জাম্তাড়াতে চড়ব কেমন ট্রেইনে, 

চৈচাও যদি “সঙ্গে নে যাও” বলব “কলা এই নেগ। 
আমরা ফিরি বুক ফুলিয়ে রঙিন্‌ জুতোয় মচ্মছ, 
তোমরা হাদা নোংরা ছিছি হংলা নাকে ফঁচ্ফচ্। 
আমরা পরি রেশ্মি জরি, আমরা পরি গয়না, 

তোমরা সে-সব পাও না ব'লে তাও তোমাদের স্ম না। 
আমরা হব লাটমেজাজী, তোমরা হবে কিপৃটে, 


চাইবে যদি কিচ্ছু তখন ধর্ব গলা চিপ্টে। 


কলিকাতা কোথা রে 


গিরিধি আরামপুরী, দেহ মন চিৎপাত ॥ 

খেয়ে শুয়ে হু হু ক'রে কেটে যায় দিনরাত । 

হৈ চৈ হাঙ্গামা হড়োতাড়া হেথা নেই। 

মাস বার তারিখের কোনো কিছু ল্যাঠা নেই। 
থিদে গেলে তেড়ে যাও, ঘুম পেলে ঘুমিও-_ 

মোট কথা কি আরাম, বুঝলে না তুমিও | 

ভুলেই গেছিনু কোথা এই ধরা মাঝেতে 

আছে সে শহর এক কলকে তা নামেতে-- 
হেনকালে চেয়ে দেখি চিঠি এক সমূখে 

চায়েতে অমুক দিন ভোজ দেয় অমুকে। 

“কোথায় ? কোথায় £ বলে মন ওঠে লাফিয়ে, 
তাড়াতাড়ি চিঠিখানা তেড়ে ধরি চাপিয়ে, 
ঠিকানাটা চেয়ে দেখি নিচু পানে ওধারে 

লেখা আছে 'কলিকাতা'_ সে আবার কোথা রে! 
চমৃতি কয়, “কলিকাতা? রোস দেখি । তাইতো, 
কোথায় শুনেছি যেন, মনে ঠিক নাই তো 


বেগতিক শুধাল্লেম সাধুরাম ধোগারে ॥ 
সে কহিল, “হলে হবে উত্রীর ওপারে 1 
ওপারের জেলে বূড়ো মাথা নেড়ে কয় সে, 
“হেন নাম শুনি নাই আমার এ বয়সে । 


সুকুমার সমগ্র রচনারনী । ই 


ঠার গরে গৃহিলাম সরকারি ম্ুয়ে ॥ 
তমাম মুলুক সে তো বাৎলায় হত়ুরে' 
ব্যোবাদ, বরাকর, ইদিকে পচস্বা 

উদিকে পরেশনাথ, পাড়ি দাও লম্বা 

সব তার সড়গড় নেই কোনো তুল তায়_ 
'কলকাতা কাহা' বলি সেও মাথা ছুনকায়। 
অবশেষে নিরুপায় মাথা যায় ঘুলিয়ে, 
টাইম টেবিল খুলে দেখি চোখ বুলিয়ে ! 
সেথায় পার্টনা, পুরী, গয়া, গোমো, মালদ 
বজবজ, দমদম, হাওড়া ও শিয়ালদ 
ইত্যাদি কত নাম চেয়ে দেখি সামনেই । 
তার মাঝে কোনোখানে কলিকাতা নাম নেই । 
--সব ফাকি বজরুঃকী রসিকতা “ষ্টা | 
উদ্দেশে 'শালা' বলি গাল দিনু শেষটা | 


সহসা স্মৃতিতে যেন লাগিল কি ফুৎকার 
উদিল কুমড়া হেন চাদপানা মুখ কার! 
আশে-পাশে টিপিঢু'প পাহাড়ের পুষ্জ, 
মুখচীচা ময়দান, মাঝে কিবা কুঞ্জ! 

সে শোভা স্মরণে ঝরে নয়নের ঝরনা । 
গৃহিনীরে কহি, “প্রিয়ে মারা যাই ধরো-না ॥ 
তার পরে দেখি ঘরে অতি ঘোর অনাচার-- 
রাখে নাকো কেউ কোনো তারিখের সমাচার 
তখনি আনিয়া পাজি দেখা গেল গণিয়া, 
চায়ের সময় এল একেবারে ঘনিয়া ! 

হায় রে সময় নাই, মন কাদে হতাশে_ 
কোথায় চায়ের মেলা | মুখশশী কোথা সে। 
বপন শুকায়ে যায় আধারিয়া নয়নে, 
কবিতায় গলি তাই গাহি শোক শয়নে । 


হোমভিলা--বায়গণ্ডা, গিরিধি 
৮1১২২ 
(মিসেস এস. কে, দত্তকে লেখা ) 


সম্পাদকের দশা 


সম্পাদকীয়-- 


একদা নিশীথে এক সম্পাদক গোবেচারা । 
পৌটলা পুটুলি বাঁধি হইলেন দেশগ্থাড়া ॥ 
অনাহারী সম্পাদকী হাড়ভাঙা খাটুনি সে। 
জানে তাহা ভুজ্সভাগী অপরে বৃঝিবে কিসে? 
লেখক পাঠক আদি সকলেরে দিয়া ফাঁকি । 
বেচারি ভাবিল মনে- বিদেশে লুকায়ে থাকি ॥ 
এদিকে তো ক্রমে ক্রমে বৎসরেক হল শেষ । 
“নোটিস" পড়িল কত 'সম্পপক নিরদ্দেশ' ॥ 
লেখক পাঠকদল রুষিয়া কাহল তবে। 
জ্যান্ত হোক মৃত হোক বাটার ধরতে হবে ॥ 
বাহির হইল সবে শব্দ করি 'মার্‌ মার্? | 
-টদৈবের লিখন, হায়, খণ্ডাইতে সাধ্য কার ॥ 
একদা কেমনে জানি সম্পাদক মহাশয় | 
পড়িলেন ধরা-আহা দুরদুস্ট অতিশয় ॥ 
তার পরে কি ঘটগ্র কি কারন সম্পাদক । 
সে-সকল বিবরণে নাহি তত আবশ্যক ॥ 
মোট কথা হতভাগ্য সম্পাদক অবশেষে । 
বসিলেন আপনার প্রাচীন গদিতে এসে ॥ 
(অথাৎ লেখকদল লাঠ্যোষধি শাসনেতে | 
বসায়েছে তারে পুনঃ সম্পাদকী আসনেতে ॥) 
ঘুচে গেছে বেচারীর ক্ষণিক সে শাস্তি সুখ । 
লেখকের তাড়া খেয়ে সদা তার শুফমুখ ॥ 
দিস্তা দিস্তা গদ্য পদ্য দর্শন সাহিত্য প'ড়ে । 
পুনরায় বেচারীর নিত্যি নিত্যি মাথা ধরে ॥ 
লোলচর্ম অস্থি সার জীর্ণ বেশ রুল্ম কেশ। 
মুহত সোয়াত্তি নাই লাঞ্ছনার নাহি শেষ ॥ 
পি দন্দেশ__ ফাগুন, ১৩৩১৯ 


পাকাপাকি 


আম পাকে বৈশাখে কুল পাকে ফাগুনে, 
কাচা ইট পাকা হয় পোড়ালে তা আগুনে । 
রোদে জলে টিকে রঙ, পাকা কই তাহারে । 
ফলারটি পাকা হয় লুট দই আহারে । 
হাত পাকে লিখে লিখে, চুল পাকে বয়সে, 
জ্যাঠামিতে পাকা ছেলে বেশি কথা কয় সে। 
লোকে কয় কাঠাল সে পাকে নাকি কিলিয়ে ? 
বুদ্ধি পাকিয়ে তোলে লেখাপড়া গিলিয়ে | 
কান পাকে ফোড়া পাকে, পেকে করে টন্টন্‌- 
কথা যার পাকা নয়, কাজে তার ঠন্ঠন্‌। 
রাধুনী বসিয়া পাকে পাক দেয় হাড়িতে, 
সজোরে পাকালে চোখ ছেলে কাদে বাড়িতে । 
পাকায়ে পাকায়ে দড়ি টান হয়ে থাকে সে। 
দুহাতে পাকালে গোফ তবু নাহি পাকে সে ॥ 
ঈলেশ-বৈগাখ, ১৩২৪ 


বর্ষার কবিতা 


কাগজ কলম লয়ে বসিয়াছি সদ্য, 
আযাতে পিখিতে হবে বরষার পদ্য। 
কিযেলি'খ কিযেনিখিভাবিয়ানাপাইরে, 
হতাশে বসিয়া তাই চেয়ে থাকি বাইরে । 
সারাদিন ঘনঘটা কালো মেঘ আকাশে, 
ভিজে ভিজে পৃথিবীর মুখখানা ফ্যাকাশে । 
বিনা কাজে ঘরে বাধা কেটে যায় বেলাট্া, 
মাটি হল ছেলেদের ফটবল খেলাটা । 
আপিসের বাবুদের মুখে নাই ফি, 

ছাতা কাধে জুতা হাতে ভ্যাবাচ্যাকা মুতি । 
কোনখানে হাটু জল, কোথা ঘন কর্দম-- 
চলিতে পিছুল পথে গড়ে লোকে হর্দম | 
ব্যাঙেদের মহাসভা আহাদে গদ্গদ্‌, 

গান করে সারারাত অতিশয় বদ্খদ্‌ । 


সন্দেশ-আাষা। ১৩২৫ 
৬ 


ধরাই খাই 


থাই খাই করো কেন, এসো বসো আহারে- 
খাওয়ার আজব খাওয়া, ডোজ কয় যাহারে । 
যত কিছু খাওয়া লেখে বাঙালির ভাষাতে, 
জড়ো করে আনি সব-থাক সেই আশাতে | 
ডাল ভাত তরকারি ফল-মূল শস্য 

আমিষ ও নিরামিষ, চর্ব ও চোষা, 

রুটি লুচি, ডাজাভুজি, টক ঝাল মিষ্টি, 
ময়রা ও পাচকের যত কিছু সৃষ্টি, 

আর যাহা থায় লোকে স্বদেশে ও বিদেশে 
খুঁজে পেতে আনি খেতে-_ নয় বড়ো সিধে সে! 
জন্ন থায়, দুধ খায়, খায় যত পানীয়, 
জ্যাঠাছেলে বিড়ি খায়, কান ধরে টানিয়ো। 
ফল বিনা চিড়ে দই, ফলাহার হয় তা, 
জলযোগে জল খাওয়া শুধু জল নয় তা। 


ব্যাঙ খায় ফরাসিরা (খেতে নয় মন্দ) 

ঘার্মার “ঙাগ্পি'তে বাপরে কি গন্ধ! 

শ্লান্রাজী ঝাল খেলে ত্বলে যায় কণ্ঠ, 

জাপানেতে খায় নাকি ফড়িঙের ঘণ্ট | 

আরগুলা মুখে দিয়ে সুখে খায় চীনারা, 

কত কি যে খায় লোকে নাহি তার কিনারা। 
দেখে শুনে চেয়ে খাও, যেটা চায় রসনা । 

তা না হলে কলা খাও-চটো কেন? বসো না 
সবে হল থাওয়া শুর, শোনো শোনো আরো খায়” 
সদ খায় মহাজনে, ঘুষ খায় দারোগায়। 

ধাবু যান হাওয়া খেতে চড়ে জুড়ি-গাড়িতে। 

খাসা দেখ 'খাপ্‌ খায়' চাপ্কানে দাড়িতে। 

তেলে জলে এমিশ খায়, শুনেছ তাকেও কি? 
ঘৃদ্ধে যে গুলি খায় গুলিখোর সেও কি? 

ডিঙি চড়ে ক্োতে পড়ে পাক খায় জেলেরা, 

ভয় খেয়ে খাবি খায় পাঠশালে ছেলেরা । 

বেত খেয়ে কাদে কেউ, কেউ শুধু গালি খায়, 
কেউ খায় থতমত--তাও'লিখি তালিকায় । 
ভিধারিটা তাড়া খায়, ভিথ্‌ নাহি পায় রে-_ 


রম সমান ₹ 


দিন আম দিন খায় কত লোকে হায় রে। 
হোচটের চোট খেয়ে খোকা ধরে কান্না 

মা বলেন চুমু খেয়ে, সেরে গেছে, আর না।' 
ধমক বকুনি খেয়ে নয় যারা বাধ্য 

কিলচড় ল।থি ঘূঁষি হয় তার খাদ্য । 

জুতো খায় গুতো খায়, চাবক যে খায় রে, 
তব যদি নূন খায় সেও গুণ গায় রে। 

গরমে বাতাস খাই, শীতে খাই হিমসিম্‌, 
পিছলে আছাড় খেয়ে মাথা করে ঝিম্ঝিম্‌। 


কত যে মোচড় খায় বেহালার কানটা, 
কানমলা খেলে তবে খোলে তার গানটা । 

টোল খায় ঘটি বাটি, দোল খায় খোকারা, 
ঘাব্ড়িয়ে ঘোল খায় পদে পদে বোকারা । 
আকাশেতে কাৎ হ'য়ে গোৎ খায় ঘুড়িটা, 
পালোয়ান খায় দেখ ডিগবাজ কুড়িটা। 
ফটবলে ঠেলা খাই, ভিড়ে খাই ধাক্কা, 

কাশীতে প্রসাদ খেয়ে সাধু হই পাল্কা। 

কথা শোনো, মাথা খাও, রোদ্দুরে যেয়ো নাল 
আর যাহা খাও বাপ বিষমটি খেয়ো না। 

'ফেল্‌' ক'রে মুখ খেয়ে কেদেহিলে সেবারে, 
আদা-নুন খেয়ে লাগো পাশ করো এবারে । 
ড্যাবাচ্যাকা খেয়ো নাকো; যেয়ো নাকো ভড়কে, 
খাওয়াদাওয়া শেষ হলে বসে খাও খড় কে। 

এত খেয়ে তবু যদি নাহি ওঠে মনটা- 

খাও তবে কচুপোড়া খাও তবে ঘণ্টা । 
সন্দেশ_-কাতিক, ২৩২৪ 


অবুঝ 


টুপ করে থাক, তর্ক করার বদভ/াসটি ভালো না, 
এক্কেবারেই হয় না ওতে বু'দ্ধশক্তির চালনা ।, 

দেখ তো দেখি আজও আমার মনের তেজটি নেভে নি- 
এইবার শোন্‌ বল্ছি এখন--কি বলছিলেম ভেবেনি 
বরহাম কি, আমি একটা বই নিখেখি কাবতার 


£ 
২) | ॥. & রা 


উতরকম পদো লেখা আগা গোড়াই সবই তার। 
তাইতে আছে “দশমখে চায়, হজম করে দশোদর, 
*মশানঘাটে শঙ্পানি খায় শশব্যস্ত শশধর 1” 

এই কথাটার অর্থ যে কি, ভাবছে না কেউ মোটেও-- 
বুঝছে না কেউ লাভ হবে কি, অথ যদি জোটেও । 
এরই মধ্যে হাই তুলস্‌ যে? পুতে ফেলব এখনি, 
ঘৃঘু দেখেই নাচূতে শুরু, ফাদ তো বাবা দেখ নি | 
কি বললি তুই? সাতান্নবার শুনেছিস্‌ এ কথাটা? 
এমন মিথ্যে কইতে পারিস্‌ লক্গমীছাড়া বখাটা | 
আমার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সাধ্যি নেই কো পেরোবার 
হিসেব দেব, বলেছি এই চোদ্দোবার কি তেরোবার | 
সাতাম় তুই গুনতে পারিস্‌ £ মিথ্যাবাদী | গুনে যা 
ও শ্যামদাস ! পালাস্‌ কেন ? রাগ করিনি, শুনে যা। 


দাড়ের কবিতা 


ঢুপ কর্‌ শোন্‌ শোন্‌, বেয়াকুল হোপ নে 

ঠৈকে গেছি বাপ্‌রে কি ভয়ানক প্রশ্নে ! 

ভেবে ভেবে নিখে লিখে বসে বসে দীড়েতে 

ঝিম্ঝিম্‌ টন্টন্‌ ব্যথা করে হাড়েতে । 

এক ছিল দাড়ি মাঝ- দাড়ি তার মস্ত, 

দাড়ি দিয়ে দাড়ি তার দাড়ে খাল ঘষ্ত। 

সেই দীাড়ে একদিন দীড়কাক দাড়াল, 

কাকড়ার দাড়া দিয়ে দাড়ি তারে তাড়াল। 

কাক বলে রেগেনেগে, “বাড়াবাড়ি গ্রতো। 

না দাঁড়াই দাড়ে তবু দাড়কাক হই তো? 

ভারি তোর দড়িগিরি, শোন্‌ বলি তবে রে_ 

দাড় বিনা তুই ব্যাটা দাঁড়ি হোস্‌ কবে রে? 

পাখা হলে 'পাখি' হয় ব্যাকরণ বিশেষে 

কাকড়ার “দাড়া আছে, দাঁড়ি নয় কিসে সেঃ 

দ্বারে বসে দারোয়ান, তারে যদি বারী কয়, 

দাড়ে-বসা যত পাখি সব তবে দাড়ি হয়। 

দূর দূর! ছাই দাড়ি! দাড়ি নিয়ে পাড়ি দে” 

দাড়ি বলে, “বাস্‌ বাস্‌। এখেনে দাড়ি দে।” 
সম্দেশ-__আযাত, ১৩২৭ 


১০০ 


ছড়া 


টিক টিক টং 

টিক টিক চলে ঘড়ি, টিক টিক টিক, 
একটা ইদুর এল সে সময়ে ঠিক। 
ঘড়ি দেখে একলাফে তাহাতে চড়িল, 
টং করে অমনি ঘড়ি বাজিয়া উঠি ৷ 
অমনি ইনুরভায়া ল্যাজ ওটাইয়া, 
ঘড়ির ওপর থেকে পড়ে লাফাইয়া | 
ছুর্টিয়া পালায়ে গেল আর না আসিল, 
টিক টিক টিক ঘড়ি চলিতে লাগিল ॥ 


হাতে ধনু, পিঠে তুণ, বাছা তবু কেদে খুন। 
তশভব্া আহে তীর, কাদ কেন মহাবীর ? 
ভাঙা ধব্‌, কান তাই? আহা! আহা। মরে যাই। 


সন্দেশর গন্ধে বুঝ দৌড়ে এলে মাছি ? 

কেন ভন্‌ ভন্‌ হাড়-স্বালাতন, ছেড়ে যেও না বাচি। 
নাকের গোড় য় শুড়ুস্তড়ি দাও, শেষটা দেবে ফাকি? 
সযোগ বুঝে সুড়.ৎ করে হল ফোটাবে নাকি ? 


মামদো পৃতুল আসছে তেড়ে, কাঠের ঘোড়। খট্খটাং 
সামনেওয়।না জন'দ ভাংগা, নৈলে পরে চিৎপটাং। 


ডাক্তার ফস্টার 

ইদ্কল মাস্টার 

বেত তার চট্রপট্‌, 
ছান্রেরা ছটফট্‌-_ 

ডয়ে সব পত্তয়, 

বাড়ি ছেড়ে রাস্তায়, 
গ্রাম ছেড়ে শহরে, 

গয়া কাশী লাহোরে। 
ফিরে আসে সন্ধ্যায় 
পড়ে শোনে মন দ্যায় ॥। 


বড়া তুমি লোকটি ভালো, 
চেহারাও নয়তো কালো-__ 
তবু কেন তোমায় ভালোবাসছি নে? 
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ফেন তা তোকেউ নাজার্সে, 
ভৈবে কিছু পাই নে মানে, 
যতই ভাবি ততই ভালোবাসি নে ॥ 


জংলাবনের পাগলাবূড়া আমায় এসে বলে, 
“আড়াই বিঘা সমুদ্রেতে কাটাল কত ফলে ?” 
আমিও বলি আন্দাজেতে, “বলছি শোনো কত-- 
তোমাদের এ ঝিঙের খেতে চিংড়ি গজায় ঘত।” 


বাস্‌ রে বাস্‌! সাবাস বীর | 
ধনুকখানি ধরে, 

পায়রা দেখে মারলে তীর- 
কাগটা গেল মরে | 


নন্দঘোষের শামলা গোরু ভাগল কোথায় লক্মীছাড়া ? 
নন্দ ছোটে বনবাদাড়ে, সন্ধানে ধায় বদ্যিপাড়া। 

শেষ কালেতে, অর্ধরাতে হদ্দ হয়ে ফিরলে পরে-- 
বাসায় দেখে ঘুমোয় গোরু ল্যাজ গুটিয়ে গোয়ালঘরে । 


আরে ছিছি, রাম, রাম ! কলকাতা শহরে, 
লাল ধুতি পরে খুদি তিনহাত বহরে । 
মখমলি জামাজুতো, ঝকমকে টোপরে, 
খায় দায়, গান গায়, রাস্তার ওপরে ॥ 


বলছি ওরে, ছাগলছানা, উড়িস নে রে উড়িসনে। 
জানিস তোদের উড়তে মানা_হাত-পাগুলো ছুড়িসনে॥ 


উঠোন কোণে কড়াই ছিল, পায়েস ছিল তাতে, 

তাই নিয়ে কাক লড়াই করে কঁকড়ো বুড়োর সাথে । 
ঘৃদ্ধ জিতে বড়াই ভারি, তখন দেখে চেয়ে_ 

কখন এসে চড়াইপাখি পায়েস গেছে খেয়ে ॥ 


খিলখিষ্লির মুন্ুকতে থাকত নাকি দুই বেড়াল । 
একটা স্ুধোয় আরেকটাকে, “তুই বেড়াল, নামুই 
বৈড়াল £ 
সেই থেকে হয় তক শুরু, চীৎকারে তার ভূত গালায়, 
জীচড়কামড়, চকিবাজি, ধাই ধপাধপ্‌ চড় চালায় । 


সুকুমার সমগ্ত সনাবন্জী * 


খাম্াচা, থাবল, ডাইনেবীয়ে, হড় মুড়িয়ে হছলোর মতো । 
তর যখন শান্ত হল, ক্ষান্ত হল আঁচড়দাগা, 
থাকত দুটো আস্ত বেড়াল, রইল দুটো ল্যাজের ডগা ॥ 


তিনবুড়ো পম্ভিত টাকচুড়ো নগরে 
চড়ে এক গামলায় পাড়ি দেয় সাগরে । 
গামলাতে ছেঁদা ছিল, আগে কেউ দেখ নি, 
গানখানি তাই মোর থেমে গেল এখনি ॥ 


ছোটো-ছোটো ছেলেগুলো কিসে হয় তৈরি, 
-কিসে হয় তৈরি? 
কাদা আর কয়লা, ধুলো, বালি, ময়লা, 
এই দিয়ে ছেলেগুলো তৈরি । 
ছোটো-ছোটো মেয়েগুলি কিসে হয় তৈরি £ 
-কিসে হয় তৈরি ? 
ছু্ীর, নদী, চিনি আর ভালো যাহা দুনিয়ার, 
মেয়েগুলি তাই দিয়ে তৈরি ॥ 


“ম্যাও ম্যাও হুলোদাদা, তোমার যে দেখা নাই ৮”, 
“গেছিলাম রাজপূরী রানীমার সাথে ভাই ।” 

“তাই নাকি ? বেশ, বেশ, কি দেখেছ সেখানে &" 
“দেখেছি ইদুর এক রানীমার উঠানে 1” 


গাধাটার বৃদ্ধি দেখ চাট মেরে সে নিজের গালে, 
কে মেরেছে দেখবে বঙ্গে চড়তে গেছে গাছের চালে। 


রঙ হল চিড়েতন, সব গেল ঘুলিয়ে, 

গাধা যায় মামাবাড়ি টাকে, হাত বুলিয়ে | 
বেড়াল মরে বিষম খেয়ে, চাদের ধরল মাথা, 
হঠাৎ দেখি ঘরবাড়ি সব ময়দা দিয় গাথা ॥ * 


কেন সব কুকুরগুলো খামখা ট্যাচায় রাতে ? 

কেন বল দাতের পোকা থাকে না ফোকলা দীতে £ 
পৃথিবীর চ্যাপটামাথা, কেন সে কানের দোষে £ 
এসো ভাই চিন্তা করি দুজনে ছায়ায় বসে ॥ 


দাদা গো দাদা, সত্যি তোমার সুরগলো খুব থেলে | 
এমনি মিঠে, ঠিক যেন কেউ গুড় দিয়েছে ঢেলে । 


দাদা গো দাদা, এমন খাসা কণ্ঠ কোথায় পেলে £ 
এই খেলে যা! গান শোনাতে আমার কাছেই এলে ? 
দাদা গো দাদা, পায় গড়ি তোর, ভয় পোয় যায় ছেলে 
গাইবে ঘদি এখেনে গাও, এদিকে মুখ মেলে ॥ 


শ্রীগোবিন্দ-কথা 


আমি অর্থাৎ শ্রীগোবিম্দ মানুষটি নই বাকা | 

ঘা বলি তা ভেবেই বলি, কথায় নেইকো ফাঁকা 
এখানকার সব সাহেবসুবো, সবাই আমায় চেনে 
দেখতে চাও তো দিতে পারি সার টুফিকেট এনে 
ভাগ্য আমায় দেয় নি বটে করতে বি. এ. পাশ 
তাই বলে কি সময় কাটাই কেটে ঘোড়ার ঘাস? 
লোকে যে কয় বিদ্যে আমার 'কথামালাই শেষ 
এর মধ্যে সত্যি কথা নেইকো বিন্দুলেশ। 

ওদের গাড়ার লাইব্রেরিতে কেতাব আছে যত? 
কেউ গড়েছে তন্নতম্ন করে আমার মতো ? 
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আমি অর্থাৎ শ্রীগোবিন্দ এমি পড়ার যম 
পড়াশুনো নয়কো আমার কারুর চেয়ে কম। 
কতকটা এই দেখেশিখে কতক পড়েশুনে 

আর) কতক হয়তো স্ব'ভাবিকী প্রতিভারই গুণে 
উন্নতিটা করছি যেমন আশ্চর্য তা ভারি 
নিজের মুখে সব কথা তার বলতে কি আর পারি £ 
বলে গেছেন চণ্ডীপতি কিংবা অনা কেউ 
“আকাশ জুড়ে মেঘের বাসা সাগরন্তরা ঢেউ 
জীবনটাও তেমনি ঠাসা কেবল বিনা কাজে 
যেদিক দিয়ে খরচ করি সেই খরচই বাজে 1” 
আমি অর্থাৎ শ্রীগোবিন্দ চক্সতে ফিরতে শুতে 
জীবনটাকে হাকাই নেকো মনের রথে জুতে ৷ 
হাইড্রোজেনের দুই বাবাজি আক্সজেনের এক 
নৃত্য করেন গলাগলি কাম্ডখানা দেখু 
আহ.।দেতে এক্সা হয়ে গলে হলেন জল 
এই সুযোগে সুবোধ শিশু "শ্রীগোবিন্দ” বল্‌ । 

[ অসমাপ্ত ] 


মহাভারত 


ভীল্স 


কুরুকুলে পিতামহ ভীত্মমহাশয় 
ভুবন বিজগ্নী বীর শুন পরিচয়_ 


'রাজমাতা কু নাহি হবে সত্যবতী, 
“তেই এ বিবাহ-কথা অনুচিত অতি । 
ভগ্ন মনে হস্তিনায় ফিরিল শান্তনু 


শান্তনু রাজার পুন্র নাম সত্যব্রত 
জগতে সার্থক নাম সত্যে অন্রত। 
স্বয়ং জননী গঙ্গা বর দিলা তারে 

নিজ ইচ্ছা বিনা বীর না মরে সংসারে | 
বুদ্ধিন্রংশ ঘটে হায় শান্তনু রাজার 
বিবাহের লাগি বুড়া করে আবদার 
মৎস্য রাজকন্যা আছে নামে সত্যবতী 
তারে দেখি শান্তনুর লুপ্ত হল মতি । 
মৎস্যরাজ কহে, 'রাজা, কর অবধান- 
“কিসের আশায় কহ করি কন্যাদান ? 
'সত্যব্রত জ্যেষ্ঠ সেই রাজ্য অধিকারী, 
"আমার নাতিরা হবে তার আজাকারা, 


৯২৪ 


অনাহারে অনিদ্রায় জীর্ণ তার তনু। 


মন্ত্রিমুখে সত্যব্রত শুনি সব কথা 
ম€স্যরাজপুরে গিয়া কহিল বারতা- 
“রাজ্যে মম সাধ নাহি, করি অঙ্গীকার 
“জন্মিলে তোমার নাতি রাজ্য হবে তার ।' 
রাজা কহে, “সাধু তুমি, সত্য তব বাণী, 
'তোমার সন্তান হতে তবু ভয় মানি। 
“কে জানে ভবিষ্যকথা, দৈবগতিধারা-. 
প্রতিবাদী হয় যদি রাজ্যলাভে তারা ” 
সত্ব্রত কহে, “শুন প্রতিজ্ঞা আমার, 
“বংশ না রহিবে মম গৃথিবী মাঝার। 


সুকুমার সমগ্র রচমাবর্জী ॥ & 


'সাক্ষণ রহ চন্দ্র সূর্য লোকে লোকান্তরে 
'এই জন্মে সত্যব্রত বিবাহ না করে 
শুনিয়া অন্তুত বাণী ধন্য কহে লোকে 
স্বর্গ হতে পৃষ্পধারা ঝরিল পলকে । 
সেই হতে সত্যব্রত খ্যাত চগ্লাচরে 
ভীষণ প্রতিজ্ঞাবলে ভীম নাম ধরে । 
ঘৃচিল সকল বাথা, আনন্দিত চিতে 
সত্যবতী রানী হয় হস্তিনাপুরীতে । 
ক্রুমে হলে বর্ষ গত শাস্তনূর ঘরে 

জন্ম নিল নব শিশু, সবে সমাদরে । 
রাখিল বিচিন্রবীর্য নামটি তাহার 
শান্তনু মরিল তারে দিয়া রাজ্যভার । 
অকালে বিচিন্রবীর্য মুদিলেন আথি 
পাণ্ড আর ধুতরাষ্ট্র দুই পুন্র রাখি ॥ 


মহাভারত-আদিপব 


হত্তিনায় চন্দ্রবংশ কুরুরাজকুল 

প্লাজত্ব করেন সুখে বিক্রমে অতুল । 
সেই কুলে জন্মি তবু দৈববশে হায় 
অন্ধ বি ধৃতরাস্ট্র রাজ্য নাহি পায়) 
ফনিষ্ঠ তাহার গাণ্ডু, রাজত্ব সে করে, 
পাঁচটি সন্তান তার দেবতার বরে। 
জোষ্ঠপুন্ন যুধিষ্ঠির ধাঁর শান্ত মন 
“সাক্ষাৎ ধর্মের পুন্র' কহে সবজন । 
দ্বিতীয় সে মহাবলী ভীম নাম ধরে, 
পবন সমান তেজ পবনের বরে। 
তৃতীয় অর্জুন বীর, ইন্দ্রের ক্ুপায় 
রূপেগুণে শৌরেবীে অতুল ধরায় । 
এই তিন সহোদর কুন্তীর কুমার, 
বিমাতা আছেন মাদ্রী দুই পুর তার- 
নকুল ও সহদেব সৃজন সুশীল 

এক সাথে পাচজনে বাড়ে তিল তিল। 
অন্ধরাজ ধুতরাম্্র শতপুত্র তার, 
অভিমানী দুর্যোধন জ্যেষ্ঠ সবাকার । 
পাণ্ডবেরা পাঁচ ভাই নষ্ট হয় কিসে, 
এই চিন্তা করে দুষ্ট ত্বলি হিংসাবিষে । 
হেনকালে দর্বজনে ভাসাইয়া শোকে 
মাদ্রীসহ পাণ্ডুরাজা যায় পরলোকে । 
পাণ্ড গেল, মনে মনে ভাবে দুর্যোধন, 
'এইবারে যুধিষ্ঠির পাবে সিংহাসন ! 
ইচ্ছা হয় এই দণ্ডে গিয়া তারে মারি 


(িধিধ কবিতা ঃ 
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ভীমের ভয়েতে কিছু করিতে না পারি। 
আমার কৌশলপাকে ভীম যদি মরে 
অনায়াসে যুধিচ্ঠরে মারি তার পরে ।' 


কুচক্র করিয়া তবে দুষ্ট দুযোধন 
নদীতীরে উৎসবের করে আয়োজন - 


একশত পাঁচ ভাই খিলি 


একসাথে 


আমোদ আহাদে ভোজে মহানন্দে মাতে । 
হেন ফাকে দুর্যোধন পরম যতনে 

বিষের মিষ্টান্ন দেয় ভীমের বদনে । 
অচেতন হল ভীম বিষের নেশায় 

সুযোগ বুঝিয়া দুষ্ট ধরিল তাহায় 
চগোপনে নদীর জলে দিল ভাসাইয়া 

কেহ না জানিল কিছু উৎসবে মাতিয়। ॥ 


এদিকে নদীর জঙ্গে 
ভীমের অবশ দেহ, 
কোথায় ঠেকিল শেনে 
ভীমের বিশাল চাপে 
দেহভারে কত মরে, 
কত নাগ দলে দলে 
দংশিগ়া ভীমের গায় 
অদ্ভূত ঘটিল তাহে 
বিষে হয়ে বিষক্ষয় 
দেখে ভীম চারিপাশে 
দেখিয়া ভীষণ রাগে 
চূর্ণ করে বাহুবলে, 
ছুটে যায় হাহাকারে 
বাস্কী কহেন, “শোগো 
তুষি তারে সুবচনে 
রাজার আদেশে তবে 
করে গিয়া নিবেদন 
শুনি ভীম কুতৃহলে 
সেথায় ভরিয়া প্রাণ, 
বিষের যাতনা আর 
মহাঘুমে ভরপুর 
তখন বাসুকী তারে 
আশিস করিয়া তায় 
সেথা ভাই পরিজনে 
কুস্তীর নয়নজল 
মগন গভীর দুখে 
হেন কালে হারানিধি 
বিষাদ হইল দূর 
উল্লসিত কলরবে 


ডুবিয়া অতণ তলে 
কেমনে জানে না কেহ, 
বাসুকী নাগের দেশে । 
শাগের বসতি কাপে 
কত গপলাইল ৬রে 
ভীমেরে মারিতে চললে 
হহাবিষ ঢালে তায় । 
ভীম চক্ষ মেলি চাহে 
মুহ্তে চেতন। হয়, 
নাগের। ঘেরিয়। আগে । 
ধরি শত শত নাগে 
মহাভয়ে নাগ দো 
বাসুকী রাজার দ্বারে । 
আর ভয় '।* কোনো, 
আনো হেথা সঘতনে ।, 
আবার ফিরিয়া সবে 
বাসূকীর নিমন্ত্রণ | 
রাজার পূরীতে চলে, 
করিয়া অমুত পান, 
কিছু না রহিস তার, 
সব ক্লান্তি হল দুর । 
স্েহতরে বারে বারে 
পাঠাইল হত্তিনায়। 


আছে শোকাকুল মনে, 


ঝরে দেখা অবিরল, 
ফিরে সবে মান মুখে । 
সহসা মিলান বিধি, 
জাগিল হস্তিনাপুর, 
আনন্দে মাতিল সবে ॥ 
সন্দেশ -অগ্রহায়ণ-পৌষ, ১৩৩১ 
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ছিল এ-ভারতে এমন দিন 
মানুষের মন ছিল স্বাধীন ॥ 
সহজ উদার সরল প্রাণে 
বিঙ্ময়ে চাহিত জগত পানে 
আকাশে তপন তারকা চলে, 
নদী যায় ভেসে, সাগর টলে, 
বাতাস ছুর্টিছে আপন কাজে, 
পৃথিবী সাজিছে নানান সাজে । 
ফুলে ফলে ছয় খতুর খেলা, 
কত রাপ কত রঙের মেলা । 
মুখরিত বন পাখির গানে, 
অটন্ধ পাহাড় মগন ধ্যানে ॥ 
নীলাকাশে ঘন মেঘের ঘটা, 
তাহে ইন্দ্রধনূ বিজলী ছটা, 
তাহে বারিধারা পড়িছে ঝরি-- 
দেখিত মানুষ নয়ন ভরি । 
কোথায় চলেছে কিসের টানে 
কোথা হতে আসে, কেহ না জানে। 
ভাবিত মানব দিবস-যামী, 
ইহারি মাঝারে জাগিয়া আমি, 
কিছু নাহি বুঝি কিছু না জানি, 
দেখি দেখি আর অবাক মানি । 
কেন চলি ফিরি কিসের লাগি 
কখন ঘুমাই কখন জাগি, 

কত কান্না হাসি দুখে ও সুখে 
ক্ষুধা তৃষ্ণা কত বাজিছে বুকে । 
জল্ম লভি জীব জীবন ধরে, 
কোথায় মিলায় মরণ পরে ? 
ভাবিতে ভাবিতে আকুল প্রাণে 
ডুবিত মানব গভীর ধ্যানে। 


৪৯৬ 


অতীতের ছবি 


অকুল রহসা তিমিরতলে, 
ভ্ঞানজ্যোতির্ময় প্রদীপ জলে, 
সম্গাহিত চিতে যতন করি 
চলেছে একেরই শাসন মানি, 
লোকে লোকাত্বরে একেরই বাণী। 
এক সে অমুতে হয়েছে হারা 
নিখিল জীবন-মরণ ধারা । 

সে অমৃতজ্যোতি আকাশ ঘেরি, 
অন্তরে বাহিরে অমৃত হেরি । 
ধাহা হতে জীব জনম লে, 
যাহা হতে ধরে জীবন সবে, 
যাহার মাঝারে মরণ পরে 
ফিরি পুন সবে প্রবেশ করে 
তাহারে জানিবে যতন ধরি 
তিনি ব্রন্মা তারে প্রণাম করি । 
আনন্দেতে জীব জনম লে 
আনন্দে জীবিত রয়েছে সবে । 
আনন্দে বিরাম লভিয়া প্রাণ 
আনন্দের মাঝে করে প্রয়াণ । 
শুন বিশ্বলোক, স্তনহ বাণী 
অমৃতের পৃণ্ন সকল প্রাণী, 
দিব্যধামবাসী শুনহ সবে_- 
জেনেছি তাহারে, যিনি এ ভবে 
মহান পুরুষ, নিখিল গতি, 
তমসার পরে পরম জ্যোতি ॥ 
তেজোময় রাপ হেরিয়া তাঁরে 
স্তব্ধ হয় মন, বচন হারে । 
বামে ও দখিনে উপরে নীচে, 
ভিতরে বাহিরে, সমুখে পিছে, 
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কিবা জলেস্বলে আকাশ পরে, 
আধারে আলোকে চেতনে জড়ে ) 
আমার মাঝারে, আমারে ঘেরি 
এক ব্রক্মময় প্রকাশ হেরি । 

সৈ আলোকে চাহি আপন পানে 
আপনারে মন স্বরূপ জানে । 
আমি আমি করি দিবস-যামী, 
না জানি কেমন কোথা সে আমি” । 
অচঞ্চল শিখা সে আলো ধরি 
দিব্য জ্ঞানময় নয়ন লভি, 
হেরিল নূতন জগত ছবি । 
অনাদি নিয়মে অনাদি স্রোতে 
ভাসিয়া চলেছে অকুল পথে 
প্রতি ধূলিকণা নিখিল টানে 
এক হতে ধায় একেরই গানে 
অজয় অমর অরূপ রূপ 

নহি আমি এই জড়ের স্তূপ, 
দেহ নহে মোর চির-শিবাস 
দেহের বিনাশে নাহি বিনাশ | 
বিশ্ব আত্মা মাঝে হয়ে মগন 
আপন স্বরাপ হেরিলে মন 

না থাকে সন্দেহ না থাকে ভয় 
শোক তাপ মোহ নিমেষে লয়, 
জীবনে মরণে না রহে ছেদ, 
ইহ-পরলোকে না রহে ভেদ। 
্রন্মানন্দময় পরম ধাম, 

হেথা আসি সবে লভে বিরাম । 
পরম সম্পদ পরম গতি, 

শ্লভ তারে জীব যতনে অত। 


ই 

কালচক্রে হায় এমন দেশে 

ঘোর দুঃখদিন আপিল শেষে । 
দশদিক হতে আধার আসি 
ডারত আকাশ ফেলিল গ্রাসি ৷ 
কোথা সে প্রাচীন জানের জ্যোতি। 


বিবিধ কবিতা 


সত্য অন্বেষণে গভীর মতি । 
কোথা ব্রহ্মজান সাধন ধন, 
কোথা খষগণ ধ্যানে মগন ॥ 
কোথা ব্রন্মচারী তাপস যত, 
কোথা সে ব্রাহ্মণ সাধনা রত ? 
একে একে সবে মিলাল কোথা, 
আর নাহি শুনি প্রাচীন কথা । 
মহামূল্য নিধি ঠেলিয়া পায় 
হেলায় মানুষ হারাল তায় । 
আপন স্বরূপ ভুলিয়া মন 
ক্ষদ্রের সাধনে হল মগন | 
দ্র চিন্তা মাঝে নিয়ত মজি, 
চুদ স্থার্থ-সুখ জীবনে ভজি । 
হ্দ্র তৃপ্তি লয়ে ম্ঢের মতো 
ক্ষ্রর সেবায় হইল রত। 
রচি নব নব বিধি-বিধান 
নিগড়ে বাধিল মানব প্রাণ ॥ 
সহম্র নিয়ম নিষেধ শত, 
তাহে বদ্ধ নর জড়ের মতো । 
লিখি দাসখত ললাটে তার 
রুদ্ধ করি দিল মনের দ্বার । 
জ্বলন্ত যাহার প্রকাশ ভবে 
হায় রে তাহারে ভুলিল সবে) 
কল্পনার পিছে ধাইল মন, 
কল্পিত দেবভা হইল সৃজন, 
কল্পিত রাপের মুরতি গড়ি, 
মিথ্যা পূজাচার রচন করি, 
ব্যাখ্যা করি তার মহিমা শত, 
মিখ্য। শাস্ত্রবাণী রচিল কত। 
তাহে তন্ত হয়ে অবোধ নরে 
রহে উদাসীন মোহের ভরে 
না জাগে জিক্তাসা অলস মনে, 
দেখিয়া না দেখে পরম ধনে। 
ব্রাহ্মণেরে লোকে দেবতা মা 
নিবিচারে শুনে তাহারি বাণী । 
পিউপুরুষের প্রসাদ বরে 


ইঃ 


বঙ্গি উচ্চাসনে গরব ভয়ে 
গুজা-উপঢার নিয়ত লতি 
ভুলিল ব্রান্মণ নিজ পদবী | 
কিসে নিত্যকাল এ ভারতভবে 
আপন শাসন অটুট রবে 

এই চিস্তা সাদা করি বিঢার 
হল স্বার্থপর হাদয় তার। 
ভেদবুদ্ধিময় মানব মন 

নব নব ভেদ করে সৃজন। 
জাতিরে ভাঙিয়া শতধা করে, 
তাহার উপরে সমাজ গড়ে; 
নানা বর্ণ নানা শ্রেণী বিচার, 
নানা কৃটবিধি হল প্রচার | 
ভেদ বুদ্ধি কত জীবন মাঝে 
অশনে বসনে সকল কাজে, 
ধর্ম অধিকারে বিচার ভেদ 
মানুষে মানুষে করে প্রডেদ । 
ডেদ জনে জনে, নারী ও ঘরে, 
জাতিতে জাতিতে বিচার ঘরে। 
মিথ্যা অহংকারে মোহের বশে 
জাতির একতা বাধন খসে । 
হয়ে আত্মঘাতী ডারতভবে 
আপন কল্যাণ ডুলিল সবে। 


৩ 


এখনো গড়ীর তমসা রাতি, 
ভারত ভবনে নিভেছে বাতি_ 
মানুষ না দেখি ডারততুমে, 
সবাই মগন গভীর ঘুমে । 
কত জাতি আজ হেলার ভরে 
হেথায় আসিয়া বসতি করে। 
ভারতের বুকে নিশান গাথি 
বসেছে সবলে আসন পাতি । 
নিজ ধনবান নিজ বিভব 
বিদেশীর হাতে সঁপিয়া সব, 
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ভারতের মুখে না ফাটে বাণী, 
মৌন রহে দেশ শরম মানি। 
-হেনকালে গুন ভেদি আঁধার 
সুগন্ভীর বাণী উঠিল কার_ 
“ভাব সেই একে ভাবহ তারে, 
জলে স্থলে শূন্যে হেরিছ যারে; 
নিয়ত যাহার স্বরূপ ধ্যানে 
দিব্য জান জাগে মানব প্রাণে । 
ছাড় তুচ্ছ পূজা জড়-সাধন, 
মিথ্যা দেবসেবা ছাড় এখন; 
বেদান্তের বাণী স্মরণ কর, 
্রন্মাজান-শিখা হাদয়ে ধর । 
সত্য মিথ্য দেখ করি বিচার 
খুলি দাও যত মনের দ্বার। 
মানুষের মতো স্বাধীন প্রাণে 
নিয়ে তাকাও জগত পানে- 
দিকে দিকে দেখ ঘূচিছে রাতি, 
দিকে দিকে জাগে কত না জাতি । 
দিকে দিকে লোক সাধনারত 
জ্ঞানের ভাণ্ডার খলেছে কত। 
নাহি কি তোমার জানের খনি । 
বেদাত্ত-রতন মুকুটমণি ? 
অসারে মজে কি ভুলেছ তুমি 
ধর্মে গরীয়ান ভারতডুমি ?” 
_শুনি মৃতদেশ পরান পায়, 
বিজ্ময়ে মানুষ ফিরিয়া চায় । 
দেখে দিব্যরূপ পুরুষবরে 
কান্তি তেজোময় নয়ন হরে, 
সবল শরীর সুঠাম অতি, 
ললাট প্রসর, নয়নে জ্যোতি, 
গম্ভীর স্বভাব, বচন ধীর, 
সত্যের সংগ্রামে অজেয় বীর । 
অতুল প্রথর প্রতিডাবরে 

নানা শাস্ত্র ভাষা বিচার করে । 
রামমোহনের১ জীবন স্মরি, 


সুকুমার সমগ্র রচনাবনী! ঈ 


পলুতজতা ভরে প্রণাম করি । 
দেশের দুর্গতি সকলখানে 
হেরিয়া বাজিল রাজার প্রাণে । 
কত অসহায় অবোধ নারী 
সতীত্বের নামে সকল ছাড়ি, 
কেহ স্ব-ইচ্ছায়, কেহ-বা ভয়ে, 
শাসনে-তাড়নে পিষিত হয়ে, 
পতির চিতায় পুড়িয়া মরে_ 
সুনি কাদে প্রাণ তাদের তরে । 
নারীদুঃখ নাশ করিল পণ, 
ঘুচিল নারীর সহমরণ । 
নিক্ষাম করম-যোগার মতে 
দেশের কল্যাণ সাধনে রত, 
নানা শান্ত্রবাণী করে চয়ন, 
দেশ-দেশাস্তের ধষিবছন । 
পশ্চিমের নব জানের বাণী 
দেশের সমুখে ধরিল আনি । 
কিরূপেতে পুন এ ভারতভবে 
বরহ্মজ্ঞান কথা প্রচার হবে, 
নিয়ত যতন তাহারি তরে, 
কত শ্রম কত প্রয়াস করে । 
তক আলোচনা, কত বিচার 
কত গ্রন্থ রচি করে প্রচার ॥ 
_ ক্রমে বিনাশিতে জড়-ধরম 
ব্রহ্ম সমাজে'র হল জনম | 
স্তনে দেশবাসী নূতন কথা, 
মুরতিবিহীন পুজার প্রথা । 
উপাসনা-গৃহ দেখে নৃতন 
যেথায় স্বদেশী-বিদেশী জন 
শূদ্র দ্বিজ আদি মিলিয়া সবে 
নিধিচারে সবে আসন লে | 
মহাপুরুষের বিপুল শ্রমে 
দেশে যুগান্তর আসিল ভ্রুমে । 
স্বদেশের তরে আকুল প্রাণ 
প্রবাসেতে রাজা করে প্রয়াণ । 


বিবিধ কবিতা 


সেথায় সুদূর বিলাতে হায় 
অকালেতে রাজা তাজিল কায়। 
অসমাপ্ত কাজ রহিল পড়ে, 
ফিরে যায় লোকে নিরাশা ভরে ॥ 
একে একে সব যেতেছে চলে-- 
ডাসে রামচন্দ্র নয়নজলে । 
রাজার জীবন নিয়ত স্মরি" 
উপাসনা-গৃহে রহে সে গড়ি, 
নিয়ম ধরিয়া পূজার কালে 
নিষ্ঠাভরে সেথা প্রদীপ ত্বালে। 
একা বসি ভাবে, রাজার কাজ 
এমন দুদিনে কে লবে আজ ? 


ধনী যুবা এক শ্মশান ঘাটে 
একা বসি তার রজনী কাটে । 
অদৃরে অন্তিম শয়নোপরি 
দিদিমা তাহার আছেন গড়ি, 
সমূখে পৃগিমা গগনতলে, 
পিছনে ম্মশানে আগুন ত্বলে, 
তাহারি মাঝারে নদীর তারে 
হরিনাম ধ্বনি উঠিছে ধীরে। 
একাকী যুবক বসিয়া কুলে 
সহসা কি ভাবি আপনা ভুলে ! 
প্রসন্ন আকাশ চীদিম রাতি 
ধরিল অপূর্ব নৃতন ভাতি, 

তুচ্ছ বোধ হল ধন-বিভব 
বিলাস বাসনা অসার সব, 
অজানা কি যেন সহসা স্মরি 
পলকে পরান উঠিল ভরি | 
আর কি সে মন বিরাম মানে ? 
গভীর পিপাসা জাগিল প্রাণে । 
কোথা শান্তি পাবে ব্যাকুল তৃষা 
শুধায় সবারে মা পায় দিশা । 


স্ভীহপা একদা তাহার ঘয়ে 
ছিম্নপন্ন এক উড়িয়া পড়ে । 

কি যেন বচন লিখিত তায় 

অথ তার যুবাভাবি নাপায়। 
বিপ্যাবাগীশের নিকটে তবে 
যুবা সে বাণীর মরম লভে__ 
“যাহা কিছু এই জনততলে 
অনিত্যর স্রোতে ভাসিয়া চলে 
ব্রম্মা আক্ছ দিত জানিবে তায়” 
শুনিয়া যুবক প্রবোধ পায়। 
শুনি মহাবাণী চমক লাগে, 
আরো জানিবারে বাসনা জাগে । 
্রন্মস্তান লাভে পিপাগু মন 
গভীর সাধনে হল মগন। 

যত £ডাবে আরো ডুবতে চায় 
ডুবি নব নব রতন পায়। 
হেনকালে হন অশনিপাত-- 
যুবকের পিতা দ্বারকানাথ, 
অতুল সম্পদ ধন বিভব 

খ:ণর পাথারে ড্বায়ে সব 

কিছু না বৃঝ:ত জানিতে কেহ 
অকালে সহসা ত্যজিল দেহ | 
আশ্মীয়-ম্বজন কহিল সবে, 

“যে উপায়ে হোক বাচিতে হবে 
কর অস্বীকার খণের দায় 
নহলে তোমার সকরি যার 1৮ 
নাহি টলে তায় যুবার মন, 
পিতখণ শোধ করিল পণ, 

হয়ে সর্বতাগী ফকির দীন 
ছাড়ি দিলে সব শোধিতে খণ | 
উদ্তমণনজনে অবাক মানি 

কহে শ্রশ্জাভরে অভয় বাণী, 
“বিষয় বিভব থাকুক তব, 
মোরা তাহা হতে কিছু নালব! 
সাধৃতা তোমার তুলনাহীন । 
সাধ্যমতো তুমি শুধ-য়া খন 1” 


১১৬, 


বরের পরে বরষ যায়, 
যুবক এখন প্রবীণ-প্রায় । 
সংসারে বাসনা-বিগত মন, 
খষিকন্পরাপ ধানে যগন, 
্রক্ম-ধ্যান-জ্ঞানে পরিত প্রাণ, 
্রক্মানন্দ রস করিছে পান ॥ 
বচনেতে যেন অস্ত ঝরে__ 
মমি নমি তারে ভকতি ভরে। 
ব্রাহ্মপমাজর আসন হতে 
দীপ্ত অগ্নিময় বচন আ্োতে 
্রহ্মজঞান ধারা বহিয়া যায়, 
কত শত লোকে শুনতে ধায়। 
“ব্রহেন কর প্রীতি নিয়ত সবে, 
শ্রিয়ধ/য তার সাধহ ভবে। 
হের তারে নিজ হূদয় মাঝে, 
সেখা ব্রহ্.জাতি শিয়ত রাজে। 
ড্রানসমুজ্জ্ল বিমল প্রাণে, 
যে জানে তাহারে ধরব সে জানে । 
জানবার পথ নাহিক আর, 
নহে শান্ত্রবাণী প্রমাণ তার। 
বহু তক বহু ধিচার বলে 
বহু জপ তপ সাধন ফলে 
বহু তত্বকথা আলোড়ি টিতে 
নাহি পায় সেই বচনাতীতে |” 
ব্রান্মসমাজের অসাড় প্রাণে, 
হবিরত বাণী গেতনা আন । 
দলে দলে লোক সেথায় ছোটে 
উৎগ/হের স্রোতে আসিয়া জোটে । 
মত্ত অনুরাগ কেশবহ ধায়, 
প্রতশার (জাতি নয়নে ভায়॥ 
আকুল আহে পরান খুলি 
ঝাপ পিল গ্রোতে আপনা ভুলি। 
হেরি মহখ্র পূনক বাড়ে, 
“প্রলানন্দ' নাম দিলেন তারে । 
লি নব প্রাণ সমাজ-কায় 
নব নব ভাবে বিকাশ পায় । 


সূরুমার সময় রনাব্বী : ৭ 


ধর্মগ্রন্থ নব, নব সাধন, 
ব্রহ্ম উপাসনা বিধি নূতন, 
ধর্মপ্রাণ কত নারী ও নরে 
তাহে নিমগন পুলক ভরে । 


সমাজে সদন এল আবার, 
ক্মে প্রসরিল জীবন তার । 
কেশব আপন প্রভা বলে 
যতনে গঠিল যবকদলে ॥ 
নগরে নগরে হল প্রচার 
পধর্মরাজো নাহি জাতিপিচার ॥ 
নাহি ভেদ হেথা নারী ও নরে, 
ভত্তদ আছে যার সেযায় তারে । 
জাতিব্ণ-ভেদ কুরীতি যত 
ডাঙি দাও চিরদিনের মতো । 
দেশ-দেশাস্তরে ধাউক মন, 
গর্বধর্মবাণী করো চয়ন | 
ধর্মে ধর্মে নাহি খিরোধ রবে, 
মহা সমন্বয় গঠিত হবে!” 
পম্দিল সে বাণী দেশের প্রাণে, 
মুগ্ধ নরনারী অবাক মানে ! 
নগরে নগরে তুফান উঠে, 
ঘরে ঘরে কত বাধন টটে। 
ব্রহ্ম নামে সবে ছুট্টিয়া চলে, 
প্রাণ হতে প্রাণে আগুন তলে । 
আসিল গোসাই« ব্যাকুল হয়ে 
প্রেমে ভরপূর ভকতি লয়ে । 
আসিল প্রতাপ* স্বভাব ধীর, 
গম্ভীর বচন ডানে গভীর । 
স্ল্পভাষী সাধু অঘোরনাথ' 
যোগমগ্ন মন দিবসরাত । 
গৌরগোবিন্দের” সাধক প্রাণ 
হিন্দুশাঞ্ত্রে তার অতুল জ্ঞান । 
কান্তিচন্ট্র* সদা সেবায় রত 
সেবাধর্ম তার জীবন-ব্রত | 
বিবিধ কবিতা 


বৈলোকানাথেরঠ* সরস গান 
নব নব ভাবে মাতায় প্রাণ । 
আরো কত সাধু ধরমমতি 
বঙ্গদন্্১১ আদি প্রচার-ব্রতী 
একসাথে দ্লি প্রেমের ভরে 
প্রেহপহিবার গঠন করে! 
কাল কিবা খাবে কেহ না জনে, 
আপুল উৎসাহ সবার প্রাণে । 
নৃতন মন্দিব নব সমাজ 

নব তাখে কত নতন কাজ । 
দিনে দিনে নব প্রেরণা পায়, 
উৎসাহর স্রোত বাড়িয়া যায়। 
অমাজ-টালনা বিধি-বিচার 
কেশবের হাতে সকল ভার ॥ 
কেশবপ্রেরণা সবার মলে 

তার নামে সবে আপনা ভুলে | 
ধনয ব্রহ্মানন্দ যাহার বাণী 
|শরে ধরে লোকে প্রমাণ মানি। 
যহার সাধনা আজিও হেরি 
রয়েছে সমাজ জীথন ছেরি ॥ 
য.হার মুর্তি চরণ করি, 
য।হার জীবন হাদয়ে ধরি, 
শত শত লোক প্রেরণা পায়-- 
আজি ভত্তৃভরে প্রণমি তায় । 
আনার বহিল নৃত্ন ধারা, 
সমাজের প্রাণে বাজিল সাড়া। 
ভাসি বহুজনে সে নব আ্রেতে 
বাহির হইল নৃতন পথে। 
মিলি অনুরাগে যতন ভরে 

এই “সাধারণ' সমাজ গড়ে । 
ওদিকে কেশব নৃতন বলে 
বাধিল আবার আপন দলে | 
নব ভাবে 'নববিধান' গড়ি, 
নৃতন সংহিতা রচনা করি, 
ভগ্নদেহ লয়ে অবশপ্রায়, 
খাটিতে খাটিতে ত্যজিল কায় | 


৬ 


ধরি নব পথ নৃতন ধারা 
নবীন প্রেরণে আসিল যারা 
আজি তাহাদের চরণ ধরি 
ভত্তিভরে সবে স্মরণ করি । 
শাস্ত্রী শিবনাথ সকল ফেলি 
বিষয় বাসনা চরণে ঠেলি 
বহু নির্যাতন বহিয়া শিরে, 
অনুরাগে ভাসি অয়ন শীরে, 
সবত্যাগী হয়ে ব্যাকুল প্রাথে 
ছুটে আসে এ কিসের টানে £ 
দেখ এই চলে পাগলমতো 
ভজ্শ্রেষ্ঠ বার বিনয়নত, 
বিজয় গোসাই সরল প্রাণ- 
হেরি আজ তার প্রেম বয়ান। 
সাধু রামতনু১২ জানে প্রবীণ 
শিওর মতন চর নবীন। 
শিবচন্দ্র দেব সুধার মন, 
কর্মনিষ্ঠায় সধূ-জীবন। 
নগেন্দ্রনাথেপ১ত যুকাত বাণে 
কুট তক যত নিমেষে হানে। 
আনন্দমোহন১ঃ প্রেমে উদার 
আনন্দ মোহন মৃরঠি যার । 
উমেশচন্দ্রের১৫ জীবন মন, 
নীরব সাধনে সদা মগন। 
দুর্গামোহনের১৬ জীবনগত 
সমাজের সেবা দানের ব্রত। 
দ্বারকানাথেরর*' মরণ হয় 
ন্যায়ধর্মে বীর অকুতোভয় । 
গৃববঙ্গে হোখা সাধক কত 
নবধর্মবাণী প্রচারে রত। 
সংসারে নানপ্ত ভাবৃক প্রাণ 
সাথক প্রচারে কাগীনারা এ১৮- 
কত নাম কব, কত যে জ্ঞানা, 
কত ভভ্ত' সধু যোগী ও ধ্যানী। 
কত মধুময় প্রেমিক মন, 
আডুন্বরহীন সেবকজন।। 
আসিল হেথায় আকাশ ভরে 
সবার ঘঙনে সমাজ গড়ে । 
এই যে মন্দির হে'রছ যার 
ইটকাঠময় স্থল আকার; 
ইহা।রই মাঝারে কত যে স্মৃতি, 
কত অকিঞ্চম সমাজপ্রাতি, 
ব্যাকুল ভাবনা দবসরাত 
বিনিদ্র সাধনে জীবনপাত । 
বহু কর্মময় এই সমাজ, 
সে-সব কাহিনী না কব আজ-- 


আজিকে কেবল স্ময়ণে আমি 
ব্রান্মসমাজের মহান বাণী। 

যে বাণী শুনিনূ রাজার মুখে, 
মহষি যাহারে ধরিল বুকে, 
কেশব যে বাণী প্রচার করে- 
মরি আজ তাহা ভকতি ভরে । 
রজ্ঞাক্ষরে লিখা যে-বাণী রটে 
এই সমাজের জীবনপটে- 
“স্বাধীন মানবহাদয়তমে- 
বিবেকের শিখা নিয়ত তবে । 
গুরুর আদেশ সাধুর বাণী 
ইহার উপরে কারে না মানি |” 
স্বাধীন মনের এই সমাজ 

মুত্ত ধর্মলাভ ইহার কাজ । 
হেথায় সকল বিরোধ ঘৃচি 
রবে নানা মত মানান্‌ রুটি, 
কাহারো রচিত বিধি বিধান 
রুধিবে না হেথা কাহারো প্রাণ । 
প্রতি জীবনের বিবেক ভাতি 
সবার জীবনে জ্বলিবে বাতি । 
নরনারী হেথা মিলিয়া সবে 
সম অধিকারে আসন লভে। 
ধপ্রেমেতে বিশাল, জ্ঞানে গভীর 
চরিল্ত্রে সংযত, করমে বীর । 
ঈশ্বরে ভকতি, মানবে প্রীতি, 
হেথা মানুষের জীবন নীতি । 
ফুরাল কি সব হেথায় আসি ? 
আসিবে না প্রেম জড়তা নাশি? 
জাগিবে না প্রাণ ব্যাকুল হয়ে, 
নব নব বাণী জীবনে লয়ে ? 
স্বলিবে না নব সাধন শিখা ? 
নব ইতিহাস হবে না লিখা? 
টরর্ুদ্ধ রবে পূজার দ্বার ? 
আসিবে না নব পৃজারি আর ? 
কোথাও আশার আলো কি নাহি? 
স্তধাই সবার বদন চাহি। 


১ রামমোহন রায় ২ রামতপঞ্র বিদ্যাাগীশ ৩ দেবেদ্র- 
ম।থ ঠাকুর ৪ কেশবচন্দ্র সেন ৫ বিজয়কৃষ গোস্বামি ড প্রতাপ- 
ন্দ্র শজুশদার ৭ অঘোরনাথ গুপ্ত ৮ গোরগোবিন্দ রায় 
৯ কান্তিচন্দ্র'মি ১০ ভ্ত্রেলোকানাথ সানাল ১১ বঙগচন্দ্র রায় 
১২ গ্লামতনু লাহিড়ী ১৩ নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ১৪ আনন্দ- 
মোহন বসু ১৫ উমেশচন্্র দত্ত ১৬ দুর্গামোহন দাস ১৭ দ্বারকা- 
নাথ গঙ্গোপাধায় ১৮ কালীনারায়ণ ওপ্ত 


